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Itabl de unâ nación, en téminos âmplios; hablar, genéricâ-
mentê, de un pueblo; caractedzar, en síntesis, unâ râzâ; definir y ana_

lizar complejos individuâles es tarea pâna Ia que desde este instânte
me siento impelido I' constrangido, a1 mi$âo tiempo. Se produce en
mí la pâradoja de quien necesita decir â1go t no dispone de recursos,
de quien ha de construb una máquina ,\. solâmente se 1e ofrecen en_
granâjes I tornillos, sin ejes ni armazones. Târeâ espinosa, sujeta
ã las deficiencias que se nos imponen desde fuera y â la dificultad que
toda síntesis encierra. No obstante, procuraremos âventurarnos coti
ca1ma, como quien placênterâmente acabâ, en eI estío, de beber un
vâso de âgüa frescâ, por ese effnaraíâdo complejo que es Espaía,
senda de contrastes y de difíciies facilidades de âcceso, advfutieüdo,
de antemano, que no haremos alarde de vicios o virtudes, belezas o
defectos, râ que un pueblo, mejor dicho, en un pueblo, todo ese con-
glomerâdo de accidentês loma, po. decir así, la esencia espidtual
de la raza, y ese vicio o esâ virtud es la marcâ difercnciadoxâ del
espíritu en el compuesto universâI. Hacêr una alabanza de Espaía
seríâ improcedentê. Desdê Alfonso X el Sabio se Iâ canta ên
lengua castellana. "iÀy EspanÀa! non a longua nia eagêrno que
pueda conla! tu bieí'. En eI "Poema de Femán González" (mitad
Cê1 siglo XIII), ra podemos encontrã el câmino de una seriê de üto-
res a Espâiia que, partiendo de San Isidoro de Sevillâ, vân â concluir
en 1os 1âmentos de uno de los más jóvenes nombres de nuestÍa poesía
âctLlâ1, €I cual nos ofreció, no hace muchos días, estos versos:

(.) Conferencis plonunciâda en la "Cêsâ de Cervantes", Institutô Pâulista de

Cultura tlispánica, como ináugurâción dê tos CuJsos de l-eneua y Inte-
râturâ Espâiorâ de 1.957.-
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Si re dijêla, Espana, que pala mi rú e!ês
el pan caliente y buêno que Eos salê dêl trigôl
el pan nuêstio rezado día a díâ
a veces sin habêrlo tEêlecido,

êsos álaEos v€ldês para noables alê ãmantêr,
êsas piêdras que habitan êl borde dêl carrÍro:
esê polvo quê êmpaía his caEsados ãêpatos,
êl, ira! dê ês€ hombre quê re hubieln vêadido.

lvtas no es éste nuestro propósiio. Sântiâgo Mâgâriíos publicó, en
1950, vados volúrnenes r-ecogiendo preciosas loas a Espaía, desde
Herodoto hasta nuestros días. Por otro lado, quienes. como nosotros,
creâmos en Espâía; quien, con ]a mâno en eI corazón, pronuncie estâs
significativâs palâbrês de una herÍnosa voz va muerta: 'rcreo en
Eipcáa . s -r in-nêdiâ,êrnêr1ê pê"cial pârâ lás mentalidades objeri-
vas con q1re tropiece en su cemino. Tampoco submyâremos iÍrten-
cionalmente lo que se ha dado en llamar defectos de la raza, por las
razonês Ia apüntadâs, l- tâmbién por no incullir en la misma sênda
de qüienes moteiândo a EspâÂa, zàhidéndolâ, insultándota, han le-
vantado un momrmento dê câriío âl genio espaíol. Quevedo no
ândâ lejos, I alsunos del 98, urâ dc cuvês râmiJjcâciones, inteliqell-
1i"'mê , e\1_êo_oina.;ê. honrãnos ho- con su âlencjón. êl escritór )
câtedrático Eücsto Giménez Caballero, que muy bien hubierâ po-
dido, con muchísimâ mâIor âutoridâd que esta pobre mía, hâbtarles
â ustedes de Espàna, ), a quien todos nosotros. desde ahora. convida-
mos. Sea esta humilde chârla un homenâje a su presencia entre
nosotros r_ el aviso sincero dc que existen todavía atgunos espaíoles
dispuêstos â colâborêr' con éI ên 1a empresâ cüttrual que âcâba de
traerlo â estâs bellisimâs plâyas de Brâsil. Y paesmos, con el respeto
que cl tena nos olroec, a las consideraciones en cuestión.

Sij los puebios son con'lo las perconas. Uios. como ]âs personas
anciâras: arrugad.cs y s.rcs, co! todo el peso dê 1a histoda â cuestas.
pleros de sâbidurítr.v Ce expcriencia, de cârâ a lâ muêrte, pero con
un cãs.abelco dc inirneias royéidolcs 1ê memoia. De estos pue-
blos Espaía está fecunda. Son los pueblos que busca e] tudsta, que
nu!1ca consigl.re ni consegulrá cntênderIos. Son los pueblos que buscó
ei Romanticismo, dctrniéxdose .'n lâs superficies de su historia_ SoD
aqueilos pueblos qLrc se seturaron de Edad Media, tensionados por
una serie de sustratos rêciales, pueblos con estos bellísimos nombres,
por ciiâr âigunos: Escâ]ona, X{aCrigal de Iâs Attas Torres _ todo un
FoeÍna topónimo -, Pedrêzâ, i{edina det Carnpo, Àtballâcín, Lorca,
Árévalo. Pueblos que se acuestan silerciosoa e! Ia marea de Ioi
siglos I trensmiter al caminânte incierto la oración de su meiâ]tcotíâ
y e] poen1â de su gr.âciâ. No llegan a ser puebtos Ce ,,sâudêde,,, por-



que la "ssuclade" en Espaíâ se petriÍicó en Yo1üntades d€ futuro )' no
Ên apetencias de volvei a ser. Son pueblos que se pe ilan en las

llanuras casi resbelándose de pequeíos ceros, pueblos inertes âpa-

rênciâ1mente. en marasmo, ãbúlicos, pero sólo aparencialmente, por_

q.rô ..r "l -e:ro dê lr Irêrrà guardên sigjlo"amente Ln êlma ên ebulli-

"-l. bl-. pL' I :os so*r "Ão "= p"Àon" adulra " hêciêndose nás
hcnbres, emiinánctose en las llànurâs para escuchar más próximo el

-...*,. a" Oios. o concentrando energias er vâlles apâcibles. la-

"',i".;rli. *,a" ocl pâi-ê.tê ba-o un rumor de voluntêdes e' {lor'
Y, finabôênte, los otroi, 1os niíos, esos pueblos que en esto§ instântes

§orben las primeras aguâs ale la tiera que 1os cercâ De estos úiti os

axisten pocos en Espaía

Los pueblos son como tas personas, si. Unos, con rasgos fnerte_
mente aiusados; âltivos. orgullosos, imponentes, soberbios' Otros,
más dóbiies, âpàgados, ot'ridâdos, perezosos Mas una cosa es ver-
.iao :, E.paiê. Nuesrros pueblos ê'usan rasgos bien dr er"nciâdos
Lr me o"; de ,1Lêslro. pLrêbros. dê tortísimo cê"d'lêr. 'or êsr'êJo dê

una historia .'igorosa cuy:os hechos tal vez extraáen a los ajenos, his-
i"',,., * -Í. " ". =, arqJirê(tu.ê. en el Fmoed'âdo dê sLrs (all's'
.r ,l Leno d^ "us râb|a"l.s, ha'te en êl vuelo d" las âves ma" his'o-

ria oue naclâ exlraàa â los propios espâàolês y a qurenes ha) ân conre-

cu du palpar ia oolenc;âlidad de lê rêzâ. QLien dese' corocêr un
;r. "", ," uoco mê" cle êren.jóa quê Ia prcs rda po" lo" êuLnr.s 4ê
p.r:"" :,'.":'i,.t qu -- visile Espanâ pe.lê1,ê cr l3 cor"i" rc.d de
ã.r,. o,.-blo. nue"tro". :,da uno drlê'enrê de olro. mds iSLa-Fs er
sus liies. cieberá entrar comnleto, sin prejuicios, limpio de pâsion€s,

in(erJn. p r_ô. coro uqa Leb'a d" cera doad^ sê trêLêr co'] lêêllad
.oir" rp" in-re,,or " qre rÊc bê. De lo con'f-'rô. noco sr.ara d^
.s, i-eblos.,!r' s".i'e.ra1 como câra'oreç or su (or'hd dF mrs-

,..i"=l o"*,"r""" d'ê ^J:ar co'r ,êbr'gos rr''"êx " i rr rdole'

"i1"", 
*"""l.'r"a. aquel Éabla concreta e impregnâda de rcalldâd Y

"à""iti."*"" a1 punto la menuda trêmâ de 1as cosas cotidianas de

eor:el nuelto. Eujt","mo. ei no,Ió"ê cle as,or.. porqur tocie' Las

,.".r. t.'"". . :u .r'r,'F er esl, s pLÊblo'. ltbs pi'a c 'no"êr e nom_,.r'" 

"" ""*"-;. llegar à âmü Iâs cosas: las de casê' et campo ,v cl

.r.n,no S I ha qui oorencr,.. aoml e de lds c, "ês,r I 'os rol. n

'-,".---*""n"' I% -u' c,.. Y rr,''oI'u'"rrd''sLâoh"e
un caudal incalculable,lengua que hacen r recrcan ciíâ a díê àqucllos

ho]Í,bres dê ].s pueblos dé nuestra Espâila, hombres que ro saben

rrada de academias o fÁbricas dê pulir lenguaje "Àzorín" ha sor-
prendi.lo más cie unâ \'ez multitud de términos no resistrãdos en los

aiccionarios. Y quedariemos sorprendidcs a1 sâlrer que pasan de

50.0Cc. Unamunó saÍa en muchas ocâsiones por 1os pueblos de Sa_

iâmânca pâra alesenterrar e] lenguajêl pâra desenterar no, para beber
icuel lLÍrsuâie ouê Ia Uriversrdâd no trênsmile psrá ênri'lu"rêr el

,"*,"o .ion.".gulr'ocâ 'a :rtersidâd sÊmánÍicâ que no" {alla en lâs
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ciudadús estandartizadas ]r académicas. ,.Más de là mitâd dê 1â len_
guâ está_enterrada, decía Câmpân); enterraaa úva, agreg; ].; i";ôcosechâdos cêntenarcs de dicciones corrientes en todJesia regiãn
sâlmântinâ 1.que ruestro Diccionario no .egistra,,. y es que nã se
recorren los caminos de una nación con 1â penetlación debida, esos
caminos que son 1a fuente cristalina y puride donde 

^u.ra 
eí idio_

ma 1., con_el idioma, el arte y peüsamiento de 1os pueblos. ,,Azorín,,,
que hâ sido uno de los hombres que con mayor amor han desentra_
nêdo ose vergel ânónimo de nuesrros puebtoi. nos dice que tos pue-
blos son en Espariá rân varios como los accidenres del teireno. cãmo
ros paisâjes ). como rdjo.úâ. EfÊctivamêntei hay naciones en que una
vez contemplado un trozo de su nâturalezâ, puede casi ase€:rrrarse
grre_ hemos visto todo su paisaje; o esos pàíses ãr, que s. p""rã" uoa
ciudad a otra y dan ]â impresión de que todâs eitán saiuradas del
mismo aire de civitizâción_ Esto fué 10 que nos somrenaiió cuanilo
.rduvirnos por Fránciâ. D"sdê oLre se tranquean los pirineos, se ex-
1iêndê anre nosotros Jna v^.dê llanlr|.â casi iDlerminabl", de vêz ên
cuêndo inrêrr.rmprda por la êpâ, c;ón se.peDteên,Ê de algún rio. y.si e'âr lês ciudacie.: .ooa" .on idênticâ fisionomrâ: To;s. Ânpou_r,'ínô. O-lcê.ç. Poi,,"rs. e incluso parrs. El trên se destizab;;ã;z
â través de 1à tlanurâ cultivada y verde de Francia, esâ ,,douce Fran-
ce" que hizc rlerramar lágrirnaí a Rotânat cuaüdo â*a" t"" ii.i"ãà",r'ojó .obre ella Iâ niradâ. Hâciendo abs,râción det oriente lrancés.re lâ parle que continâ con Suizâ .. Irâtiâ, donde se levarlan maies_
ruosos los Alpês. . de las resrones más dúe,enciâdas de ta Alsacú ,
:â Lorenê. tudo el rês1o dê Francia ês â(í: una versc anu,a apacibte
I risueía, sin tormentos, sin angustiâs, sin escâbrosidades, quó es se_
guramente ]a carâcterística que más inJluvó para dibujar es; a veces
delicioso -Êsprit ' trâncés. esâ lógicâ de lã llãnura, esá fâIâ de con_rrêsles. Por ""o ês d,ticil. gêncrarizêndo, l âsí se ha observado Írê_
cuênlempnrê. .rcontrâ" un lrarcés diferente de orro Jrânces. Mâs
êsio llo se dâ en Espana. porque en pocos páísês del mundo Ia Nêtu_
rêlêzâ,sÊ muestra mds d:vêrsâ. ni los pâisajês son tan ânragónicos, ni
las poblâciones Íras profundamÊrle dislintas. La fisionoilla de las
liudades del centro Í norte de Europa ês idéntica. En EspaÃa no
hay_ una ciudad igual a otra: Avila es ali{erente de Toledo, y àiÍeren-
r" dÊ Salamârca. j eslâ mu\ te.ior de Vâ adotid, r dê Crâ;ada. \ .te
Bilbao. r de Bárcelonâ, \ dê \aadrid. I a.i en,.á ellas. Esros'"on-
trastês y sorpresâs. unidos â Iâ pecuüâridad hermosâ de Ios pano_ramas. hâcên que Espâàâ hâ\â ejercido v esté ejercrendo, hoi másoue nuncâ. una especie de lascinâción a los rurislas , viajeros inte_
l(ctualês. .Ho.. no pasa dia en que por .âdâ ciudâd ae Éspa;a no
câminen miles de extranjeros deseosos de vernos más de cerca, aun_
que,.en pro de lâ verdad, Ia mayoria sóle se deüenga unas horas bo_qurabie"ta ânlê lâ Íachâda que no llega a comprender de unâ cate_ilÍal romaruca o ante el lriso de um palacio que su guiE le dice corres-



ponde a la arquitectura det XVIL Àíás de üna vez pudimos observar
ãn nuestra Salamanca, turistas engolIâdôs er descubdr unâ rana que
jrónicâmentê plantó encima de una calavera el autor de la hermosi
sima fachãda plateresca de su Universidad famosa, sin Íijarse en 1os

símbolos y alusiones históricas que trâe a cuento, o en lâ significa-
ción del banoco, o en Ia peculiâddad salmantina del plateresco, etc.
Mas los artistas, los que poscen e] secrêio de todos 1os pueblos, han
'ouscaclo en Espâna 1a odginalidad y 1a fuerza expresiva Hemos de
reconc.e., con José Maria Salaverria, que "EspâÃa ha pêsado por dis-
iintas {âses de eso quc con mal non1bre Ilâmamos ho} popr aridad.
Un poco distanciadâ del gràn núcleo europeo durantâ 1a Edad Media,
el princiurio det Renacimieito sê presentó er el estâdio de Europa
co; una brillântez que movía a ]a estupcfacción. Su presencia tuvo
el carácter de un dcslumbramiento. Lâ conquistâ de Granada )'del
sür de Italia Ia conldrtieron en una temible potenciâ militar; €t des-
cubdmiento de Arnéricâ y lê conquistâ de }iéjico I Peú, rebosantes

de minas dê oro \, plata, le dieron repentinamente una reputación
íie Íabulosa dquezâ, ! e1 enlace con 1a dinâstíâ impedâl de Àustda
âiâdió â sus estâLlos las ricas I populosas provincias de 1os Pêíses
Bâjos ) el Franco Condâdo. Enseguidà lâs âr:mâs lê dieron el domi-
nio sobre el Milânesado ) ia hegôrnoníâ plena ên Italia". Eridente-
mênte, Espâúa erâ una potencia absorvente eí aquellos tiempos ] la§
mirâdas tu{ieron Iorzosamente que inclinalse hâciâ nosotros, hasta
que deshechos r cn decadenciê, perdiêndo en trocâ de nuestra pâsi-
vidad e iiercia 1o que tanto esfuerzo v entusiasmo habia costâdc, nos
.!'imos relegados a 1â crítica ). âl dcsprecio. Àcordémonos, sjno, de
la injuúa I calumniâ de los enciclop€distâs franceses Àcordémonos,
sino, de aquella fâmosa Irase de la Erciclopedia: "iQué se debe â

Espaía?". Pâís débi]. el nuestro, sofocado por el desdéD v lâ calum-
rii, recibió 1â visita de ias hu.sies nãpoleónices. Espaiâ sería una
conquistâ a más, tal vez 1Â más fácil. Erâ íáci] pâsai ê Poriügai r
quedarse en Espêiiâ. Y la respuesta ]a esc bieror cor letras de oro
un puÍiado de madlileios, un â]ca]de campesino, t-la inmortâlizó en
sus lienzcs e1 genio hispánico de Gol a. Una vez más las âtenciones
se vuelven hâciâ nüestro suêlo. Surge ei Romanticismo, quê va veníâ
Iraguándose ên Eurcpa desCê mediados del Siglo XVIIL LoS viaies
ljterârios a Espaíâ se pon€n de moda. El tema espaÃol in ndà 1a

literatura románticê. Lord B'ron, Merimée, Victor Hugo, etc. Uno
de nuestrôs mejores visitantes llegâría â compr-ender que parâ cono-
cer Espânâ nadê m.jor .lue entrâr ên eiiã provisto d? ux eiemplar
det "Quijote" ] un nanojo de romancês en ê1 bolsillc. Los ingleses
descubren 1a Grânada turísticâ. 1â Granâda miste osa y scntimenXâl,
colodsta y embrujadora, esâ Granada en donde Gârcía Lorca vâ a
pres€ntârnos, allá por los âiios de 1830, a Dotl ÀlhâÉbro. educâdo ên
lnglaterrâ, este Don Á1h:mbro que sàbe que en Granadâ "el día no
tiene más o,ue una hora inmensa, ). esâ horâ se emplea en beber
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cguâ. gii"êr sobre el ejc dêl baõrón y mirâr et paisêje... La reâcciol
J suma de esluerzos no se realizâ en êsta rierra eil.rao"drnarra. Dos
, dos no son nunca cuatro en cranada. Son dos v dos, sin que io,
gren lundilse jâmás". La cranâda be11a, tâ cranada moriica, Ia
Granada erl que la Ífondosidad de sus paisajes embruja l- encârta â
Ios ojos. Mas et R{manticismo tipiiica; ei Romanticismo'subraya las
notas de color _v calor; el Bomânticismo en?ontró en EspaÁa, auÁados,
los elementos de que su estética hace gâ1a: orie[talismo, medievalis-
mo, sentimentalismo, religiosidâd, pasión, beliezâ. pero, os rcmán-
iicos comprendieron EspaÁa? Hâsta cierto punto_ porque los Ro_
rnánticos râmpoco percilrieron e1 âlmâ profundâ que come sosegada
bajo ei tumulto de la supedicie. Hêbto de tos románricos gedeiati-
zando. No qulero reÍer'rme a 1à maraviuosa comprensión que 1os
escrr"ores roroánricos alemanes e ingieses tuviercn de nuestro !àsado,
de nuestros esc tores, sobre todor del ,,Quilote,, de la poesiâ épica
prrmriiva, .tel Homancero, de Lope, cle Caloerón, de los misticos, de
1a picâresca. ;Y ciespues? Hân contiDuado tas exploraciones dei
rema espanol. Ur,ploraciones que hoy continúàn buscâncio en Es-
paúâ temas y paisajes, como Io hace el cinemà del Hollywood en
csros dias que vlv]mos. Y nos pregunramos. ieue secar de todo
esÍo quienes persiguen Duêstro conocimierto? ZSc Àa ltegâdo a dês-
cubrir-nosl lli hecho de que alguiell üos busque, ros persigâ, Ia signi-
ficâ que nos ellcorLrâmos ant€ algo fu€ra de io norinal, ante â1go m-
comun, que es preciso penetrâr, aclarâr, interpretar. po.,que Espãna
se prêsenta al extranjero como una dama miste osa, unas veces aira-
da, otras con un reÍinamiento v Íemlnidad exquisira, oiras tejana e
mpalpabie, con ta mirada necÉicera y el beso^clavaâo ed un"fuego
de contràstes. La verdad es esa: Espúa se alterà a sí misma, se
modüica a sí mismâ, se qüebra en multitud de lacêtas. i\a.la ês
lguai a nâda, ) nada se continúa en unâ sueesión etema e üdeÍinida.
Li Norte es ai Sl1I 10 que el Oeste ai Este, siendo câda polo una ant!
nomia, quê se rcsolverá a1gún día, si es que no no sê rcsolvió aún, en
1â mesêta de1 Centro. NIas volvemos a preguntarnos: óse ha llegado
a desürb Inos? Parcialmente, sill duda, a no ser esas excepciores a
que er hlspanismo actual finde homeraie. Espâiia 1ue unàs veces
odiâda, otras llevadâ â la cumbre de los más Juertes ertusiasmos.
Pocos pueblos han poseíclo, ninguno, mejor dicho, una le,rerdâ negrà
1.an negra, o un elogio tâ, desmesurâdo. Y en todo hal, exaseración,
es verdad, porque nuestro país comienza por ser é1 mismo su propiâ
exageración, exâgêraciones en todo: exageràción en ta guerra, éxage-
i'ación e4 1à pâ2, producio todo euo de esos impulsos mvotuntàros
de 1â râzâ que sorprenden, horrorizan o aünirân. Imputsos que en
orros pâí..s nunca se ltegêtán a comprender ni se conciber, porque
ro respon.ien à ]a }ógica, porque no responden a la normâ, at canon,
al bueo gusio, a la râzóD. Y nosolros, espaíoIes - perdólenme tos
.iuc ro piensen igual , respondemos poquísimas vocês a 1â ]ógi(a.
Lô: espâilolês hâcemos casi siempre 1âs cosas porque nos dà ]a g"na,
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ouê cs nuer'ra reine, la tralaros d' rêâleza l enlonces nos dá la
rea-t sana Y de e'to ieremos muc_as ve(c< concienciê ' hây quiFn

se ênorg,rllê,ê ;Es.,to Jn del'e.ta de lê rrzc: N4u'hos diran que

si peÀ no inr:ór.a. Ya hemos senalâdo mâs ârrroa quê las -âzas

nn 'i.11p1 6s1"ai6. o v:rluoes. Son â"i, (orno :on. como Dio" lâs ha
or-eslo en e mr,,do..on cleiecloq. \'ir'udês que e I mucl-3s ocâ j:o_

nes 10 oue ila:rlêmos oencms 'or vrrtudec .' \'ce\l rra -' I el con-
iunlo cl; todo eso ês la raza. Pero, por regla general, para un espa-

âol "o "-i"t" 
nadâ más abominâble que la ]ógica Entiéndase, quê

ta 1ócica silo(is'r"a, q'r^ làrógi'a Ce llanüras. po"que 'a lógica e'lvi-
t"". La:e e 

-e.p:r ru, ' cor ll] ló'-;câ no r hubrcrPn dêdo nurcâ ên

r."";" c.:, m"re':..,r.,,u. to. 'ór "l Qrj:ote . el C "'o ' Co-a'

' io*. ' c,.r'.on, 'á-* Á". all). s not's êl d's'ub-in'ên o de

Áméijca. La rósr(a-pê'rrfrcê la 'ioêrrcd dêl ar'n3' sê'à el alnê r'
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nuestros sueíos por 1âs estrellâs, que para eso están ahí, sobre noso-

ir"", p.. a pri".i", que también pãra eso está ahí, quê no {uê puesto

en batcle, poi todo cuanto Dios en su creación grandiosa nos puso ante
la vista. ia lógica, que prescdbe la râzón, nunca ertró en el ánimo
cle los i:uenos ãspaíôles. Nuestro pueblo no está hecho de lóeica'
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dê la Amérrca conslrL' Jê lo- lo"
espaaoles, comprenàida y arnaala por los espaÉoles. .Por qué Colói
no descubrió América dssde lâs cortes de Inglalerra, de Francia, de

Portuêa]? Porque la tógicâ deciâ que aquello era una locura. Fu.
Isabel. sí. Isabcl ia Câtó1icâ, que dejó a un 1âdo la 1ógica I puso por
encimê la lntuición, c1 corazón, ]a fe, ) que donó sus jolas, las jolas
de ul1a rEina, que comprar.on un murcio, para rcâliz la âventura
más s.;er'nià que r.ieron los siglos. Esle mismo heroismo lo obscr-



va âmos a cadâ paso si ojeásemos nuestra Historiâ, Hisioriâ a1ógica,
por si âlguien prênsê quê puedâ existrr Hisloria lógica. Hi(toÍia en-
cuadrâdâ en un pâisaje âlógico tâmbién, en un pâisaje de contrastes,
en un paisaje romántico, porque nuestrc paisaie, trayendo una vez
más palabras de "Azorín", "reviste todas 1as lormâs v liene todos Ios
colo_es . Crândes cordilleras: â1,ês ês epâs: àlrivd; srFrras; êscâ.o-
nados vergelesi ríos profundos; litoral Este de paisajes sorprendentes;
Norte lluvioso y oreado, siempre verde; Sur cáIido y acogedor. Mas
quien desee penetrar con luerza en la sensibitidad ibé ca, busque tâ
meseta de Câstilla, austera r secâ, pobladâ de castittos, con ciudâdes
llenas de esplérdidos momrmentos, que contrastan con la âusteridad
del paisaje, tiera que un día no dudó en despoblaNe para trâer e1
verbo espaíol a mundos nuevos, fijando eteruamerte el paradiema
Ce que ]a grân poesía espanola será siempre la Historia, )â que en
pueblo alguno anduvieron las dos tan de 1â Éâno. En este paisâje
se centra eI hombre de Espâiia, el hombre dê Câstitta, Don Quijote ).
Sancho, de{ormándo1o, interogândo ê Dios, escàlando horizontes.
Tierra ingrâta 1. Íuerter como ia cantó ei poetâr

"Castiua, rus dêc!épiras ciudadês!
La agria melancolíâ
quê puêblâ rus soab!ías solêdêdes!
Castilla varonil, adusta tiêrla,
Casrilla dêl dêsdén conlla la suê!tê,
Casrilla dêl dolor y dê la guêrra,
tiê!!â hmorral, CastiUa dê lâ muerre!"

Câstilla, aquel pequeío dncón que fué ensânchando su mirâda hâsta
transJormarse en una potencia ingente, dió câráter de profundidad
â Espâia. Mâs, como escdbe Unamuno, "si Castilla ha hecho lâ na-
ción êspâÃo1a, ésta hâ ido espano[zándose câdê vez más, Iundiendo
más cadà díâ 1â riqueza de su variedâd de contenido intedor, absor-
biendo el espíritu castellano en otro superior a é1, más comptejo: el
espaiiol". El hombre dê Castilla nos dice de ta tiella todo cuanto el
ser êspàiio1 condensa. Este hombre nos âcerca â 1â tierâ. nos hablâ
desde 1â tierra, con una mirâdâ que â veces quiere levantarse âl cielo,
como presâgio de un alma de àfânes que van soterrâdos, pero que un
dia se levàntârán de üuevo â ]a conquistâ de otros hodzontes. Y
esta tiella, donde se clavâ el hombrc de Castilla, ct hombre espaÃol,
nos interesâ sobrcmanera; nos interesa â cuantos desêamos penetrar
en los recónditos hüêcos de 1à psicología espâiiolâ.

Cuantas veces, según dice canivel, se intenta desentrafiâr ta psi-
cologíâ de un pâís, acâba uno por dar "en lo único que hav para noso-
tros perenne: la tiella". "E1 núclêo â curo alr€dedor todo lo demás
sê âSrpgê ês êl espí"il.r rêrritonrl '. Lã religrón,.on ser âteo mu..
hondo. no Fs ro má. hondo que hay ên Lnâ nación: la religrón canbiá,
mientras que el espilitu teritorial subsiste, porque los cambios geo-
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Iógicos vienen tan de tarde en tarde, que, a veces, âcen y mueren
vadas ciüIizaciones sin que el suelo oÍrezca un cambio perceptible.
Y esto hâ ocuüido en la PeBínsu1â lbérica". Estas palabras de Gâ-
nivet son significativas, porque hacen que no nos limitemos â m ar
la psicología de un puêblo bajo un pdsma superÍicial, y tratemos de
iÍdâgar a Íondo el propio londo de la estructura de1 pueblo. El espi-
dtu territorial, de que habla Gânivet, es algo que infolma todas las
ôtras manilestâciones de un pueblo. Es la base sobre lâ que se asien-
ta.n la rcügión, el ârte, las leyes, y según la naturaleza de este eq)iri-
tu así est á constitúdo el pueblo. A un espíritu territodal de Ií-
mites teóricos, no lundado en unâ sucesión o en una evolución cris-
talizada de ideales bien caraeterizados, no puede corrcspoÍrder uüâ
estructura racial bien diferenciada. Los pueblos que no hâyan âl-
canzado esta metâ, es decir, que no se Íundâmenten sobre un espíútu
territoriat bien definido, sêrán pueblos sin la súiciente pelsonâlidâd
histó ca y psicológica para maniÍestâNe en el uruverso como paradig-
mâs de ci1,'llizâción. Y este espíritu teffitorial no ês âlgo que se hâce
del dia para la üoche. Nosotros lo encontramos yâ fôrmado, y surge
en Castillâ merced a una serie de âvâtares de que ]a Histoda nos ha-
bta. "Cuando e1 espíritu tênitorial no está aún formado - escribe
Garivet en su '!Idêadum", le suple êl espíritu político, esto es, el de
ciudadarÍa". Un ejemplo dê €ste espíritu lo tenemos en Inglâtema-
Espâía, por el contrario, no comprendió este espíritr1 de ciudâdania,
porque flre un pueblo que siguió eI culso del destino sin aquella or-
ganización que el espiritu de ciudâdâEía exigía. Quiero citar aquí,
aunque se me tache de prolijo, unos páralos del propio Ganivet que
demuestran la constitución jüridica de nuestro pueblo, la constitu-
ción psicológico-jurídicâ, por decir así, §n que esto aÍecte los árgulos
de signiiicación que buscamos: Espaía no hâ tenido nunca leyes
plopiasi le han sido impuestas por dominaciones extrúas, han sido
hechos de fuerza- Así, cuando durante la Reconquistâ se relajâron
los vínculos jurídicos, desapâreció lâ unidad leglslativa y casi pualiela
decirse que hasta la 1ey, puesto que los Iuercs con que se las preten-
día sustitutu sistemáticamente llevabân en sí la negación de Ia ley.
El Íuero se Íurlda en e1 deseo de diveNificar la ley para âdaplarla a
pequeÃos núcleos sociâIes; perc si esta diversidad es excesiva, como
10 fue en muchos casos, se puede 11egar a tan exâgerado ãtomismo
legislâtivo, que cada fâmilia quiera tener unâ ley parâ st1 uso parti-
culâr. EÍr la Edâd Media nuestrâs regrones querian reyes propios.
no para estâI mejor gobernadas, sino pâra destÍuir e1 poder real; lâs
ciudades quedan fueros que lâs eximiemn de Ia âutoridad de esos
reyes yâ achicados, y todas las clases sociales queíân fueros y pdvi.
legios a montones; entonces estuvo ruestra patria a dos pâsos de reâ-
lizar su ideâI iu dico: que todos los espâíoles llevasen en el bolsillo
ulrâ cârta lorâl cor ün solo articulo, redactado en estos térninos bre-
ves, claros y contundeEtes: "Este espaíol está autorizado pâra hacer

-65-



lo que 1e dé Ia gana"". Mâs esto se justüicâ si tenemos en cuenta la
complejidad de nuestro espíritu territorial, nuestrâ intrâàistoria,
comó dfuíâ Unamuno. Unâmuno fue de los que más se preocuparon
siempre por Íemontarse a1 más âUá histódco: celtas, Íenicios, româ-
nos. eodol r hâsÍa los nismos árâbes oo represenlan par:â Unârnuno
más õue unrs olas de superticje quê han tenido poca inJluenciâ en el
fondo-subhistórico, en el pueblo que calla, reza, trâbaia y muere. Esto,
eüalentemente, hâsta ciefio punto. Porque hov díâ nos es imPosible
prescinalir de ciertos substratos raciales que in{orman en muchísimas
ãcasiones nuestro gesto. Âmérico CastÍo, recieÍtemente, ha tratado
de perlilar nuestrá realidad históricâ, presentándose o plesentándo-
nos:rneior drcho. lâ Edacl Media como un conglomerado de ideologiâs
r de saneres quê soo intormâctorês dê fluesiro cspíritu moderno Y
i:na cosa es ciérta: no podremos nunca prescindir, aI aralizar nuestrc
espi tu teÊitorial, de esas camadas histódcas que han ido dejando,
pôpon'éndoselo o no, êsa pecu'aridad o esê âcenlo por el que ho'
no" sentimos cellês, romanos, eodos. árâbês o judios. Cuando Una-
rnuno nos decrâ que todas esas camadâ) âpena" hâ.1 intluído en el ton-
do subhislórico del pueblo, lenia como objelivos los aspectos más in_

timos de nuestro complejo: ]a tiella, y hasta el pâisaie. "Por cual-
quier costâ que se penetre en Ia Penínsu1a - êscribe - empieza el
ôrreno a móstrarse al poco tiempo accidentado; se entra luego en eI
inIrincâmiêolo de vdlles. gêr8ânlas ho.ês y encâàâdas \ se llega. por
tin, §ubiendo n1âs o mênos. a la mesela central. cruzâda por pelâdês

sieiras que Íorman las grândes euencas de sus grândes íos. En esta

meseta ;e extiende Castitla, el país de los castiUos". En este pâís 1os

inviêmos son largos y fríos; tos veranos, rápidos y càlulosos En este

cotrtrâste de temperaturas se nos oÍrecen a la üsta câmpos ardientes,
tostados, con hoiizontes lejânos, con pocos alloyos. Mas, qué her-
mosura 1a de üra puesta de sol en estas solemnes soledâdes! llna-
muro se eütusiâsmaba de cara a los càmpos de la ÀImuia, en SaIa-
manca, o ya contemplando lâ ciúdad, "a1to soto de torres". Uro de

los espectáculos mái solemnes que püeden presênciarse en Castilla.
teniendo como londo ciudades como Avila, Salamancâ o Toledo, es la
oueslê de sol. Eslos crepÚsculos hondamente castellânos nos iraen
mensaie de alqo más que de pura belleza exlernâ- Nos traen men-
saie cômo el siguieDle. transcrito de un poema aulógralo de Unamu-
!o gue poseemos:

"Muérese el sol ên un jelgóE dê rubes,
ersangledáadolas; a las ,:âiladas
se miran Dios y êl Horüre; el campo yermo
se yêrgue at yêlmo cielo, ên la €spêtaEza
dê las oshêUaü ploÍundos sollozos
pasan, caltados, pot el ahê, baia
dêl azul dêlletido, uEciór de rocLe,
la agoEía solar, ya rêsignada



â ungir eE sanla pa', nace el olvido.
La iÀmensidad suspira por la Àada.
Se diluyê la lür, quêda sn la Tiêtta,
ceÃlm dêl UÀivê!ãô, ólo et ÀIma.

Estos crepúsculos, que inundân de paz e1 alma de los campesinos cas-
tel1ânos, âl tiempo que les presentan 1a tragêdia de que han dê morir,
de que aigún díâ hâbrán de acostêrse también en su colchón dê nubes,
nos interesan, como nos interesan los substratos raciales, ê incluso
las revoluciones, y la moda, porque todo llegará â inlormar ese espí-
ritu territorial de quê hablamos. Ei sol se hincha, se hace más gran-
dê cuândo toca este hodzonte, como si quisiera no desasirse de Iâ
tierra nunca, gozar más de }a tierra, que es eI etemo eomplejo del
alma castellana, alma que suspira por el cielo sir1 despegarse de la
tierra. "No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de ale-
gría de viviÍ, ni sugiere sensaciones de comodidad y holgurâ con-
cupiscibles: no es un câmpo verde y grâso en que dar ganas de revot-
carse, ni hay repliegues de tierrâ que llameIl como ún nido." Por
eso nuestros campos de Castilla, ha dicho ul1 escritor, no lueron
ôunca pie para los paisâjes renacentjstâs. I'ue necesârio la existen-
eiâ de una generación más honda para sertirlos, para comprenderlos,
para vâlodzâÍ su profundidad: la del 98. No quiero decir que antes
suestms paisajes hubiesen pasado desapercibidos; no. Podriamos en-
contrar interpretaciones parecidas a las actuales en algunos escrito-
rcs clásicos, y en aleunos pintores. Pero la generación del 98 se iD-
tegró plenâ en este descubrimiento total del paisâje de Castilla. La
contemplación de Castilla - ha dicho únamuno no evoca a1 ani-
mal que duerme en todos rosotros. "Digamos que se trata de uL
paisaje donde hay más cielo que tierrâ, donde la tieüa se halla toda
empapada de luz de cielo. Es paisaje âustero y magnífico, yermo
Ileno de Dios,,. ,,Azorítr,,ha sido otro de los que más sê acercâÍon
à la cornprensión de nuestro pâisaje y de nuestros pueblos. Todâs
sus obrâs son una interpretación sutil y rcalista de nuesho pueblo.
Pio Baroja supo hacer de ruestro pâisaje, de nuestrcs hombrcs y de
nuestros pueblos materia abundante de drâmas cuotidianos, dent.o
de una linea rcalista que se enlaza directameÀte con la mejor tradi-
ción literaria de Castillâ. Mâs Espâía no significa solâmente esta
âusteddâd castellâna. Ya hemos dicho que es un pâís dê contrastes,
.te pâradojas, si câbe, y en contrâste con esta seveddad que pudiérà-
mos llamm se[equista, transplântándolê aI carácter del pueblo, con
esta sequedad, que no significa pobreza, en Erodo alguno, nos encoo-
trâmos con 1os ángulos de Espaia en que ]ês flores, por ejemplo, ira-
peran, con las regiones en que se celebran perpetuos juegos florâ]es"
Y Valenciâ nos hâbla de guemâs, de batallas. Pero son batallas de
Ilores, donde no encontrârcmos vencedores ni vencidos, po&ue lo que
vence es la bellêzà, la alegdâ, la amistad, Ia flor y ]a muier. Y más
abêjo, junto a lâs florcs y el colo. y calor mediterráneos, el agua-



Parecen motivos sjn importancia, pero en Ia estlucturâ de un pueblo
como el espaiol es necesario }levârlo todo eÍI cuenta, hastâ el âgua-
Andalucía proclama sus âguas pãa beber, que se hacen competenciâ
mutuâ. v más competencia aun con el vino. Dicen que los andaluce§
beben vino. Es cierto. Quien no 10 bebe, si puede. Mas el andaluz,

v sobre toclo el granadino, busca con más âfán e1 aguâ y sabe quién
ia vende más fr;sca y cdstalinâ. En su libro "Granada, lâ bella",
Angel Ganivet dedica un capitulo al agua. "En Granadâ - ahce -
un-âguâdor tiene que ser, a su modo, ün hombre de genio... El
verdidero azuador huele dondê se tiene sed J cuando ve que nadie
tjene sÊd, púgona, ] pregona de tâl {oIma. que despierta el âpetito.

Que en nueslra tierrâ lâ sed es apêtilo y hây quien bebe agua ) se

Íigura que come. Pero un hijo legilimo dê Crânada Íro se conteEta
con llamar ât primer aguador que pasa; le buscâ é1, yendo a donde
sepa lo que bebe". Esto nos muestra un tipicismo espariol, no hay
duda, apio para ser explotado por las mentalidades románticâs deci-
monóniaas, pero también maniÍiestâ un ,âsgo de trecularidad en con_

sonanciâ con Ia tiellâ. En muchas ocasiones, aquello qúe se rios apa-
r€ce superÍicial Itega â tenel un valor que explica carâcterizaciones
más hondas.

Se ha hâblado muchó de que los Pirineos son Íronterâ que sepa-

ran Europa de Alrica. ZHasta qué punto esto nos ataie? iHastâ
qué punto se nos quiso olender? ;Se pensó, por venlura, en,que
ta1 vãz esto fuera un elogio? Espafia es Alrica, 5e ha dicho en dile-
rentes ocasiones. Espaía andüvo ceradâ casi siempre a los impül-
sos renovâalores y mod"."o" de Europa. À Espaia se 1e negó Rena-
cimiento- Y ê ÉspaÉa, por envidiâ, unâs veces, otras por espíritu de
rencor y de supediciâlidêd, se Ie hârl negadlo muchâs cosas. Hastâ
se le inventó unâ leyenda negrâ Y pudieramos decir que, electiva-
mente, Espaúa no tiene muchas cosaB. Mas para nuestro consuelo
podemos afirmar que muchas cosas nuestras sofl nuestrâs coâ exclu_
iiviaaa, e inctuso alecir que nuestro Renacimiento iue mucho más
complejo y hermoso que el RenacimieÍrto de otros pâíses europeos,
porque en pais alguno llegó â producirsê unâ sintesis Lan genial como
át -Quliote. ni una literàtura misticâ que se puedâ comparâr a la
nuestrâ, ni un teatro clásico a lâ altura de nuestras proporciones, ni
unâ picâresca semejante. Mas votvâmos a esto de si EspaÁâ es eüIo-
pea ó africana. Miguel de Unamuno, pâtadin de êstas inquietudês,
Éablândo sobre eso que llaman "europeización de Espaíâ", concibe
]a idea de nuestrâ alricanización: "Latinosl ilatinos? - exclama -.
ZY por qué, si somos berbedscos, no hemos de sentirnos y procla-
marnos tâIes, cuando de cantff nuestras penas y nüestros consuelos
se trate, cantârlos conJorme a la éticâ berberisca?" Y se íe de quie_
nes conciben la ruptura de las baüeras hispánicâs abiertas ã esa eu-
ropeización tan fâIta â veces de sentido como de responsâbilidâd.
Porque europeizarse, tâl como aquellos borrcgos decimonónicos 10
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conciben, salvo algunâs er.cepciones, sêía desespaíotizarse, y lo que
prelenden hombre! como Unamuno es. ro europeizarnos sino espa-
jiolizar a Eurcpa, y así quedâdamos de una vez harto euopeizados.
Porque "el único modo de rclâcionârse en vivo coIr otto - escdbe -es el modo agrcsivo; sólo llegan a una verdadera compenetración
,1utua, â una hermandâd espiritual, aquellos que t.atân de subyugar-
se espiritualnelte unos a otrosr seân inüúduos, sean pueblos. Sólo
cuândo trato de meter mi espíitu en el espíritu de un próiimo mío
es cuando recibo en el mío el espíritu de este mi prójimo. La bendi-
ción de1 âpóstol es que recibe en sí las almas dê todos aquellos a quie-
nes apostolizà; esto es 10 noble del proselitismo". Só1o así, pues, con-
cibe Unamuno, conquistâríamos nuestra europeización y Espaíà pa-
saría a formar pârte del vergel dê Eurcpà: A}lora bien, nos decimos:
sin entrar nosotros en Europa no sedamos europms del todo, porque
Espaía es ün caso àislado, como por râzoDes políticas Io está demos-
trando âctualmente el problema de su inclusión en 1a NATO. Es
preciso entrar y dejar atrás url poco de nosotuos, es decir, espaÁolizâr
un tanto aquellas sendâs, llevar a ellas lo qüe de judíos, fuabes y
cristianos coüe por nuestras venâs- Tarea diIícil, que no se resuelve
a ciegas, l. en la que intervendrían Íactorcs complicadísimos.

Y âsí vamos pedilândo nuestro pueblo - un poco âl azar -pueblo que se forjó en la acción, y que sucumbió únicâmente cuatrdo
Ja mentalidad que se denominabâ europea, durante eI XVIII y XIX,
âunque los gérmenes ânden por el XVII, domía a pierna suelta sin
pensâr en afuicanismos de ninguna especie. Fue preciso el estâllido
soberâno de nuestra conciencia opdmida, que nos despertó de1 am-
ilio letargo en qüe üvíamos, para que respondiéramos una vêz más
r 1os impulsos de ruestrc destino indiüdual, originâ1isimo. Y esto
rurriô a fines del siglo pâsado y en el actual, cuando las artes, en
0spaia, cobrarcn nuevamente e1 rumbo perdido de áureo esplendor.
ospâiia cobró concienciâ de que têníamos que ser nosotros, poco a
9oco, quienes entrásemos, sin que nadie 10 sintiese, en los corazones
.le1 mundo, por los menos en aquellos corazones det mundo cuyos in-
iereses no son otros que los de la comprensión y univeBalizacióE de
Los sentimieltos humanos, y no el mundo en nuestros corazones, por-
que si queremos que lâ montaíà venga a nosotros - y esta es una
profundâ metâiísica que los que se burlan de Mahoma todavía no hân
comprêndido - es preciso quê nosotros vayamos a la montâía, por-
que Ia montafra no viene. Claro que una razâ que se desoúenta, si
así pudiérâmos decir, no se encuentra del díâ para la noche. Estamos
a câmino de eücontrarnos. En muchos aspectos nos hemos vuelto a
encontrar. Y este estar a câmino ya dice de nosotros actualmentê
mucho, porque estar en camino es moverse, es actuar, es hacer que
en nuestros zâpatos se grabe el polvo del camino y que nuestlos pies
lleguen â sangrâr. Entoncês estos nuestros pueblos ). estos nuestros
paisàjes seráü mejor comprendidos, Y estár muy equivocados quie-
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nes piensân que Iâs naciones más fuertes son lâs que tienen más avio_
nes a propulsión a chorro ) mas porlâviones. y más átomos descom-
pueslos. 'Esês nàciones pu;den õer espirilualmente mucho más débi-
les, porque han de peder lo que brillâ por encima, mientras que
nosoiros no poseemos desiütegrâdores más que de conciencias: hom_
brcs. "Y en el centro de1 universo, só1o eI aima". Porque desinte_
qrâr una conciencia es desinregrar. no la materiâ. sino la contrêma-
ieria, r sólo se desinlegrâ la coÂciencia llevândo â ella el {uêgo vivo
de ta accióü espiritual intima que convülsiona, en nuestros momen-
tos de mayor humanidad, e1 universo. Y cuando de esto nos perca_

temos co[evidencia podrcmos pensâI que estamos ya â la câbeza de
nuestrâ propia udve#alidâd.

Àsí àreémos que nuestros pueblos y paisaies y hombres actúarl,
en esta perspecliva. perspectiva de lâ lieIra y del hombre. aunque
deforme-su paisa;". como observó Ortegâ. Mas si usledcs âlgún díâ
llesaren a visitar Espêiê, no se paren solànente a buscar 1o que en

esõs liempos se conóce con el nombre de progreso El pro$eso êsí
entendido. también êslá â11;. no cabe dudâ. Es unâ luerzâ que las
chcunstânciâs imponen. No se detengan únicamente ânte 1a rcgiâ
Íâúada de una cateakal bâmoca, ni vagüen erantes atravesândo
puentes românos o contemplândo rincones arâbescos. Entablen con_
iersación con nuetros campesinos, con nuestrcs viejos castellanos,
en donde se sedimentân todas las caractedsticas de Iâ raz a y nuestras
mejores energias espidtuâ]es. Mas deberán ser perspicaces No se

rindan ante 1os pdmeros silencios. INtiguer más silencios y esas
pocas pêrc grâv€s y sentenciosas palabras que dicen más de vidâ qÚe

úna gót, aà sol. Estos hombres nuêstros Íueron los que hiciêron
nues'"ias gestas, 1os que satvaron a los más ardorosos cdminales en

un momento de arrepentimiento y devoción ante la Glonosâ, los que
escribieron día y noche trovâs câzurras pârâ escolâres ]r moras dan_
zaderas, los que meditaroa ante 1â fugacidâd de los bienes terrenos
v la llegada sin heraldo de 1a müerte, los que imaginaron idilios me-
libeos en los jardines de Pleberio, enmaraíados por la astüciâ de
viejas celestinâs, Ios que reflejaron su sentimentaiidad er las arcádi-
cas oriltas del Tajo, en soledâd amena, o junto al Tormes, los quê
êndâ egos hicieron Jrente a Iâs adversidâdes llevando en su palma
los ideâI€s de ]a presenciâ evidente de otros mundos parâ nuestrâ
gloria, los fundadores de conventos y de nuevas órdenes, los místicos,
ús aseetas, Ios hombres que conquistaron a Juerza de creerlo los
molinos de viento y derotaron a fuer de su bravura ejércitos de
cârneros, Ios médicos de sus honrâs, etc. En nuestros hombres verán
sintetizada nuestrâ histo a. Y â partt de âhi, solamente a partir de
ese momento podremos comenzff a hâblar de Espaía, podremos
hablâI de1 hombrc, de lâ tiera, del paisaje, de los pueblos; podremos
hablar de una razâ.
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