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La concepcion del paisaje, como elemento estético, tiene doS
direcciones necesarias. Una clasica y otra romantica.

Por la primera, el individuo es espectador y critico del suces®
natural. Lo contempla para describirlo. Lo entiende como vision.
Lo razona como pluralidad. La actitud humana es, pues, logicamen-
te, analitica por racional. Y es descriptiva por la clasificacion qu€
hace de los elementos que componen el cuadro.

Esta manera de ubicarse ante el paisaje viene de muy antiguo
en literatura. La que se tiene por moderna, es la otra, la romantica.
Aquélla hace de la Naturaleza un proscenio, un fondo de escena.
un campo de accion para la accion del individuo, del sujeto. Y e}
paisaje no es sino “un medio para realzar al hombre”, como 0pino
Unamuno.

Hay también una interpretacion de la Naturaleza refiriéndola a
Dios. O lo que es lo mismo, una interpretacion de Dios por sus ver-
siones, expresiones o traducciones en el lenguaje y la armonia de
lo natural, viviendo. Es ésta la valoracion — también o todavia cla-
sica — del paisaje como “principio auténomo e inmanente”, segun s€
ha dicho. Y se ha dicho también que es “la corriente renacentista de
identificar a la Naturaleza con Dios.” Los misticos espanoles dieron,
de ella, valido y calido testimonio.

Cuando se estudia el paisaje en Garcilaso, puede verse — como
ya lo dijo Alonso Zamora Vicente, siempre sabio — que el individuo
reacciona sentimentalmente, ante el suceso de la Naturaleza. En
amor por ejemplo, “el paisaje se mueve en funcién de la amada’ v €S
que, ademas de ser “fondo obligado a las escenas que narra el poeta”.
se lo hace razon y parte de la emocion que lo conmueve. Si hav o
no, en esto, algo de panteismo, podria discutirse. Pero si puede afir-
marse que hay, en sustancia y en maneras, una prelusion romantica.
Porque Garcilaso anticipa la sensibilidad y la modalidad de los ro-
manticos. Y es bueno repetirlo, sin ambages. Tanto por su concep-
cion “semtida” del paisaje, cuanto por su modo de sentirlo, como voz



Y como alma. Incluso porque se deja penetrar por el drama de la
thuraleza, identificindose con él y dandole a resonar el propio. He
ahi ese vaho, esa niebla suave que envuelve toda la poesia de este
toledano, pensativo y floral, que tan maravillosamente se entristece y
llora, en el 4mbito de la Naturaleza, como nadie antes de él, en cas-
tellano, en la égloga temblona de sus selvas intensas.

~ La concepcion romantica de la Naturaleza proviene de esa defi-
nicion sentimental del paisaje. Tiende a producir efectos. Se vale del
tema silvano como recurso lirico. Es decir: Como elemento — 0
argumento — viviente y convivido. EI sujeto no analiza el cuadro
en su pluralidad de presencias policromas y polifonas. No lo admi-
nistra racionalmente. Lo siente. Lo palpita. Incluso lo “oye”, como
se dijo de Garcilaso. Y maneja, asi, una técnica de consustanciacion
espiritual con lo telrico. Tal como si el paisaje, en vez de ser lo
objetivo, lo extraio, lo ajeno a la individualidad, fuese su prolonga-
cion, su resonancia, su proyeccion. En suma: Que el paisaje se huma-
niza, cobra entidad, entelequia. Deja de ser espectaculo, para ser
parte sentimental del sujeto. Y éste se siente, se oye, se deslinda en
el panorama. Todo con la dulzura quieta, apenas moviente, casi triste
— o cuando menos, entristecida — con que el alma del paisaje fluye
de la honda suavidad de la Naturaleza. Y de tales contagios recipro-
cos resulta toda la materia caracteristica de lo romantico: Media luz
por dentro y por fuera, reposo, sombras morales y de las otras, tonos
leves, cierta pesadumbre amansada, ternura, sensibilidad de antena,
algo de claridad sin deslumbramiento, soledades, desnuda vibracion
y un poco de congoja. Al fin: Drama del corazén, entre colores y
voces de la Naturaleza, que ayudan a desahogar la atribulada pasién
del individuo.

Cuando en Hispano América, en general y en el Rio de la Plata,
en particular, se comenzo a hacer literatura, estaban lloviendo, sobre
el mundo espiritual del mundo, aquellas aguas que se dijeron “neo-
clasicas”. Y habian llovido ya las de la decadencia del siglo de oro.
El barroquismo habia ayudado a formar el aguachirle de las primeras
expresiones literarias de la América Espafiola. Los altos signos de
Sor Juana, del Inca Garcilaso y de Alarcon no redimen el clima, por-
que mas estan fuera que dentro del ambito criollo, perteneciendo,
como pertenecen, a las dignidades de la literatura castiza y madre.

Pero el paisaje inigualable de nuestra tierra gravito, desde el
principio, en el alma de los hombres y en sus palabras. La descrip-
cioén de la flora y de la fauna, de los rios, valles y montanas, es esen-
cial en las obras iniciales porque fué inicial en la inevitable contienda
del hombre con el medio. Y el medio, aqui, no podia ser dominado.
Tuvo que dominar y domind. Todavia domina. Incluso en los mo-
dernos. Porque la tropicalidad, la prodigalidad y la variacion eclé-
gica rigen — con el total poder de su fuerza estupenda — las con-
ducciones espirituales del hombre americano, en su paisaje. Desde
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l)arli:;mv LI‘J’(;:'I@)?'I gmrlllsm' as‘nm'llado al aire conquistado, hasta .Ru'bén
Y sin t'leidar ' K u‘gfones, conquistados por.el aire que asimilan.
valen y pruab;n ndrés Bello ni a Chocano ni a Neruda, que tanto
- Aquello ’del “neoclasicismo” — no es del todo certera, la pala-
Ta... — fue lijandose, borroneandose hasta transformarse en lo que
va esta dicho: Concepcion romantica del paisaje. Porque asi contri-
b}'.\’E?Em a imponerlo las corrientes que ingresaron en América por la
difusion de las lecturas oportunas. Y también inoportunas. Y en-
tonces, la Naturaleza comenzo a ser medida de otra manera. Con-
viene decirlo: Dando cauce individual a sus inatajables vigencias.
Q_ue no fueron, por ello, menos vigentes. Ni menos verticales sus gra-
vitaciones, conductoras y resolutorias en todo caso. Como que el
paisaje no deja de serlo, nunca.

La pampa nuestra, la pampa argentina no tiene comparacion,
como paisaje, con ninguna otra tierra de llanura. Ni siquiera con la
de Castilla, que pudiera arrimarle algin parentesco bucélico. Es el
desierto fértil. Henchida de promesas, la carne fecunda de su vaste-
dad ilimitada. Quien are y siembre en ella, siempre recogera los
frutos de su espera. Porque la pampa es tan madre que premia in-
cluso eso: La espera. Que suele ser mas de la mitad del trabajo de
hacerse rico, sobre su haz infalible. Lo que pueda faltar, lo pone
el cielo. Y a veces, basta con que garue. ..

No es que los escritores coloniales permanecieran indiferentes
ante la Naturaleza, como creyé Enrique Williams Alzaga. Es que
su manera de actuar frente al paisaje, es distinta de la romantica.
Como lo fué en todas parte y lo sera en todo tiempo. Y la pampa,
como muy exactamente ha dicho Miguel D. Etchebarne, entro en la
literatura rioplatense, precisamente con lo romantico. Porque no
es menos cierto que, hasta entonces, no hubo literatura en serio,
junto al Plata. Hasta entonces, Méjico y Lima, derivada ésta, muy
poco, hasta Cérdoba, estaban comandando el alma de nuestros hombres
v su cultura. Por razones de su prioridad estudiosa y virreinal. Lo
que ya es tema consabido y consagrado, sin cuestion.

La pampa es una llanura inmensurable. No digamos de esta
pampa de ahora: Senalada por montes chacareros, por pinares de
cultivo y de comercio; tajada por caminos, hendida por carreteras de

macadam; encarcelada por alambrados que cuadriculan sus tierras
labrantias y la convierten en un tablero de ajedrez verde: El verde
ajedrez de la esperanza donde también hay reyes jaqueados, reinas
veleidosas, que giran hacia los cuatro rumbos del capricho, caballeros
de galope madrugador, alfiles peh_grosos y modales al soslayo, torres
amenazantes y una pléyade heroica de peones que, paso a paso. a
veces en diagonal, van acercandose a las lineas contrarias, buscando
ellos también — coronar sus razones, por obra del trabajo y la

pacienciy activa, que son la forma més clara de la moral hacia un
lh?l‘lnu

— 98 —



En la inmensidad de su llanura, la pampa tiene toda la gama de
los climas necesarios. Desde el aire frio, casi duro, de tan recio, hasta
L\'] tro, caliente, reverberante, que se le cae encima, haciéndola crujir.
b se ha dicho de ella que es extensa como un mar. Pero ha de ser
mas honda. Porque es més alto su cielo. Y ha de haberlo sido mas,
en ancho y en hondo, cuando no le habian plantado todavia estos
arboles de las campaiias forestales y del afan civilizador al tanto por
ciento, que vinieron a mercar con el alma de los hombres, con la san-
gre encendida de la tierra y con la distancia insuperable. . .

La pampa es bravia . Como una hembra arisca. Inhéspita. Col-
mada de lejanias imposibles. Sus cielos diafanos estan hechos de luz
y de altura sin altura. La comba celeste no baja ni asciende sobre
el horizonte. Esté puesta alli. Quieta. Inmensa. Y alerta. Porque el
horizonte tiene que mantenerse abierto e inasible. El hombre que
transita bajo ese cielo imponente, tremendo, sin fondo, siente la ple-
nitud gravosa de esa presencia. Y no puede sino encogerse. Callarse.
Entonar sus parpados, para no encandilarse por la resolana.

Cuando viene la noche, la pampa es un universo de rumores ne-
gros. El aire se hace visible, como si tuviera cuerpo, como si estuvie-
ra al alcance de la mano, palpable. El transeinte soltario se echa
a andar y anda: Inmerso en el espeso mundo de las sombras. E
introverso, como si presintiese que el nico corazon viviente es el
que late bajo su pecho tranquilo, en el fondo de su sangre despierta.
La pampa nocturnal no tiene distancias. Siempre acaba “ahi no mas™:
Como si al minimo galope, jinete y cabalgadura fuesen a desplomarse
en el abismo que siempre amenaza haber, detris del horizonte, si
pudiésemos llegar hasta su raya, cercana, ahora, en la presuncion —
mala consejera! — de la noche invencible. El cuadro eclégico se hace
nimio. Se aprieta en soledades intensas. Todo esti “ahi no mas”,
sin estar en parte alguna. Las voces de los pajaros no estan. El canto
de los grillos, si es la época, pulula, merodea: Juglar absurdo para
una serenata sin destino. A veces, el aire se mueve y pareciera que
murmurara. No dice nada. Chismea. Porque cuenta lo que no es
cierto. O lo que no le han dicho. El aire, a ciertas horas y en ciertos
sitios de la llanura, suele ser un fabulista loco...

Si llueve de dia, el aire se pone gris de agua revuelta. Es un
muro de cristal que se derrumba. No se sabe desde qué altura.
Pero ha de ser desde muy arriba. Porque el techo plomizo tampoco
sugiere la hondura de su fondo infinito. Y a veces, es tan espeso como
si también estuviese “ahi no més”, a la altura de la mano levan-
tada hacia él.

Y si llueve de noche no parece que lloviera sino que el aire y
el hombre estuviesen sumergidos en un mar de agua viviente. Agua
vertical, a ratos y a ratos, revuelta en hilos agitados desde todos los
rumbos de la sombra. La lluvia nocturna, en la pampa, a ciegas,
es un agua redonda. Y si sopla el viento, venga de donde viniere, pega
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como un latigo y se oye el rezongo del verdugo ideal, tremendo, en

el eco, rodando en la oscuridad total. Un relampago o un rayo ilu-
minan patéticamente el cuadro: Queda, por un segundo, la vision
estatica. estatuada, infernal, de figuras, arboles, distancias, pastog y

de los cristales colgantes del agua: Todo en plata mérbida, encen-
dida, fulgurante. Los ojos de los seres que aparecen al fogonazo for-
midable, tienen una profundidad hacia afuera, de locura incandes-
cente.
aturales o los de cultivo, segun sea, colorean — (e
verdes diferenciados — 1a vastedad inabarcable de la pampa. Las
ciudades crecidas al conjuro de a_qt'J'EUa expresion de Sarmiento, tan
divulgada, «cjvilizacion y barbarie’, en opuesta direccion y en fra-
gorosa contienda, han ido loteando, enmarcando esa perspectiva fe-
cunda y gigante de la llanura brava. No sorprende, pues, ahora, la
cola humeante del tren, queé perfora la lejania, que la penetra, como
poseyéndola en nombre de un mensaje. Mensaje que, casi siempre,
se vuelca en puertos ajenos, en monedas de otras patrias y hasta
en divisas que suelen no ser tan claras como el alma criolla que ]ag
paga... Porque tampoco S.orprende.' ahora, sobre la raya del ho-
rizonte, casi atado a un dgslmde preciso, la f.umarola de una chime-
nea, como lengua éen el aire, para el l_engua]e de una industria con
rétulos foraneos. La grandeza necesaria de la Patria le ha pedido, 5
]a pampa, su vientre trP:mendO y ella lo presta para esos partos
mavusculos, aunque no siempre _autentlcos, de esa fornida grandeza
material de la Republica. La misma grandeza material que, alguna
vez, habra de servirle al hombre de la Patria para alzarse hacia los
demas hombres del mundo y demostrar, para siempre en la historiz
de las comunidades civihzgdas, cual es, de veras, la dimensidn legi-
tima de la vida, por las raices totales del trabajo: Unicas y cabales,
para que la libertad del hombre sea posible, bajo el signo de Dios,
sobre el haz de las tierras propiclas y madrinas.

Pero esa medida sin medida de la pampa; esa majestad de sus
soles, de sus cielos, de sus astros, de sus horizontes huidizos y sus

reverberos, de sus rayos tajantes y de sus verdes florales; toda esa
:nmensidad indomable, al hombre, lo cancela.

No es que lo cancele en su vigor labriego. No es que lo apague
en su afan pujante por con.qulstar la espiga, madurandola en la gra-
videz milagrosa de la semilla generosa. No es que lo anule en su
voeacion de exaltarse, en el tiempo, afirméndose en la tierra para
trascender el dia, por el resorte del esfuerzo. No es que lo niegue,
envolviéndolo en la espesura de sus aires, ennegrecidos de noches sin
estrellas y hondisimos de estrellas, en las noches transparentes. Tam-
poco ex que lo shogue en el bochorno de las siestas flamigeras. N
que 1o apoble, oprimiéndolo en el vidrio crujiente de sus lluvias to-
l‘rmu.mh-n. Ni que busque desmoronarlo, en su fe, bﬂj(\ la metralla

feidora del granizo. No es eso.

Los pastos n
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‘\\"I;l‘ntt-n-. !u.llgn Y se oye el rezongo del verdugo ideal, tremendo, en
e lransfiere sus tintas. Inequivocamente recopiadas.

El hombre en soledad, en esa soledad cosmica de sentirse solo
ante el universo, busca comunicarse con lo que le rodea. Dandole un
ser. Creandole entelequia. Fraternizandolo. Homologando los jugos,
las almas posibles, el corazon de las cosas, para que el suyo no se
venza en el vacio.

Cuando el ambito es la montaia, sobre todo la montana gigan-
tesca, como los Andes, que llegan hasta el cielo y lo horadan, el hom-
bl'e_ tu_?ne. en esa soledad, la compania del eco, la voz del ventisquero,
la insinuacién de la nieve como florecida, en eucaristica primavera,
a las puertas de Dios, alla en la altura. Y estan los pajaros invictos,
cimeros y seiieros, con su presencia, leal o desleal, pero despierta,
avisora. Y se oye, como en didlogo brujo, lo que murmuran los rios
que bajan por la ladera. Y el sol o la luna o el aire, juega a estar
Y no estar, entre las moles seculares. Y las quebradas son cordiales.
Y los valles son acogedores. Y hasta hay un desfile de banderas ilu-
sionarias, etéreas, en los colores que el aire hace flamear, como mo-
viendo un arcoiris mutable, ingenioso, sorprendente. La noche, en
la montaiia, tiene voces y hasta clamores. Las sombras viven. Por-
que viajan. Y acompafian. El hombre en soledad, entre las penas,
siente que no estad solo. Hay una dinamica entera, fantastica, que
trabaja en torno suyo. Y le puebla de sugestiones. Haciéndole gozar
o haciéndole sufrir. De cualquiera de ambos modos, se vive. Y alli
se vive a fondo. Cara a cara con ese “algo” que se mueve, asi. Y el
hombre vive tan a fondo que puede hasta enlogquecer. Es decir, su-
perar la vida, aventajarla en el delirio, librandose de la razon de
pensarla, que es la razon de sufrirla. Y por lo tanto, de entenderla. ..

La serrania, la montana de mayor imponencia, siempre esta ha-
bitada de pajaros locuaces. Y tiene alimafias de todo pelaje. Bichos
y bicharracos. Seres que van y vienen. Que suben y bajan. Que
ticnen — sin duda — su lenguaje de amor y que aman, para tener
qué decirse. Y es frecuente la casuca solidaria y protectora, a la vera
del sendero anénimo y estrecho. Y es frecuente el vuelo, diurno o
urno, del ave nerviosa. Y a su tiempo, hiende la brisa el gallar-
dete suelto y colorido de 1a'mariposa. en g.las del aire, que no en
las propias. En la sierra, siempre hay quien comparte la soledad
humana. El eco tiene corazon y, a veces, lo_mmos en el nuestro,
oyéndolo latir en el silencio a_romado, nunca quieto del todo: Porque
una rama en flor, un nido abierto, un ala o un gorjeo, lo promueven
hacia la vida y vive, latiendo.

En el bosque, todavia mas, el hombre anda como del brazo con
las cosas que le rodean. La flor, el pajaro, el regato, las alimanas
dlestras o siniestras vibran en el rumor de la fronda. Nunca hay
un silencio total, absoluto. Porque el silencio se hace oir, hasta de
noche, en unn especie de armonfa idealisima y susurrante, en voz de

noct
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agua o de arrullo. Armonia victoriosa entre lo que es el bosque,
como presencia en pie y lo que es el alma de su vida, como presencia
de Dios.

La montaia cambia. Tiene su “horario” paisajista. No es nun-
ca la misma y varia sus luces, sus sombras, sus cromos y sus tonos.
La serrania tampoco es idéntica. Los meses la transforr.man. th\s
hadas y las brujas, en competencia lirica, le mu‘dar} su l:‘la l:/’i;lﬁl;no
sugeridor y la hacen doncella o viuda, segun los aires que :

: g i i i. Hora po
El bosque hombrén tampoco es igual a si mismo ni €n Hora por

hora, con sus musicos pobladores y parleros, hace ¥ C}e:hchali;gefl:
da de su mundo y Pan conjuga sus milagros nupciales, '
los rios, cambiantes y espejantes. , .

La pampa es una sola. Y es ella sola. NO tiene (I));Jei}a?asb{);sopmfi}sl.
Ni tiene arboles suyos, donde acoger los nidos lg;fo A%go qtie o
ombu que la tipifica no es un arbEJl. Es un sim ' ido con el

_ ; . ta en el pajsa]c como nacldo con e
puede repetirse, procreandose. Es tiempo solo: El de su
paisaje. Llegado con él. Sin edad. Con un ui ?altad de su som-
muerte. Silencioso, él también. Majestuoso en ia .el,, E g
bra imbatible. Pero mudo. ¢Pensativo.? éAugm:tr;{bransfaerc?:zﬁ 0
no! Porque el ombu es una idea de arbol. ”Remt . na
edad de Dios que solo Dios abarca y rememora. _

El hombre de la pampa no puede, pues, ser lo?uaz. ~No tlf:l'le
interlocutor posible. La distancia que lo envuelve es tan lnrrc]legsd Y
tan extensa, que se siente encogido. Porque se snenter arllu ado al
centro del paisaje, clavado en la tierra, podado en su vuelo necesa-
rio. Si atina a levantar la vista al cielo, el cielo se le d_esploma aden-
tro, con toda la fuerza de su altura hondisima y 1_31'“3_"3- Si alguna
vez grito, para consolar su soledad, los ogros del aire sin fondo _devo-
raron su voz. Y nadie comprendié ni vino a sumarse a su tribula-
cion soledosa.

El hombre de la pampa no puede ser vibrante. Tiene que ser pa-
ciente. La distancia, cuanto mas larga, mas hace a la paciencia de-
llegar. Sabe ademas que hay poco que pescar y poco que cazar. Por
eso sabe que el pan hay que hacerlo con la mano, desde- las 1mcxg1_es
de la siembra. Y el trabajo es lo augusto de su paciencia. Tambien
sabe que el rio no viene y que hay que ir a buscarlo. Y que la lena
protectora, por si el viento duele, no esta cercana ni es mucha. Y
que si llueve o si hay sol canicular, sélo la hombria de ser varon,
curtido y fuerte, ha de ampararle, para que el rigor del chubasco o
la brasa solar no venza sus vigores.

I.a caracoleja dimension del hombre no puede medirse, en ningun
otro sitio, tanto como en la llanura formidable de la pampa. Y en-
tonces, el hombre de la pampa sabe, cosmicamente, cual es la soledad
del hombre. Sabe su miniatura, Misérrima, poblada de palabras que
han de morirsele en las raices. Y el hombre, ahi y asi, tiene que
desangrarse de silencios. No puede ser cantor, ;Para queé? (Y como,
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bajo semejante apretura de lo magnificente.? Pajaro mudo es y sera,
aunque se le hayan prestado los cantos de una épica que, teniéndolo
POT' su protagonista certero, no pueden transferirle un lirismo que el
Paisaje le ataja, oprimiéndole. Porque el canto ha de ser compar-
tido para que merezca ser comprendido. Y el corazon del hombre
de la pampa auténtica es el corazén de la soledad entera.

El paisaje de la pampa no incita a cantar. Hace doler. Y el
d'olor no lleva al canto. Lleva a la meditacion. Lleva a volcarse en
si mismo. Hay mucho Dios, en la inmensidad pampeana, para que le
quepa al hombre, en su sola medida. Los temas de la poesia que se€
dice de la pampa, son — si — de ella. Pero los cantores no. El
mérito esencial de este paisaje se resuelve en pensamiento. Por
ello es que “Martin Fierro” busca ser y hacer una filosofia. Para una
moral del hombre en las comunidades. Y de estas comunidades han
venido esos cantores — incluso Hernandez, digase lo que se quiera —
para descubrir, en la soberbia leccién del paisaje pampa, la suficiencia
suprema de una majestad que no pueden sospecharla las ciudada-
nias. ..

La égloga pampeana no tiene de lirismo sino lo que haya, en
sus aires, de corazon compartido. Lo demas, en toda la bravura de
su soledad, de su orfandad, de sus ecos sin ecos, es una catedra vital
y vitalicia para el destino del hombre y sus fatigas. Entonces, la
virtud estética de la pampa es la de un egregio valor moral. [Etica
viva, pues.!

JUNIN (Bs.As.) 8 de diciembre de 1955.
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