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Una vez mas, noble hidalgo manchego, te dispones a soportar
elogios, discursos y memorias, certimenes y concursos, como te salu-
daba uno de tus vencidos, el noble caballero andante de la poesfa
Rubén Dario. Y una vez més nos acercamos a ti, nosotros, “que
necesitamos las maégicas rosas, los sublimes ramos de laurel” (1),
para que nos transmitas un poco de tu locura, la locura que pedia
a gritos aquel otro “donquijotesco don Miguel de Unamuno™ (2),
la locura que saque de la postracién a los espiritus dormidos para
elevarlos a las esencias de la inmortalidad. No estd de mas hoy,
que conmemoramos en lejanas tierras tu salida, unidos todos por el
nimbo de la gracia ibérica, no estd de mas, “noble peregrino de los
peregrinos” (3), que soportes por unos minutos “a un enamorado
de tu Clavilefio” (4). Te necesitamos, Don Quijote, hoy mis que
nunca, en este mundo que camina sin frenos a la desintegracién,
para que con tu lanza te arrojes contra la mentira, “contra las cien-
cias”, “contra las certezas”, para que nos hagas ver que los molinos
eran verdaderamente gigantes, enormes gigantes sin conciencia que
habia que derrumbar para que ganisemos de la eternidad el pan
de su mirada. Y Eara eso hoy te imploramos que lances un pedazo
de tu espiritu sobre nuestras cabezas, adormecidas por el maras-
mo del progreso técnico, por el miedo a los molinos, miquinas que
apagan la libertad individual del mundo, Precisamos, si, que desen-

(*) Conferencia pronunciada el dia 21 de noviembre de 1955, en el
Gran Auditorio de la Biblioteca Municipal de la ciudad de San Pablo (Bra-
sil), ecomo inauguracién de los actos promovidos por el Consulado General
de Espafia, con motivo del 350.0 aniversario de la publicacién de la primera
parte del Quijote.

(1) Rubén Dario, Letania de Nuestro Sefior Don Quijote (Obras poé-
ticas completas). — Editorial Aguilar 5. A. Madrid, 1949. Pag. 749.

(2) Antonio Machado, A don Miguel de Unamunc (Poesias completas)
Espasa Calpe S. A. Madrid 1946, pag. 246.

(3) Rubén Dario, op. cit.

(4) id. id. op. cit.
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cadenes en nosotros ese vertigo e.g)iritual por el que clamaba tu
siervo Unamuno y para ello, convidados por la mirada benévola y
deseosa de cuantos nos rodean en esta hora sublime de nuestro Ora
pro nobis, saldremos a rescatar tu sepulcro “del poder de los hidal-
gos de la Razén” (5). ;Y cémo?. Ya nos lo dijo tu siervo, a quien
veneramos: “;Tropeziis con uno que miente? Gritadle a la cara:
iMentiral, y jadelantel. ;Tropeziis con uno que roba? Gritadle:
iLadrénl, y jadelantel... jAdelante siemprel” (6). Y asi trataremos
de vencer a la mentira en el mentiroso, al latrocinio en el ladrén y
a la maquina en los molinos de viento. Deposita sobre nosotros la
divina mania de la ilusién, de la fantasia, el beso sin horizontes de
tu mirada sorprendida ante el menor vagido de inmortalidad, Y te
suplicamos que, por unos momentos, nos permitas salir hacia ti en los
que te quisieron, en los que gritaron tu presencia, la necesidad de tu
presencia, en ese grupo de hijos tuyos, tan espafioles y tan de la
Humanidad como t, que salgamos hacia ti con la mirada acari-
ciadora de tu misericordia: deja que hablen un poco de ti estos
hombres, ese quijote Unamuno, ese quijote “Azorin”, ese quijote Ra-
miro de Maeztu, ese quijote Ganivet, todos esos tus siervos que
quieren tu locura, que la desean, para la salvacion de su patria y
del mundo.

Miguel de Cervantes Seavedra publica la primera parte de
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha en 1605 (7). Han
transcurrido desde entonces 350 afios de vida, cada uno con sus
vidas y con sus muertes a la espalda. Una mafiana antes del dia,
que era uno de los calurosos del mes de fulio, (Don Quijote) se
armé de todas sus armas, subié sobre Rocinante, puesta su mal com-
puesta celada, embrazé su adarga, tomé su lanza, y por la pueria
falsa de un corral salié al campo, con grandisimo contento y albo-
rozo por ver con cudnta facilidad habia dado principio a su buen
deseo (8). “Asi, solo, sin ser visto, por puerta falsa de corral, como
quien va a hacer algo vedado, se ech6 al mundo. (Singular ejemplo
de humildad”, comenta don Miguel de Unamuno (9). Y nosotros
ahora, fuera de la meditacién y de la filosofia, nos preguntamos,
entrando ya en el tema que nos ﬁemos propuesto desarrollar: ;Cémo

(5) Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (Ensayos
II), M. Aguilar, Editor. Madrid 1945. Pag. 69.

(6) id. id. op. cit. Pag. T2.

(7) El Ingenioso/ Hida%‘go Don Qui/xote de la Mancha,/ Compuesto
por Miguel de Ceruantes/ Saauedra./ Dirigido al Dvqve de Béjar,/ Marqués
de Cibraleén, Conde de Benalcagar, y Bafia/ res, Vizconde de la Puebla de
Alcozer, Sefior de / las villas de Capilla, Curiel, y / Burguillos. Afic 1605/
Con privilegio, / En Madrid, por Iuan de la Cuesta/. Véndese en casa de
Francisco de Robles, librero del Rey nro. Sedior.

(8) Don Quijote, de la Mancha, 1, cap. IL

(9) Miguel de Unamuno, op. cit. pag. 87.
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han sentido, cémo han comprendido, cémo han comulgado el Qui-
jote las gentes desde que armado de sus armas salib al mundo pre-
dicando su milicia? Ramiro de Maeztu, en un rapido recorrido a
través de la Espafia de Cervantes, que pasa, en pocos afios, de un
espléndido florecimiento y riqueza y poderio a la mas irreductible
decadencia y postracién, comenta: “Pero en los afios en que el Qui-
jote se engendra y escribe, Espana se halla 3{51, ¥ en consecuencia de
su pasmosa actividad creadora, exhausta, despoblada... miserable,
cercana a la derrota. ;Y cuél podia ser el anhelo mas intimo de
aquel pais demasiado trabajado sino el de descansar?” (10). Qui-
z4 estas circunstancias nos expliquen el por qué apenas se dieran
cuenta los espafioles de entonces de la transcendencia de esta obra,
¢ los mayores ingenios de nuestro Siglo de Oro pasaran por encima
de Cervantes sin concederle otro mérito que el de su fantasia. No
podian, por un lado, entenderlo, porque surgia de dentro de su
fracaso, porque no se daban cuenta de su fracaso. Y esto ocurria
con Lope de Vega, por ejemplo. E incluso entre quienes, poco mas
tarde, vislumbraban la decadencia, como Calderén y Quevedo, por
citar los dos més grandes del barroco espaifiol, entre éstos tampoco
se dié el hecho de una apreciaciéon precisa del Quijote en lo que
esta obra encierra de profunda penetracion filoséfica espafiola. En
el siglo XVII los espafioles se refan con las locuras de Don Quijote,
encontraban en la obra el solaz deseado en su descanso. Las 23
ediciones que circularon entonces muestran hasta qué punto el Qui-
jote se impone como obra de ficcion, mas no como obra de la que
pueda extraerse el sentido de nuestro destino (11). EI siglo XVIII,

(10) Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, Espa-
sa-Calpe Argentina, S. A. (Coleccién Austral n.o 31), Sexta edicién, Buenos
Aires, 1948, Pigs, 41-42.

(11) El afio de 1561 el rey Felipe Il ordena el traslado de los fun-
cionarios de la Corte —establecida en Toledo— a Madrid. Madrid se convierte
entonces en la capital de la nacidn, y a ella acuden, atraidos por la golosina
de los cargos publicos y por la vida de la corte, gentes de todos los rincones
de Espaia, y, como no podia menos de acontecer, los poetas y escritores,
que entonces eran una verdadera plaga. Entre éstos encontramos a Cervan-
tes, el cual —verdad sea dicha— entra tardiamente en los medios literarios
de la capital, en los mentideros y tertulias, En los mentideros ni asoma
siquiera, como lo prueba uma carta de Lope al Dmque de Sessa, en que
afirma que “muchos poetas hay en ciernes, pero ninguno tan malo como
Cervantes, ni tan necio que alabe a Don Quijote”. He aqui una manifes-
tacién critica del Quijote cn el siglo XVIL, si bien es verdad que la critica
posterior ha malentendido csta afirmacion de Lope, ya que es posible que
cuando escribié semejante frase no hubiese leido la obra, en 1604, y Lope
se hubiese dejado llevar por ¢l revuelo de la invencién quijotesca levanta-
do en Sevilla. La primera postura de los hombres del XVII en Espafia es
de sorpresa. Les causa exirafieza, v la fama de Cervantes se desprende
de su funcion como novelista, Testimonios literarios existen —ecntre ellos
de Calderén, de Tirso y otros auntores— cn que se apunta la fama de Cer-
vantes en el género novelesco. Mas si los escritores reciben ¢l Quijote como
una obra extrafia, €l pueblo lo recibe con sorprendente hilaridad, y recuérdese,
sino, la famosa anéedota que cuenta Baltasar Porrefio sobre Felipe IV.
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que es un siglo de revisién, cuando los espiritus sosegados se lanzan
a la critica, tampoco le sirve de mucho al Quijote. Es cuando nacen
los cervantistas, los comentadores eruditos, que exasperan a don Mi-
guel de Unamuno, cervantistas que discurren durante todo el siglo
XIX y que culminan en la figura de Rodriguez Marin. Mas si no-
sotros, espafioles, nada o casi nada proporcionamos de luz sobre el
Quijote, hubo quienes, extranjeros, sintieron temblar la honda emo-
cién de vida que late en las lineas de Cervantes. Los primeros que
vislumbraron en el Quijote algo més que una parodia de los libros
de caballerias fueron los ingleses. En 1612, Schelton traduce el
Quijote al inglés (12), si bien es verdad que los escritores de las
Islas Britanicas ya conocian la obra antes de traducirse (13). Du-
rante todo el siglo XVIII los escritores ingleses tienen presente la
obra cervantina en sus creaciones (14). Se hace entonces la tra-
duccién famosa de Moteux, y la de Jarvis, que se reproducen cons-

(12) The History of the valorovs and wittie Knight-Errant, Don-Qui-
xote of the Mancha. Translated out of the Spanish (Versidn inglesa de Tho-
mas Shelton). London, Printed by William Stansby, for Ed. Blount and W.
Barret, 1612. — La segunda parte fué¢ publicada en 1620,

(13) EI profesor Edward M. Wilson, catedrtico de la Universidad de
Londres, hacia un resumen, en 1947, de la fama del Quijote en Inglaterra
antes de la version de Shelton: Miguel de Cervantes Saavedra (1547-16186)
IV Centenario. La BBC presenta “Don Quijote de la Mancha”. Servicio de
transcripeiones de la BBC, Londres 1947. EIl afio 1607 publica el escritor
Wilkins The Miseries of Inforst Marricge, en cuya obra aparece el primer
brote cervantino: “Muchacho: sostén bien esa antorcha; que ahora ya estoy
armado para luchar contra un molino de viento...”. Ben Jonson en El Alqui,-
mista, 1611, y en La mujer silenciosa, 1610, alude también a la obra de
Cervantes.

(14) La primera imitacién inglesa del Quijote aparece un siglo antes;
tritase del poema satirico Hudibras, de Samuel Butler (1663-78). Mas
aunque la trama sea de origen cervantino, la obra no alcanza nunca la ple-
nitud de conceptos del Quijote. En el siglo XVIII la imitacién de la novela
cervantina es constante, y se encuentran continuas alusiones en Pope, Addi-
son, Hume, Locke, Temple, Swift, De Foe y otros. En 1700 se lleva a
cabo la traduccién de Motteux, refugiado francés, en 1742 la de Jarvis
otra de Smollet en 1755. Estas tres versiones, juntamente con la de Shei
ton, y sus numerosas reimpresiones, “han hecho del mejor libro espafiol del
afio 1605 uno de los libros ingleses mas populares de todos los tiempos”,
escribe Sir Henry Thomas, El #ributo de Inglaterra a Cervantes; Londres,
1947 (Servicio de tramscripciones de la BBC, op. cit. pag. 5-7). En 1738
se publica en Londres una edicion ilustrada del Quijote, en espafiol, hecha
por encargo dc Lord Cartered, con la primera biografia completa de Cervan-
tes cscrita especialmente para esta edicién por Mayans y Siscar. Y en 1781
se imprime cn Londres y en Salisbury otra edicidn en espafiol, “con ano-
taciones, indices y wvarias lecciones por el reverendo D. Juan Bowle”, con
un erudito comentario que ha servido de guia a los eruditos posteriores.
El gran escritor inglés Fielding debe a Cervantes, no sblo su comedia Don
Quijote en Inglaterra (1734), sino también su novela Las aventuras de Jo-
seph Andrews. Y pudiéramos espigar muchas mis alusiones ¢ imitaciones,
que se harfan en esta ocasién exhaustivas.
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tantemente, hasta nuestros dias (15). Y de Inglaterra parte una
idea que va a ser constante luego en nuestro Unamuno: la de com-
parar a Don Quijote con Ihigo de Loyola (16). Cuando a Defoe
se le critica de imitar a Cervantes, éste contesta que es més un
mérito que una falta. En Francia, por el contrario, si bien es ver-
dad que la obra se traduce y se edita constantemente (17), los
escritores rechazan esta obra como extrafa, El mismo Voltaire,
uno de los que estaba capacitado para sentir mé4s hondamente el
mensaje quijotesco, alude arbitrariamente a la obra de Cervantes.
Solamente se salva La Fontaine, a quien encanta Cervantes. Y
fueron alemanes, como ya hemos tenido ocasién de subrayar (18),
quienes pusieron a nuestro alcance, al alcance de los propios espa-
fioles, la primera interpretacién transcendental del Quijote. Este
entusiasmo aleman por el Quijote arranca del siglo XVIII. Hubo
escritor que hizo del Quijote su libro de cabecera (19). Goethe,

(15) The History of the Renown'd Don Quixote de la Mancha. Written
in Spanish by Miguel de Cervantes. Translated from the original by Several
Hands: and publish’d by Peter Motteux Servant to his Majesty. London, Sam
Buckley, 1700. 4 vol. The Life and Exploits of the ingenious gentleman Don
Quixate de la Mancha. Translated from the Original Spanish of Miguel
Cervantes Saavedra By Charles Jarvis, Esq.; In two volumes. Londen, printed
for J. and R. Tonson and R, Dodsley, 1742,

(16} Esta idea surge por primera vez con el clérigo inglés Juan Bowle,
en 1781, e¢n sus anotacioncs eruditas al Quijote publicado en espafiol en
Londres y en Salisbury.

(17) L’Ingenievs Don Quixote de la Manche composé par Michel de
Cervantes, tradvit fidellement d’espagnol en francois, et dedi¢ au Roy par
Cesar Ovdin... Paris, Iean Fuiiet, 1614, viii, 720 pp. (Tritase de la pri-
mera edicién francesa), Se publica una segunda edicién de esta obra en
1616, revisada y corregida, y la segunda parte de la obra se traduce por
primera vez en 1618: Seconde purtie de Dhistoire de [lingenieux... Don
Quichot... Et traduicte fidelement en nostre Langue. Par F. de Rosset.
Paris, lacques dv Clov & Denis Moreav, 1618, iv, 878, iv op. Estas son
las dos edicioncs que durante todo el siglo XVII se editan en Francia, en
un total de aproximadamente 25. En 1691 traduce la obra Filleau de Saint-
Martin, y esta versién se edita muchisimas veces a lo largo de casi todo el
siglo XVIII. En el afio 1777 encontramos varias versiones diferentes, una
de Vacquette d’Hermilly, en Parls, y otra, en Paris también, de M. Lefrevre
de Villebrune. En 1799 aparece la primera edicion en version de Florian,
en 3 volimenes, en Paris, que se edita alternadamente con las otras versio-
nes a lo largo del siglo XIX, juntamente con la de Bouchon Dubournial,
que aparccié en Paris en 1821 ¢n cuatro volimenes. En 1836 aparece la
famosa edicién en versibon de Louis Viardot, Paris, dos voldmenes, con vi-
fietas de Tony-Johanot, la cual se va a editar hasta los tiempos actuales.

(18) Julio Garcia Morején, Perfiles de Don Quijote, en “Paideia”, Re-
vista da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Sorocaba, Tomo I,
volumen II, 1955, pag. 147-156,

(19) El entusissmo de los alemanes por el Quijote durante el siglo
XVIL tieme un precursor importante en Lessing, si bien su conocimiento de
Cervantes era deficiente por conocerlo a través de versiones francesas. Este
entusiasmo de los escritores del XVIII alemdn culmina con Wieland, quien
en carta & Liemmermann, en 1758, afirma haber hecho del Quijote su libro
de cabecera.
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en 1795, escribia a Schiller: “Yo he hallado en las novelas de Cer-
vantes un verdadero tesoro en donde al mismo tiempo hallo diver-
sibn y ensefanza”. Este entusiasmo desemboca en los hermanos
Schlegel, que universalizan la transcendencia del Quijote, lo llevan
a todos los rincones de Europa, y en 1874 Turgeneev, en un pri-
moroso ensayo sobre el Quijote (20), dice que el nombre de Don
Quijote corre de boca en boca entre los labriegos rusos. Y llega-
mos ahora, tras este recorrido superficial y panoramico, a los hom-
bres espafioles del 98. Espafia, madre de Don Quijote, es la Gltima
que conoce a su hijo, y lo conoce merced a la generacion de 1898.

El interés por la obra del Quijote en Espafia arranca del maés
importante cervantista del siglo XIX espafiol, Diaz de Benjumea.
Pocos han dicho en Espafia, antes que él, juicios mds interesantes
y han emitido ideas tan precisas y nobles sobre la significacién del
Quijote. El Quijote, para Benjumea, es una produccién necesaria
en el pensamiento de Cervantes, y habla ya de la figura de Sancho
Panza alejindose de las vulgares interpretaciones de sus paisanos.
Nos habla de Sancho como el Don Quijote del buen sentido, anun-
ciando ya palabras como éstas de don Miguel de Unamuno: “Si,
como dicen algunos, Don Quijote murié en Espafia y queda San-
cho, estamos salvados, porque Sancho se hard, muerto su amo, ca-
ballero andante” (21), alcanzando con estas palabras la cispide de
la fe quijotesca en Sancho. Diaz de Benjumea, pues, es la piedra
de toque del verdadero entusiasmo quijotesco en Espafia, el cual
lanza estas preciosas palabras dignas del mas entusiasta quijotista:
“Todo aquel que huya por un ideal, que sufra en la vida por amar-
guras y desengafios, piense en la figura de Don Quijote como pro-
totipo de almas generosas y esforzadas” (22). Estamos ya a un
paso de la generacién del 98. Lentamente, se ha ido produciendo
en Espafia un resquebrajamiento. La intensidad incomparable de
lucha de nuestro siglo XVI ha traido consigo un desgaste de ener-
gias que se quiebran en estos instantes totalmente. Espafia ha sido
un balcén abierto a todos los horizontes, y este balcén ha precisa-
do de miradas. Nuestra ambicién imperial se ha convertido en
un desasosiego, en un suefio irreparable, en algo que es preciso
llenar v llenar hasta el borde, hasta rebentar. La imposibilidad
material de mantener firme un imperio creado a base de la Cruz

(20) Ivan Turguencf, Hamlet y Don Quijote, en “La Espafia Moder-
na”, Revista de Espafia, Afio VI, agosto 1894, tomo LXVIIL. Pégs, 352-68:
“Sy nombre ha llegado a ser un mote divertido hasta en labios del muijik y
evoca en la memoria de todo el mundo la imagen de un personaje macilento,
anguloso, de nariz muy aguilefia, rigido dentro de su_coraza, una verdadera
cristura del caballero, montado en un esqueleto de caballo”, Pag. 57.

(21) Mipuel de Unamuno, El sentimiento trdgico de la vida (Ensayos,
op. cit. II), phg. 997.

(22) N. Diaz de Benjumea, Comentarios filosdficos al “Quijote”, La
América, 1859 (vid. prélogo).
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y de la Espada, un imperio en el que surgen a poco herejias de-
sintegrantes de la cristiandad, unido esto a la escasa pericia de
nuestros gobernantes y a la ambicion desmedida de favoritos y de
nobles, traec como consecuencia la pérdida de nuestras energias.
Se trataba de querer y no poder. Este querer y no poder, por los
factores que sean, sucumbe en debilidad. Es como cuando en sue-
fios queremos huir de algo o de alguien y una fuerza invisible nos
detiene, creando en nuestro subconsciente una atmoésfera de tre-
menda impotencia. Todo nuestro siglo XVII transcurre en este
querer y no poder, vamos a ser un poco mds benévolos en pro de
la verdad, el siglo XVII, mejor dicho, transcurre en un afin de
mantenerse erguido cuando nuestras fuerzas han llevado a la ca-
beza los cabellos de la fatiga. Y el siglo XVIII, el siglo de los
Borbones, el siglo de la razon, el del buen gusto, camina en pos
de los salones elegantes, pero dormidos espiritualmente, blancas
pelucas en donde sélo anidaban femeninos cerebros Ilenos de “es-
prit” y de coqueteria, Llegamos a la Espafia ochocentista, a la
Espafia del XIX que se revuelve en una ardorosa lucha entre tra-
dicionalistas, de un lado, y progresistas fervientes del otro. “Los
espafioles acordes con la historia de Espafia, escribe Lain Entral-
go, no aciertan a vivir en su tiempo; los que pretenden vivir en su
tiempo no saben afirmar la ambicién ni la historia de Espana™ (23).
Y en esta calma espafiola, en lo que Angel Ganivet denomina abu-
lia espafiola, se forman los hombres del 98. Todos cllos, hombres
del litoral, de miradas amplias, de formacion antiuniversitaria, aun-
que universitarios todos, perciben con gravedad la inconsistencia
de Espafia, el malestar de Espafia. Espaha precisa de una san-
gria, precisa de un latigo que la despierte de su marasmo. Recuér-
dese el famoso ensayo de Unamuno sobre “El marasmo actual de
Espafia”. “Habrd juventud —dice— pero jévenes faltan”. Es pre-
ciso acabar con esa senil vetustocracia que cubre de poquedad el
ambito de Espana. He aqui la reaccién de los hombres del 98,
hombres del litoral, como ({ ijimos, que se centran cn Castilla, que
descubren nuestro paisaje y el hembre espafiol que deforma este
paisaje, Es harto significativo ¢l hecho dc que sean hombres del
litoral quienes descubran la intrahistoria espafiola, robando el vo-
cablf) a don Migucl de Unamuno, detalle al que hasta el presen-

, que yo recuerde, no se le h'a concedido la importancia que
merece. ' A todos ellos les duele Espafia porque aman a Espana:
(}y espafiol, escribe Unamuno, espafiol de nacimiento, de (‘dn("‘l-
Cl(m de cuerpo, de espiritu, de lengua v hasta de profesltm u ofi-
cio”. Y porque son es*)’mo]cs picnsan que Espafia precisa desper-
tar del letargo en que se cncuentra sumida desde el siglo XVIL,
0 quizas ’mtes. Y para despertar nada mejor que el latigo, que se

edr zlgo, La generacidn del noventa y ocho, Espa-
[(_A)](,(L ion Austral n.o 784), Buenos Aires 1947, Pdg. 48.

— 18 —



transforma en el grito de Unamuno o en el descubrimiento de las
cosas sencillas, de los caminos polvorientos, del cielo limpido, de
las conversaciones escasas y profundas de nuestros campesinos, del
suefio de una Espafia real y verdadera de “Azorin”. Es un tremen-
do amor a Espafa, y de su amor a Espafia nacen todos sus libros.
“Lo que los escritores de 1898 querian —escribe “Azorin”— no
era un patriotismo bullanguero y aparatoso, sino serio, digno, s6-
lido, perdurable. A ese patriotismo se llega por el conocimiento
minucioso de Espafa”, y para conocer a Espafia hay que sacarla,
primero, de la postracion, y después, de la abulia o marasmo. Hay
que regenerar a Espafia, frase frecuente en labios de estos hom-
bres. Baroja(®), en una conferencia en la Sorbona, nos ha mostrado
también la realidad de la Espafia del XIX: “La vida espafiola se
iba desmoronando por incuria, por torpeza y por inmoralidad. Este

periodo... fué una época de verdadera corrupcién, de grandes
fracasos y de algunas ilusiones, de muchas cosas malas y de algu-
nas buenas. Espafia... parecia entonces una mujer vieja y febril

que se pinta y hace una mueca de alegria”. Los mismos lamentos,
las mismas quejas brotan de Ramiro de Maeztu en su libro Hacia
otra Espafia, y de Antonio Machado, de todos. Quiza como una
reaccion contra esta Espaiia, todos estos hombres erigen como
adalid de sus aspiraciones a Don Quijote, y surge el mito de Don
Quijote redentor de Espafia, que para algunos se convierte en el
reformador del mundo, como sefiala Bickermann en su precioso
libro Don Quijote y Fausto (24).

El més febril defensor del mito quijotesco entre los hombres
de 1898 es don Miguel de Unamuno, si bien es verdad que no fué
el primero que vislumbré en el hidalgo de la Mancha el ideal de
nuestra regeneracién y el ideal de nuestro destino. * El primero a
hablar de Don Quijote como simbolo de los ideales hispanicos fué
Angel Ganivet, granadino genial, que murié joven, cuando Espa-
na mds precisaba de su talento singular. Angel Ganivet, al con-
trario de Unamuno, de Azorin o de Ramiro de Maeztu, ninguna
obra quedé escrita sobre el Quijote, més por falta de oportunidad,
aunque creemos sinceramente que de haber vivido més y de haber
madurado mas su idea sobre el Quijote nos hubiera legado uno

(®*) Durante la correccién de pruebas de la presente conferencia, nos
llega la noticia del fallecimiento de don Pio Boroja, singularisima figura de la
generacion del 98, que elevé la novela espafola, decaida durante el trans-
correr de mis de dos centurias, a un plano estético de categoria universal. Es
el pemiltimo vistago de una generacién que dificilmente serd igualada en
nuestra Patria. Réstanos ahora la presencia de “Azorin”, cuyo mensaje lite-
rario deseamos se prolongue todavia por muchos afios. Sirva esta humilde
nota de tltima hora de homenaje sincero a la genial figura del 98, Pio Boroja.

(24) Joseph Bickermann, Don Quijote y Faustv. Los héroes y las obras.
Casa Editorial Araluce. Barcelona, 1932, Pidgs. 171 y ss.
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de los libros mis bellos y transcendentes que sobre la obra de
Cervantes se hubieran escrito. No obstante, en su obra mis re-
resentativa, el Idiarium Espafiol, podemos espigar algunos juicios
gignos de mencion en torno al Quijote. Lo que para el pueblo
griego significa la figura de Ulises es para los espafioles Don Qui-
jote, escribe Ganivet, en cuya figura “notamos a primera vista una
metamorfosis espiritual” (25). “Todos los pueblos —escribe Ga-
nivet— tienen un tipo real o imaginado en quien encarnan sus
propias cualidades”. Este tipo es para los espafioles Don Quijote,
que a la postre, para Ganivet, viene a surgir por los mismos moti-
vos que va a apuntar aflos mas tarde Ramiro de Maeztu, de la
decagencia a que nos conduce la politica del gran Felipe II, del
sacrificio a que nos condujo este monarca de sostener “un absurdo
politico”, segn Ganivet. “Y la compensacién del sacrificio fué
la decadencia —apunta—, fué la divisién de la peninsula, fué la
humillacién de Gibraltar” (26). Angel Ganivet ha creido ver, me-
jor dicho, no ha dudado en apuntar los motivos de nuestra deca-
dencia en la dispersi6n de energias que habiamos acumulado en
las luchas de la Reconquista. “El Siglo de Oro de las artes espa-
fiolas, dice, con ser tan admirable, es sélo un asomo o un anuncio
de lo que hubiera podido ser si, terminada la Reconquista, hubié-
ramos concentrado nuestras fuerzas y las hubiéramos aplicado a
dar cuerpo a nuestros propios ideales” (27). Y como reencarnacién
del espafiol prometedor, del tipo ideal de espafiol, se le presenta
a Ganivet la figura de Don Quijote, figura necesaria, pues, que
Cervantes nos sefiala como necesaria, figura que emana precisa-
mente de este ambiente a que nos conduce la dispersién de nues-
tras energias. “No existe en el arte espafiol —escribe— nada que
sobrepuje al Quijote, y el Quijote, no solo ha sido creado a la ma-
nera espafiola, sino que es nucstra obra tipica, “la obra” por anto-
nomasia, porque Cervantes no se contenté con ser un “indepen-
diente”: fué un conquistador, fué el méas grande de todos los con-
quistadores, porque mientras los deméas conquistadores conquista-
ban paises para Espafia, él conquisté a Espafia misma, encerrado
en una prisibn” (28). La idea de conquistador de Espafia que
aplica Ganivet a Cervantes no tiene otra significacién, a nuestro
humilde entender, que la de plasmador de nuestra espiritualidad
esencial, la de forjador de la Espafia del debe ser, de la Espafia
que él queria, que intuia, de la Espafia que latia profunda en las
venas de nuestra tierra, pero que un casticismo cerrado y falso tra-
taba de empujar al abismo. Cervantes fué, pues, quien con més

(25) Angel Ganivet, Idearium espaiiol (Sexta edicién), Victoriano Sué-
rez, Madrid 1933. Paigs. 182-183.

(26) id. id. op. cit. pags. 131-132.

(27) id. id. op. cit. pags. 87-88.

(28) id. id. op. cit. pag. T9.
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vigor intuyé la realidad espafiola y la llev6, en un esfuerzo de
inteleccién y de fantasia genial, al campo del arte en su obra, Por
eso escribe Ganivet, y hemos ido de atrds para el comienzo en su
[dearium, que Cervantes fué “el entendimiento que maés hondo
ha penetrado en el alma de nuestra nacién, en su libro inmor-
tal...” (29), tratando de ver en la justicia de Don Quijote una
justicia transcendental y, por lo tanto, aparentemente absurda, al
contrario de la justicia de Sancho Panza, moderada, prudente y
equilibrada. La posicién de Ganivet en lo que hace referencia al
ideal de justicia por el que lucha Don Quijote es opuesto al de
don Miguel de Unamuno. Angel Ganivet escribe que “hay que
luchar, si, porque la justicia impere en el mundo; pero no hay

recho estricto a castigar a un culpable mientras otros se Cscapm
por las rendijas de la ley” (30). Don Miguel de Unamuno, infla-
mado de espiritu quijotesco, va a proclamar afios mas tarde que
castigado un ladrén queda castigado en ¢l ¢l robo, y castigado a un
mentiroso queda castigada en él la mentira. Mas este ideal de jus-
ticia que Unamuno proclama en cl Quijote, en el ideal de Don
Quijote, esta pleno de trascendentalidad y, por lo tanto., es falso
desde nuestra perpectiva real del mundo. “Las razones que Don
Quijote da, escribe Ganivet, para libertar a los condenados a ga-
leras son un compendio de las que alimentan la rcbelién del espi-
ritu espafiol contra la justicia positiva” (31). La justicia de Don
Quijote es de tipo trascendental, repetimos, y por lo tanto, choca
ante los moldes rocosos de la realidad. No nos extrane, pucs, que
Don Quijote salga una vez mas malparado y dpedreado por los ga.
leotes. No son razones que se dan, pensara el hombre que se
siente cuerdo y ambientado en la realidad histérica del mundo,
las de que Dios hay en el cielo que no se descuida de castigar al
malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honm—
dos sean verdugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello
(32). Don Miguel de Unamuno comenta las palabras arriba ci-
tadas de Ganivet, schalando que éste se queda en los umbrales
del quijotisme™ al pensar que Cervantes encarné alguna cosa en
Don Quijote tal como nosotros lo encontramos y no hizo mas que
narrarnos las cosas como sucedieron, Mas hemos de partir del su-
puesto que para Unamuno significa Ia figura de Den Quijote como
personaje real, de carnc y hueso. No obstante, lineas antes ha
afirmado Unamuno de C'ml\«et mejor dicho, ha otorgado a Ganivet
cl titulo de “gran quijotista”, “lo cual es decir una cosa muy dife-
rente y hasta opuesta a eso que suele llamarse cervantista” (34).

(29) id. id. op. cit. pag. 68.

(30) id. id. op. cit. pdg. 68

(31) id. id. op. cit. pag. 68,

(32) Don Quijote de la Mancha, 1, cap. XXIIL

(33) Miguel de Unamuno {Ensayos), op. cit. pigs. 150-151.
(34) id. id., op. cil, pag. 150,



¢Hasta qué punto era quijotista y no cervantista Ganivet? Es algo
que no se nos ofrece con claridad en la trayectoria del pensamien-
to de Ganivet, pues sus comentarios son escasos acerca de la obra
de Cervantes y de Cervantes mismo. Mas algo podemos afirmar:
Ganivet no es ni tan quijotista como piensa Unamuno, ni tan cer-
vantista como otros pudieran pensar. Ganivet, a juzgar por las
alusiones que hemos encontrado en su obra, es tan quijotista como
cervantista. Ve en Don Quijote y en Cervantes dos realidades inse-
parables en el 4mbito humano, y no desliga la figura de Cervantes
de su obra, como hace Unamuno, que en un arranque antierudito
nada le importa Cervantes. Desea Ganivet, sf, la quijotizacién
de Espafia, y de ahf subrayar la importancia que para los espafio-
les tiene esta figura, la misma que para los (%riegos Ulises, tipos
ideales en los que se resumen las cualidades de los pueblos espa-
fiol y griego respectivamente. Y llegamos ahora a don Miguel de
Unamuno, a este “donquijotesco don Miguel de Unamuno”, como
subraya Antonio Machado.

A raiz del desastre de 1898, cuando Espafia dejaba en
manos jovenes los tltimos recuerdos de un imperio glorioso, don
Miguel de Unamuno, llevado de una irresistible inconformidad,
lanza un grito que disuena incluso dentro de su propia conciencia:
iMuera Don Quijotel. Esto decfa desde la revista “Vida Nueva”
en 1898. Hemos de encarar esto que para Unamuno mismo va a
ser poco después una blasfemia desde la perspectiva que nos ofre-
ce el momento de desolacién que significa el total aislamiento. Don
Miﬁuel de Unamuno dese6 en aquellos amargos instantes la muer-
te de Don Quijote porque pensé que Don Quijote nos habia lleva-
do o conducido a tal estado. Pero cuando hizo examen austero
de conciencia y perfil6 con claridad que no habfa sido Don Qui-
jote, sino el espiritu dormilén e intrascedente de un Sancho Panza
fatigado que nunca habfa acompafiado 2 Don Quijote alguno, Una-
muno se retracta. Primero, aunque no con los términos categori-
cos posteriores, en su ensayo “El Caballero de la Triste Figura”,
en 1896, y definitivamente, donde hace fe o proclama su fe qui-
jotesca, en su “Vida de Don Quijote y Sancho®, en 1905, libro
que es todo pasién y fe quijotesca, libro que es todo Unamuno,
Unamuno integro, sincero, apasionado, con todos sus problemas,
con todas sus dudas, con todas sus meditaciones, con todo su do-
lor de Espafia y de ser hombre, con su afin de creer, de crear la
verdad, de inmortalidad. Si tratamos de calar hondo en este libro
de don Miguel de Unamuno veremos que no es mis que el grito
desgarrado de un hombre que lucha para aferrarse a la vida en
el mis acd y en el més alld, a la inmortalidad. Y Don Quijote se
le presenta a Unamuno con los mismos problemas, con los mismos
ideales que a ¢l le surcan la mirada. Cuando Unamuno descubre
que el ideal de Don Quijote no es otro que el ideal de no morir,
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ya no lo deja de la mano, y lo sigue por doquier, tratando de in-
terpretar con fervor sus mas minimos gestos, sus esencias y su ra-
zén de ser o su sobre-razén de ser. Don Miguel de Unamuno se
aferra a Don Quijote: “Yo lancé contra ti, mi sefior Don Quijote
—escribe en la “Vida de Don Quijote y Sancho™— (385), aquel
“muera”. Perdénamelo; perdénamelo porque lo lancé lleno de
sana y buena, aunque equivocada, intencién y por amor a t”. Re-
cuérdese que afios antes del desastre, dos afios antes, en 1896,
Unamuno habia escrito el ensayo “El Caballero de la Triste Figu-
ra”, donde se apuntaba ya su perfil quijotesco. Mas sigamos: ha-
biamos dicho que Unamuno se aferra con furia a Don Quijote
porque destaca en é] los ideales que embargan su conciencia: los
deales de no morir. “La vida de tu vida —escribe—, como la
vida de los hombres todos, fué eternizar la vida” (36). Y cuanto
mas descubre Unamuno en Don Quijote este postulado, mas o con
mis fe lo sigue. Por un lado, observa en él su propio problema;
por otro, el problema de Espafia. Del valor de Don Quijote es del
ue necesitamos en Espafia, “y cuya falta nos tiene perlesiada el
alma” (37). Pudiéramos decir del propio Unamuno lo que él dice
de su Don Quijote: “El ansia de renombre y fama, la sed de gloria
que movia a nuestro Don Quijote, jno era acaso, en el fondo, el
miedo a oscurecerse, a desaparecer, a dejar de ser? La vanagloria
es, en el fondo, el terror 2 la nada, mil veces mas terrible que el
infierno mismo” (38). Vemos, pues, cémo Unamuno va siguien-
do el rastro de la fe quijotesca. Don Quijote se arrastra en su lo-
cura por un ansia de no morir (39), por un anhelo de inmortali-
dad que heredamos de nuestros padres, y crea, asi, la filosofia de
un pueblo que lo puso todo en sus ideales y que a la hora de mo-
rir se retira a su aldea para pensar en el pastoreo. Esta “epopeya
profundamente cristiana” (40) se transforma, para Unamuno, en
Ia metafisica de los espafioles, en la “filosofia de Dulcinea, la de
no morir, la de creer, la de crear la verdad” (41). Categobrica-
mente se pregunta y se responde el propio don Miguel de Unamu-
no: “;Hay una filosofia espafiola? Si, la de Don Quijote” (42).
Esta esencia y razén de ser de Don Quijote se le impone a Unamu-
no desde su propia creencia, desde su propio deseo agénico, de lu-
cha, Cuando en 1896 traza Unamuno su ensayo iconolégico citado,
afirma su creencia en Don Quijote: “Hay que pintarle —dice— con

(35) id. id., op. cit. pags. 314-316.
(38) id. id., op. cit. pag. 182.
(87) id. id., op. cit. pag. 190.
(38) id. id., op. cit. pag. 263.
(89) id. id., op. cit. pig. 342.
(40) id. id., op. cit. pag, 352.
(41) id. id., op. cit. pag. 325
(42) id. id, op. cit. pag. 324,
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la fe que crea lo que no vemos, creyendo firmemente que Don
Quijote existe y vive y obra, como creian en la vida de los santos
y angeles que pintaban aquellos maravillosos primitivos” (43). La
creencia en Don Quijote se atianza més atn en su ensayo “Sobre
la lectura e interpretacién del Quijote”, donde escribe: “...puede
v debe sostenerse que Don Quijote existié y sigue existiendo, vivid
y sigue viviendo con una existencia y una vida acaso més intensas
y mds eficaces que si hubiera existido y vivido al modo vulgar y
corriente” (44). “Las cosas, para Unamuno, son tanto méas verda-
deras cuanto mis creidas” (45), y a fuerza de creer en Don Qui-
jote, a fuerza de necesitar la fe tf:e Don Quijote, Unamuno lo con-
cibe como un ser, no de la fantasia, sino de la realidad, con la mis-
ma existencia del Cid, o de Francisco Pizarro o de San Ignacio de
Loyola o de Santa Teresa, figuras, estas dos tltimas, con quienes
lo compara a cada paso en su “Vida de Don Quijote y Sancho”.
Y hasta tal punto llega la fe de Unamuno en Don Quijote que més
de una vez nos anuncia que no parard ahi, en decir que Don Qui-
jote y Sancho existieron realmente, sino que, “con la ayuda de Dios
(espera) escribir un libro en que se pruebe con buenas razones y
con mejores y muy numerosas autoridades... cémo Don Quijo-
te y Sancho existieron real y verdaderamente, y pasé todo cuanto
se nos cuenta de ellos, tal y como se nos cuenta” (46). Esta postu-
ra evidentemente la provoca su creencia, su fe, y un natural y es
pontaneo reflejo antierudito. Unamuno deja a un lado la perso-
nalidad de Cervantes, nada quiere saber de Cervantes. Si lo res-
peta es porque Cervantes fué el apéstol de Don Quijote, como
San Mateo, San Lucas, San Juan y San Marcos lo fueron de Cristo,
Porque “desde que el Quijote apareci6é impreso. .. el Quijote no es
de Cervantes, sino de todos los que lo lean y lo sientan” (47), y
“deberiamos todos dejar al muerto, (Cervantes) e irnos con el vivo
(Don Quijote)” (48). Esta posicién anticervantista no es verda-
deramente en Unamuno tanto contra Cervantes como contra los
eruditos que andan poniendo notas marginales a lo que no las pre-
cisa. Lo que acontece es que Unamuno, para reforzar més su des-
precio a los cervantistas que no calan en el quijotismo de la obra,
repite una y otra vez expresiones como las siguientes: “Nos falta
quijotismo tanto cuanto nos sobra cervantismo” (49), o esta otra:

(43) id. id., El Caballero de la Triste Figura (Ensayos, op. cit. toma
I}, pag. 207.

(44) id. id., Sobre la lectura e interpretacidn del “Quijote” (Ensayos,
op. cit. tomo I), pag. 630,

(45) id. id., Vida de Don Quijote y Sancho, op, cit. pig. 188.

(48) id. id., Sobre la lectura e inferpretacién del “Quijote”, op. cit.
pig. 658, y Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit. phg. 179.

(47) id. id., Sobre la lectura... pig. 649.

(48) id. id., op. cit. pig. 658.

(49) id. id., op. cit. pag. 654.
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“[,a historia de los comentarios y trabajos criticos sobre el Quijote
en Espafia serfa la historia de la incapacidad de una casta para
penetrar en la eterna substancia poética de una obra, y del ensa-
fiamiento en matar el tiempo con labores de erudicion que man-
tienen y fomentan la pereza espiritual” (50). Unamuno ve en Cer-
vantes, unicamente, el vehiculo de que se sirvié la madre Espafia
para manifestar su problema, “y Don Quijote tiene mucho mas de
su madre que de su padre” (51{. De esta forma el Quijote se trans-
forma, para Unamuno, en la Biblia nacional de Espana, “de la re-
ligibn patritica de Espafia” (52), porque es obra hecha por los
propios espafioles, obra impersonal, obra del pueblo que otorga a
Clervantes el ministerio de darla forma (53), obra de burlas, si, pero
donde estd condensado el fruto del heroismo espafiol, de donde
emana o donde se sedimenta, mejor dicho, la filosofia de Espafia.
Porque los espafioles, y eso lo sabe muy bien Unamuno, no poseen
capacidad para la abstraccion, para le metafisica, para la metafi-
sica more geoméirico. Y si no poseen esta capacidad, jcomo se
explica el que el Quijote centre nuestra filosoffa? Unamuno se lo
explica de la siguiente manera: “Est4 visto que esta casta solo llega
a lo eterno humano, a lo divino, més bien, o cuando rompe, gracias
a la locura, la corteza que le aprisiona ¢l alma, o cuando, con la
simplicidad lugarefia, le rezuma el alma de ella” (54). Y en el
caso del Quijote nos encontramos con la primera solucion. Desen-
vainando nuestra locura, hirviendo en nuestros pechos el heroismo
espiritual de la raza, nos lanzamos a una empresa sin igual, que se
transforma a poco en una triste historia que provoca la risa, friste,
si, “pero también la més consoladora para cuantos saben gustar en
las lagrimas de la risa la redencién de la miserable cordura a que
la esclavitud de la vida presente nos condena” (55). Surge aqui
el verdadero quijotismo filoséfico y la verdadera filosofia quijotes-
ca que Unamuno va a proclamar més tarde en la conclusiéon de
su obra “Del sentimiento tragico de la vida” (56). El Quijote se
ha transformado, pues, en el crisol del alma y de la sensibilidad
espafiola, més castellana que espafiola, pero espafiola a la postre
porque Castilla llegé a llenar los horizontes historicos de Espafia.
Mas al tiempo que para Unamuno el Quijote condensa nuestra pe-
culiaridad espiritual y sentimental, por otro lado el Quijote es una
seria advertencia a los espafioles que se amodorran en sus hogares,
echandose a dormir a la buena de Dios, como se acuestan los ani-
males a la hora de la muerte. Hablando Unamuno de la fuerza con

(50) id. id., op. cil. pag. 646,

(51) id. id., op. cit. pag. 654-655.

(52) id. id., op. cit. pag. 652,

(53) id. id.,, op. cit. pig. G55,

(54) id id., Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit. pag. 197.
(55) id. id., op. cit. pig. 282.

(56) id. id., El sentimiento trdgico de la vida, op. cit. pig. 988.
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que Don Quijote impone su voluntad al barbero propietario de
lo que va a ser en manos del héroe el yelmo de Mambrino, que
no era sino bacfa, escribe: “Este valor es el que necesitamos en
Espafia, y cuya falta nos tiene perlesiada el alma. Por falta de él
no somos fuertes, ni ricos, ni cultos; por falta de ¢l no hay canales
de riego, ni pantanos, ni buenas cosechas; por falta de él no llueve
mas sobre nuestros campos secos, resquebrajados de sed, o cae a
chaparrones el agua, arrastrando el mantillo y arrasando a las veces
las viviendas” (57). Este es el problema de los hombres del 98,
que tratan de sacudir de la inercia, de la pasividad, de la vetus-
tocracia a los espanoles de entonces, para tratar de regenerar a Es-
pana, de hacer a Espafia. “No tendremos vida, escribe en otro lu-
gar, vida exterior poderosa, y espléndida, y gloriosa, y fuerte, mien-
tras no encendamos en el corazén de nuestro pueblo el fuego de
las eternas inquietudes. No se puede ser rico viviendo de mentira,
y la mentira es el pan nuestro de cada dia para nuestro espiritu”
(58). ;Como salir de esta postracién, pues? Predicando lo absur-
do, como Don Quijote, lo imposible, errando una y otra vez, arros-
trando el ridiculo (59). Solo asi conseguiremos acertar, porque
cuando acertemos acertaremos de vez y para siempre. “Las inquie-
tudes del 4ngel son mil veces més sabrosas que no el reposo de la
bestia”, sabe Unamuno (60), y un 4ngel inquieto es Don Quijote,
que trata desde sus primeros pasos de imponer su inquietud a los
espafioles. Y ;eémoP? Llevado por el amor, por el ansia de jus-
ticia transcendental y pura, por el afin de inmortalidad. Mas no
olvidemos el amor. Por Dulcinea Don Quijote vence, en nombre
de Dulcinea vive: Ella pelea en mi y vence en mi y yo vivo y res-
piro en ella y tengo vida y ser. (61). Palabras éstas que excitan
el comentario de Unamuno y que le llevan a citar aquellas otras
de Pablo de Tarso: “Con Cristo estoy juntamente crucificado, y
vivo; no ya yo, mas vive Cristo en mi” (62). Pero no debemos
olvidar a aquel su precioso escudero, en cuya figura se atesora hoy
la fe del Caballero (63). Sancho Panza, que comienza impelido
por un afdn de ambicién material, al contacto con Don Quijote
se va quijotizando, al mismo tiempo que va poniendo al descu-
bierto lo que de sancho existe en el bueno de Don Quijote. La
vida de Sancho Panza fué, segtin Unamuno, “una lenta entrega de
sl mismo a ese poder de la fe quijotesca y quijotizante” (64), y
no podriamos concebir hoy al uno sin el otro. (65). Cuando Don

(57) id. id., Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit. pag. 190,
(58) id. id., op. cit. pag. 192.

(59) id. id., op. cit. pdg. 191,

(60) id. id., op. cit. pig. 212

(61) Don Quijote de la Mancha, 1, cap. XXX.

(62) Unamuno, Vida de Don Quijote... op. cit. pig. 172
(63) id. id., op. cit. pig. 346.

(64) id. id., op. cit. pag. 217.

{65) id. id., op. cit. pag. 205.
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Quijote, fatigado, se retira al suefio del que ha de despertar un
dia para levantarnos de nuestra cordura, Sancho se vuelve loco,
y mientras aquél “abominaba de los libros de caballerias, el buen
escudero le pedia con lagrimas en los ojos que no muriese, sino
viviera para volver a salir a buscar aventuras por los caminos™ (66),
or aquellos caminos polvorientos de la Mancha, haciéndose fiel
discipulo de Cristo, que no corrié mundos predicando su doctrina,
sino que se sirvi6 de un pedazo de su Galilea para sus sublimes
ensefianzas (67). En conclusién: Unamuno se presenta el pro-
blema de Don Quijote llevado por esa morrifia de eternidad que
embarga su propia alma, “que es el mds secreto motor de todos
los peregrinantes en busca del sepulcro de Don Quijote” (68).
De distintos 4ngulos, no tan transcendentales, se plantea Ra-
miro de Maeztu el problema del Quijote. Ramiro de Maeztu es
un excelente periodista, de origen inglés y vascongado, que entren-
ta la vida con el optimismo peculiar de un muchacho recién ini-
ciado en el trabajo. Es un hombre que sabe desentrafiar la be-
lleza y la verdad incluso en lo que a primera vista se nos muestra
hostil. Ha viajado mucho, conoce los halagos de la vida y se afa-
né siempre en buscar un camino que guiase a los hombres a la
felicidad, como hermanos respirando el mismo clima agradable del
lar paterno. Mas no olvidemos que Ramiro de Maeztu es un hom-
bre del 98, un hombre que se da cuenta, ante la hora de Espa-
fia, de que hay que encarar la vida con ojos risuefios, de que hay
que comenzar una vida nueva, y asi se titula la revista que ¢l fun-
da con “Azorin” y Pio Baroja. Mas veamos como se plantea el
problema del Quijote. Leyendo su precioso trabajo sobre “Don
Quijote, Don Juan y la Celestina” inmediatamente observamos que
su postura es un tanto opuesta a la de Unamuno, si bien, a la
postre, va a desembocar al mismo sendero. Lo primero que nos
sorprende es la filosofia que Ramiro de Maeztu desprende del
Quijote: “Del Quijote se desprende inmediatamente una filosofia
moral muy concreta: la filosofia que ha llegado a convertirse en
mAxima universal de nuestra alma espafiola: No nos metamos en
libros de caballerfa; No seamos Quijotes” (69). Mas, a la postre,
también Ramiro de Maeztu acredita en Don Quijote, porque se
da cuenta de la superior esencialidad de Don Quijote frente a mu-
chas figuras de la realidad (70). Lo que acontece es que Ramiro
de Maeztu —si bien escribe estis paginas con posterioridad a los
de su generacién— discurre por una trayectoria un tanto més eru-

(66) id. id., Sobre la lectura e interpretacion del “Quijote”, op. cit.
pag. 661.

(67) id. id., Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit. pag. 273.

(68) Pedro Lain Entralgo, op. cit, pag. 220.

(69) Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y lo Celesting, op.
cit. pag. 58.

(70) id. id., op. cit. pAg. 15.
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dita, siendo que su erudicién estdi muy lejos de la erudicién de
los cervantistas, de aquellos cervantistas que irritan a don Miguel,
Ramiro de Maeztu se plantea el problema del Quijote asi: El Qui-
jote es el libro de nuestra decadencia. Y habla repetidas veces
sobre ello. Don Quijote se le presenta como el simbolo de la de-
cadencia espafiola. A Ramiro de Maeztu le preocupa hondamen-
te este problema y trata de acercarse a él por todos los angulos
posibles, utilizandose de la figura de Cervantes para corroborarlo.
En un rapido recorrido a través de la Espafia de Cervantes, que
en pocos afios de un espléndido florecimiento y riqueza y poderio
se precipita en la mds irrefrenable postracién, como hemos sefia-
lado maés arriba, Ramiro de Maeztu subraya el ideal de esta Espa-
fia miserable, cercana a la derrota, que no puede aspirar a otra
cosa después de un desmedido trabajo que al descanso: “Don Qui-
jote estd demasiado viejo para sus empresas, Quiere, pero no pue-
de. Pues eso es decadencia® (71). Antes habia manifestado su
idea de que es preciso ver en la obra de Cervantes “la voz de una
raza fatigada” (72), si bien que hay que situar el Quijote “en la
perspectiva del siglo XVI, lo mismo para que se perciba su épica
grandeza que para prevenirnos contra su sugestion de desengafio”
(73). Y contrapone la figura de Don Quijote a la de Hamlet, si-
guiendo las huellas de Ivan Turguenetf, que habla de un “simbolo
de la fe”, Don Quijote, y un “simbolo de la duda”, Hamlet. “Don
Quijote es el idealista que obra; Hamlet, ¢l que piensa y analiza”
(74). Don Quijote es un vicjo que se lanza a una descomunal ha-
zana en relacién con sus fuerzas cansadas, Hamlet es joven. Su
enamorada es joven y bella. La de Don Quijote sélo es joven y
bella en su delirio. Y en cambio, Hamlet duda, duda hasta el fin,
hasta sumirse en una profunda tragedia, de la que no se salva y
a la que arrastra a cuantos le rodean. Maeztu trata de ver en
estas dos figuras el simbolo de dos castas, la una en declinio, la
otra en ascenso. Maeztu percibe la simbologia del “Hamlet” como
promesa y la del Quijote como amargo rastro de la realizacion de
una promesa. Mas se irrita cuande se enfrenta con la frase de
Lord Byron de que “el Quijote fué un gran libro que maté a un
gran pueblo”, aferrdndose a la idea de que este pueblo, cuando
se compuso el Quijote, ya estaba fatigado, aunque no muerto (75).
El pensamiento de Maeztu sobre el Quijote se define cuando trae
a colacion la obra de otro gran espiritu ibérico, de Camdes. En-
contramos ahora una de las paginas mas brillantes y certeras del
escritor. Maeztu ve en “Os Lusiadas™ y en el Quijote las obras
necesarias, precisas e ineludibles de la sensibilidad ibérica. Una,

(71) id. id., op. eit. pag. 22.
(72) id. id, op. cit. pag. 20.
(78) id. id., op. cit. pag. 25.
(74) id. id., op. cit. pags. 25-26.
(75) id. id., op. cit. pag. 57

==l ==



a la hora del triunfo; la otra; a la hora del fracaso, a la hora del
descanso. “Donde acaban os Lusiadas empieza Don Quijote”, es-
cribe (76). “Las Lusiadas concluye con un hiato. Pasan treinta
y tres afios desde su publicacién. En el camino sefialado por el
dedo de Camdes, aparece primero una figura: un hidalgo cabal-
ga en un rocin y blande lanza; el pueblo lusitano se figura que
sera €l rey don Sebastidn, pero cuando piensa que va a aparecer
detras el cortejo de sus caballeros, no ve sino a un escudero sobre
las alforjas de un borrico: son Don Quijote y Sancho™ (77). He
aqui, pues, para Ramiro de Maeztu, el libro del desencanto espafiol,
los suefios que Cervantes pone en un viejo impotente incapaz de
realizarlos. Ramiro de Maeztu, siguiendo la tesis de Navarro Le-
desma en su “Vida de Cervantes”, concibe la idea de que el Qui-
jote no es méas que la realizaci6n artistica de los ideales de Cervan-
tes, es decir, una obra necesaria en la trayectoria cervantina. Maez-
tu estd mds cerca de Ganivet y de “Azorin”, que de Unamunmo.
El autor de la “Defensa de la Hispanidad” ha hecho un recorrido
a través de la vida de Cervantes, subrayando mas las amarguras
que las alegrias, si bien estas wltimas es verdad que no fueron
muchas en Cervantes, y si tan solo las que le deparaban sus ilu-
siones y esperanzas. Y afirma Maeztu después de habernos mos-
trado un largo rosario de desdichas: “Cuando se piensa en la vida
de Cervantes es cuando se siente mejor el Quijote, que no es, por
otra parte, ningan libro esotérico” (78). Para Maeztu, pues, no
nos podremos explicar a Don Quijote sino por Cervantes y vice-
versa (79). Nos presenta, o nos hace ver, mejor dicho, la vejez
y la juventud en amargo contraste, y de este contraste surge para
Maeztu la locura del héroe (80). “Leamos el Quijote —dice—
con humildad y sencillez” (81). Mas veremos a cada paso el de-
sencanto espaiiol.

Don José Ortega y Gasset, una de las recientes y més doloridas
pérdidas de Espafia, se desliga un tanto de los miembros del 98.
No podemos considerarlo, en verdad, pertencciente a esta genera-
cibn. Es un hijo de esta generacién, fruto sazonado de las mismas
inquietudes. Mas, no obstante, le preocupan los mismos proble-
mas, idénticos problemas, si bien de un plano més universitario y
europeo. Y don José Ortega y Gasset publica su primer libro:
“Meditaciones del Quijote”, donde se propone investigar el quijo-
tismo del libro, no el de Don Quijote (82). Sin embargo, también
va a caer en los mismos perfiles de sus antecesores, desde otras

(76) id. id., op. cit. pag. 45.

(77) id. id., op. cit. pag. 45.

(78) id. id.,, op. cit. pag. 40.

(79) id. id., op. cit. pag. 48.

(80) id. id., op. cit. pag. 52.

(81) id. id. op. cit. pag. 20-21,

(82) José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 1914, pag. 53.
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perspectivas. Don Quijote se le gresenta a Ortega como “un cristo
gotico macerado en angustias modernas; un cristo ridiculo de nues-
tro barrio creado por una imaginacién dolorida que perdié su ino-
cencia y su voluntad, y anda buscando otras nuevas” (83). La
posicion de Ortega es opuesta a la de Unamuno, “ad pedem lite-
rae”. A Unamuno le interesa el quijotismo de Don Quijote. A
Ortega el quijotismo de Cervantes (84), aunque prefiere el titulo
de quijotismo al de cervantismo. Mas Ortega y Gasset mariposea
un tanto alrededor del Quijote, traza amplios circulos, como él mis-
mo reconoce, porque renuncia de antemano a penetrar los secretos
altimos del Quijote. Lo que si nos deja Ortega son rapidas, esplén-
didas intuiciones sobre el Quijote que plasma en frases sin igual:
“;Se burla Cervantes? ;Y de qué se burla? De lejos, solo en la
abierta llanada manchega, la larga figura de Don Quijote se en-
corva como un signo de interrogacion: y es como un guardidn
del secreto espafiol, del equivoco de la cultura espafiola” (85).

Menéndez Pidal, el sabio filélogo de la generacién que per-
filamos, dedica también algunas lineas al libro de Cervantes, pero
como éstas entrarian mdas bien en el campo del cervantismo que
en el del quijotismo, nos las saltamos propositadamente, sin dejar
de antemano de manifestar nuestro profundo respeto por la obra
ingente de este espafiol que sacé a la filologia de los secos cami-
nos por los que andaba para llenarla de vida y de inquietud.

Y hemos dejado propositadamente para el final al hombre que
aparentemente no busca trascendentalismo alguno en el Quijote,
a ese maestro de la nueva sensibilidad que un buen dia va a salir,
como Don Quijote, a recorrer sus propios campos para conocer
a fondo los paisajes y a los hombres con quienes el héroe topd,
para asi reencarnarse cor mayor soberania en la esbeltez de su
personalidad. Ya se sabe que estamos hablando de “Azorin”, “el
maestro de la nueva sensibilidad”. “Azorin”, hombre del 98, hom-
bre a quicn también le duele Espafia, porque ama entrafiablemen-
te a Espafia, ve en Don Quijote el arquetipo de Espaiia, el propio
espejo de Espafia y de los hombres inquietos de la generacion a
la que él mismo denominé del 98. La pasién de “Azorin” es Cer-
vantes, Cervantes como autor de todas sus obras, Cervantes autor
de las “Novelas ejemplares”, de los “Entremeses”, del “Persiles y
Segismunda”, pero sobre todo autor del Quijote. Y “Azorin” nos
confiesa una y otra vez esta pasion: “He leido el Quijote inconta-
bles veces —dice; no transcurre dia sin que lea un capitulo de la
novela; tengo todo un ancho estante lleno de ediciones varias del
Quijote. En mi lectura de la obra he llegado a tal saturacién, que

(83) id. id., op. eit. pag. 583,
(84) id. id.,, op. cit. pig. 54,
(85) id. id., op. cit. pag. 127,
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yo necesitaba ardientemente realizar un acto en que concretar todo
mi fervor...” (86). Y este acto se realiza siguiendo La rute de
Don Quijote, libro que nos trae todo el amor de “Azorin” por las
cosas, campos y gentes que traté6 Cervantes y con quicnes toparia
Don Qu'jote. Ya tenemos a este otro andariego hollando los sen-
deros de la Mancha, contemplandolos a todas las horas, en todos
los minutos, bajo todas las perspectivas, describiendo con minu-
ciosidad y ternura estos campos, y al observar su marasmo, el
hacer y deshacer de estas gentes, su dormirse, exclama: “;No es
¢ésta la patria del gran ensofiador don Alonso Quijano? ;No estd
en este pueblo compendiada la historia eterna de la tierra espa-
fiola? ;No es esto la fantasia loca, irrazonada e impetuosa que rom-
pe de pronto la inaccién para caer otra vez estérilmente en el
marasmo? Y ésta es la exaltacién loca y baldia que Cervantes con-
den6 en el Quijote; no aquel amor al ideal, no aquella ilusién, no
aquella confianza en nosotros mismos, no aquella vena sofiadora,
que tanto admira el pueblo inglés en nuestro hidalgo...” (87).
Y para comprender mejor esto “Azorin” quiere beberlo en los
propios vasos intimos de Castilla, de Espafa, porque ama esa fi-
gura dolorosa. Ya le tenemos en pie de marcha., Primero Arga-
masilla de Alba. “Azorin” nos transporta a la Argamasilla de 1570,
o de 1572 o de 1575, e invadido de emocién nos deja caer estas
palabras: “Don Quijote de la Mancha habia de ser forzosamente
de Argamasilla de Alba” (88). “Azorin” nos explica la psicologia
de este pueblo como de un pucblo enfermizo, fundado por una
generacion “presa de una hiperestesia nerviosa® (89), en donde
mejor que en parte alguna habria llegado el momento supremo de
la aparicion de Don Quijote. Y cuanto mas se adentra “Azorin” en
este pueblo, y en estos campos, y estos senderos, y cuanto més con-
versa con estas gentes calladas, silenciosas, profundas, menos le gus-
tan y mas las ama. La visita a la cueva de Montesinos le propor-
ciona una gran amargura, pero una honda reflexién: “Hoy Don
Quijote redivivo no bajaria a esta cueva; bajaria a otras mansiones
subterrdneas mas hondas y temibles. Y en ellas, ante lo que alli
viera, tal vez sentirfa la sorpresa, el espanto y la indignacion que
sintio en la noche de los batanes, o en la aventura de los molinos,
o ante los felones mercaderes que ponian en tela de juicio la rea-
lidad de su princesa. Porque el gran idealista no veria negada
a Dulcinea; pero veria negada la eterna justicia y el eterno amor a
los hombres” (90). ;Quién es, pues, Don Quijote para “Azorin”

(86) “Azorin”, Con Cervantes (“La noche del 23”) Espasa-Calpe S. A.
Col. Austral n.o 747, Buenos Aires 1947, pag. 150,

(87) id. id, La rute de Don Quijote, Ed. Losada S. A. Buenos Aires,
1948, Pég. 160.

(88) id. id., op. cit. pig. 30.

(89) id. id., op. cit. phg. 385.

(80) id. id., op. cit. pag. 110.
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una vez que adquiere las mismas viviencias ambientales, sociales
de Don Quijote recorriendo sus caminos? Es un paradojista a quien
no le importa nada de esto, nada de conveniencias sociales, que
arrostra el ridiculo por el ridiculo, que camina al azar, que des-
precia el dinero. “;Qué hombre estupendo es éste?’, se pregunta
“Azorin” (91). Y vuelve una y otra vez a leer el Quijote para
acabar de descubrirnos los mas hondos entresijos de su locura, y a
recorrer aquellas llanuras, “empapandose de este silencio, gozando
de la austeridad de este paisaje”, que es como “se acaba de amar
del todo intimamente, profundamente, esta figura dolorosa” (92).

Alguien, a estas alturas, pensard que se nos olvidaba la voz
de otro gran miembro del 98: Antonio Machado. No; lo que acon-
tece es que poco hemos de sefialar en su quijotismo, a no ser que
le apliquemos cuanto hemos dicho de Unamuno, en una escala
mas intuitiva. Podriamos leer su poema “La mujer manchega”,
pero nada sacariamos que nos interesase en estas horas. Acabe-
mos, pues, diciendo lo que diria Unamuno: lo que para mi signi-
fica el Quijote es lo que yo descubro en él; lo vivo es lo que des-
cubro en él, y nadie podrd comentar su vida si no se siente dominado
por su propia locura, porque Don Quijote es para mi como yo soy
para Don Quijote. Y pongamos punto final definitivo, leyendo
aquellos famosos versos de la Letania de Nuestro Seiior Don Qui-
jote que Rubén Dario, de vuelta de su parnasianismo y simbolis-
mo, enraizado en la vena prufundamente ibérica, le dedica a Don
Quijote:

“Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega casto, puro, celeste, animoso;

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios”.

(91} id. id.,, Con Cervantes (“El Caballero del Verde Gabin”), op.

cit. pag. 24
(92) id. id., La ruta de Don Quijote, op. cit. pag. 75-76.



