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Hablar de una nacién, en términos amplios; hablar, genérica-
mente, de un pueblo; caracterizar, en sintesis, una raza; definir y ana-
lizar complejos individuales es tarea para la que desde este instante
me siento impelido v constrangido, al mismo tiempo. Se produce en
mi la paradoja de guien necesita decir algo y no dispone de recursos,
de quien ha de construir una maquina y solamente se le ofrecen en-
granajes v tornillos, sin ejes ni armazones. Tarea espinosa, sujeta
a las deficiencias que se nos imponen desde fuera y a la dificultad que
toda sintesis encierra. No obstante, procuraremos aventurarnos con
calma, como quien placenteramente acaba, en el estio, de beber un
vaso de agua fresca, por ese enmarafiado complejo que es Espana,
senda de contrastes v de dificiles facilidades de acceso, advirtiendo,
de antemano, que no haremos alarde de vicios o virtudes, bellezas o
defectos, va que un pueblo, mejor dicho, en un pueblo, todo ese con-
glomerado de accidentes forma, por decir asi, la esencia espiritual
de la raza, y ese vicio o esa virtud es la marca diferenciadora del
espiritu en el compuesto universal. Hacer una alabanza de Espania
seria improcedente. Desde Alfonso X el Sabio se la canta en
lengua castellana. “jAy Espanna! non a lengua nin engenno que
pueda contar tu bien”. En el “Poema de Fernan Gonzalez” (mitad
del siglo XIIT), va podemos encontrar el camino de una serie de vito-
res a Espania que, partiendo de San Isidoro de Sevilla, van a concluir
en los lamentos de uno de los més jovenes nombres de nuestra poesia
actual, el cual nos ofrecid, no hace muchos dias, estos versos:

(*) Conferencia pronunciada en la *Casa de Cervantes”, Instituto Paulista de
Cultura Hispanica, como inauguracién de los Cursos de Lengua y Lite-
ratura Espafiola de 1.957.-
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Si te dijera, Espafia, que para mi ta eres

el pan caliente y bueno que nos sale del trigo:
el pan nuestro rezado dia a dia

a veces sin haberlo merecido:

esos alames verdes para nombres de amantes;
esas piedras que habiian el borde d=! caminc:
ese polvo que empafia mis cansados zapatos:

el mirar de ese hombre que te hubierz vendido.

Mas no es éste nuestro propésito. Santiago Magarifios publico, en
1950, varios volumenes recogiendo preciosas loas a Espafia, desde
Herodoto hasta nuestros dias. Por otro lado, quienes, como nosotros,
creamos en Espafia; quien, con la mano en el corazdn, pronuncie estas
significativas palabras de una hermosa voz ya muerta: “Creo en
Espafia”, sera inmediatamente parcial para las mentalidades objeti-
vas con que tropiece en su camino. Tampoco subrayaremos inten-
cionalmente lo que se ha dado en llamar defectos de la raza, por las
razones va apuntadas, vy también por no incurrir en la misma senda
de quienes motejando a Espafia, zahiriéndola, insultandola, han le-
vantado un monumento de carifio al genio espafol. Quevedo no
anda lejos, v algunos del 98, una de cuyas ramificaciones, inteligen-
tisima y extraordinaria, honranos hoy con su atencién, el escritor y
catedratico Ernesto Giménez Caballero, que muy bien hubiera po-
dido, con muchisima mayor autoridad que esta pobre mia, hablarles
a ustedes de Espafia, v a quien todos nosotros, desde ahora, convida-
mos. Sea esta humilde charla un homenaje a su presencia entre
nosotros y el aviso sincero de que existen todavia algunos espafoles
dispuestos a colaborar con €l en la empresa cultural que acaba de
traerlo a estas bellisimas playas de Brasil. Y paesmos, con el respeto
que el tema nos ofrece, a las consideraciones en cuestion.

Si; los pueblos son como las personas. Unos, como las personas
ancianas: arrugados y secos, con todo el peso de la historia a cuestas,
plenos de sabiduria y de experiencia, de cara a la muerte, pero con
un cascabeleo de infancias royéndoles la memoria. De estos pue-
blos Espafia estd fecunda, Son los pueblos que busca el turista, que
runca consigue ni conseguira entenderlos. Son los pueblos que buscd
el Romanticismo, deteniéndose en las superficies de su historia. Son
aquellos pueblos que se saturaron de Edad Media, tensionados por
una serie de sustratos raciales, pueblos con estos bellisimos nombres,
por citar algunos: Escalona, Madrigal de las Altas Torres — todo un
poema topénimo —, Pedraza, Medina del Campe, Albarracin, Loreca,
Arévalo. Pueblos que se acuestan silenciosos en la marea de los
siglos y transmiten al caminante incierto la oracién de su melancolia
y €l poema de su gracia. No llegan a ser pueblos de “saudade”, por-
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gue la “saudade” en Espafia se petrificd en voluntades de futuro y no
en apetencias de volver a ser. Son pueblos que se perfilan en las
llanuras casi reshalandose de pequefios cerros, pueblos inertes apa-
rencialmente, en marasmo, abtlicos, pero sélo aparencialmente, por-
que en el seno de la tierra guardan sigilosamente un alma en ebulli-
cién. Otros pueblos son como las personas adultas, haciéndose mas
hembres, empinandose en las llanuras para escuchar mas proximo el
mensaje de Dios, o concentrando energias en valles apacibles, la-
miendo el verde del paisaje bajo un rumor de voluntades en flor.
¥, finalmente, los otros, los nifos, esos pueblos que en estos instantes
corben las primeras aguas de la tierra que los cerca. De estos ultimos
existen pocos en Espafa.

Los pueblos son como las personas, si. Unos, con rasgos fuerte-
ménte acusados: altivos, orgullosos, imponentes, soberbios. Oftros,
méas débiles, apagados, olvidados, perezosos. Mas una cosa es ver-
dad en Espafia. Nuestros pueblos acusan rasgos bien diferenciados.
La mayoria de nuestros pueblos, de fortisimo caracter, son espejo de
una historia vigorosa cuyos hechos tal vez extrafien a los ajenos, his-
toria que se refleja en su arquitectura, en el empedrado de sus calles,
en el cefio de sus habitantes, hasta en el vuelo de las aves, mas histo-
ria que nada extrafia a los propios espafoles y a quienes hayan conse-
guido palpar la potencialidad de la raza. Quien desee conocer un
pais con un poco mas de atencion que la prestada por los autores de
guias turisticas; quien visite Espafia y peneire en la conciencia de
estcs pueblos nuestros, cada uno diferente del otro, mas iguales en
sus fines, debera entrar completo, sin prejuicios, limpio de pasiones,
ingenuo, puro, como una tabla de cera donde se graben con lealtad
todas las impresiones que reciba. De lo contrario, poco sacara de
estos pueblos, que se encierran como caracoles en su concha de mis-
terios. Deberemos dialogar con labriegos, artesancs, sacerdotes,
nifios, escuchando aquel habla concreta e impregnada de realidad. Y
advertiremos al punto la menuda trama de las cosas cotidianas de

aquel pueblo. Buscaremos el nombre de las cosas, porque todas las
cosas tienen su nombre en estos pueblos. Mas para conocer el nom-
bre es necesaric llegar a amar las cosas: las de casa, el campo v el
camino. Si; hay que aprender el nombre de las cosas que nos rodean
v nos acompanan en nuestro viaje. Y para eso nuestra lengua ofrece
un caudal incaleulable, lengua que hacen v recrean dia a dia aquellos
hombres de los pueblos de nuestra Espafia, hombres que no saben
nada de academias o fabricas de pulir lenguaje. “Azorin” ha sor-
prendido més de una vez multitud de términos no registrados en los
diccionarics. Y quedariamos sorprendides al saber que pasan de
50.000. Unamuno salia en muchas ocasiones por los pueblos de Sa-
lamanca para desenterrar el lenguaje; para desenterrar no, para beber
aquel lenguaje que la Universidad no transmite, para enriquecer el
léxico y conseguir toda la intensidad semantica que nos falta en las
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ciudades estandartizadas v académicas. “Mas de la mitad de la len-
gua esta enterrada, decia Campany; enterrada viva, agrego vo. Tengo
cosechados centenares de dicciones corrientes en toda esta region
salmantina y que nuestro Diccionario no registra”. Y es dque no se
recorren los caminos de una nacién con la penetracién debida, esos
caminos que son la fuente cristalina y pura de donde mana el idio-
ma y, con el idioma, el arte y pensamiento de los pueblos. “Azorin”,
que ha sido uno de los hombres que con mayor amor han desentra-
nado ese vergel andnimo de nuestros pueblos, nos dice que los pue-
blos son en Espafia tan varios como los accidentes del terreno, como
los paisajes y como idioma. Efectivamente; hay naciones en que una
vez contemplado un trozo de su naturaleza, puede casi asegurarse
que hemos visto todo su paisaje; o esos paises en que se pasa de una
ciudad a otra y dan la impresién de que todas estidn saturadas del
mismo aire de civilizaciéon. Esto fué lo que nos sorprendié cuando
anduvimos por Francia. Desde que se franquean los Pirineos, se ex-
tiende ante nosotros una verde llanura casi interminable, de vez en
cuando interrumpida por la aparicién serpenteante de algin rio. Y
asi eran las ciudades; todas con idéntica fisionomia: Tours, Angou-
léme, Orleans, Poitiers, e incluso Paris. El tren se deslizaba veloz
a través de la llanura cultivada v verde de Francia, esa “douce Fran-
ce” que hizo derramar lagrimas a Roland cuando desde los Pirineos
arrojé sobre ella la mirada. Haciendo abstracién del oriente franceés,
de la parte que confina con Suiza v Italia, donde se levantan majes-
tuosos los Alpes, v de las regiones mas diferenciadas de la Alsacia v
la Lorena, todo el resto de Francia es asi: una verde llanura apacible
v risuefia, sin tormentos, sin angustias, sin escabrosidades, que es se-
guramente la caracteristica que maés influyé para dibujar ese a veces
delicioso “esprit” francés, esa légica de la llanura, esa falta de con-
trastes. Por eso es dificil, generalizando, y asi se ha observado fre-
cuentemente, encontrar un francés diferente de otro francés. Mas
esto no se da en Espafia, porque en pocos paises del mundo 1a Natu-
raleza se muestra mas diversa, ni los paisajes son tan antagénicos, ni
las poblaciones mas profundamente distintas. La fisionomia de las
ciudades del centro v norte de Europa es idéntica. En Espafia no
hay una ciudad igual a otra: Avila es diferente de Toledo, y diferen-
te de Salamanca, y estd muy lejos de Valladolid, v de Granada, v de
Bilbao, v de Barcelona, v de Madrid, v asi entre ellas. Estos con-
trastes y sorpresas, unidos a la peculiaridad hermosa de los pano-
ramas, hacen que Espana haya ejercido y esté ejerciendo, hoy mas
que nunca, una especie de fascinacion a los turistas y viajeros inte-
lectuales. Hoy no pasa dia en que por cada ciudad de Espafia no
caminen miles de extranjeros deseosos de vernos mas de cerca, aun-
que, en pro de la verdad, la mayoria séle se detenga unas horas bo-
quiabierta ante la fachada que no llega a comprender de una cate-
dral romaénica o ante el friso de um palacio que su guia le dice corres-
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ponde a la arquitectura del XVII. Mas de una vez pudimos observar
en nuestra Salamanca, turistas engolfados en descubrir una rana que
irénicamente plant$ encima de una calavera el autor de la hermosi-
sima fachada plateresca de su Universidad famosa, sin fijarse en los
simbolos v alusiones histéricas que trae a cuento, o en la significa-
cién del barroco, o en la peculiaridad salmantina del plateresco, etc.
Mas los artistas, los que poseen el secreto de todos los pueblos, han
buscado en Espafia la originalidad y la fuerza expresiva. Hemos de
reconceer, con José Maria Salaverria, que “Espafia ha pasado por dis-
tintas fases de eso que con mal nombre llamamos hoy popularidad.
Un poco distanciada del gran nucleo europeo duranta la Edad Media,
al principio del Renacimiento se presenté en el estadio de Europa
con una brillantez que movia a la estupefaccion. Su presencia tuvo
el carécter de un deslumbramiento. La conquista de Granada y del
sur de Italia la convirtieron en una temible potencia militar; el des-
cubrimiento de América y la conquista de Méjico y Pert, rebosantes
de minas de orc y plata, le dieron repentinamente una reputacién
de fabulosa riqueza, v el enlace con la dinastia imperial de Austria
anadié a sus estados las ricas v populosas provincias de los Paises
Bajos y el Franco Condado. Enseguida las armas le dieron el domi-
nio sobre el Milanesado vy la hegemonia plena en Italia”. Evidente-
mente, Espana era una potencia absorvente en aquellos tiempos y las
miradas tuvieron forzosamente que inclinarse hacia nosotros, hasta
que deshechos v en decadencia, perdiendo en troca de nuestra pasi-
vidad e inercia lo que tanto esfuerzo v entusiasmo habia costado, nos
vimos relegados a la critica y al desprecio. Acordémonos, sino, de
la injuria v calumnia de los enciclopedistas franceses. Acordémonos,
sino, de aquella famosa frase de la Enciclopedia: “;Qué se debe a
Espafa?”. Pafs débil, el nuestro, sofocado por el desdén y la calum-
nia, recibid la visita de las huestes napolednicas. Espana seria una
conquista a mas, tal vez la mas facil. Era facil pasar a Portugal y
quedarse en Espafna. Y la respuesta la escribieron con letras de oro
un pufiado de madrilefios, un alcalde campesino, y la inmortalizé en
sus lienzos el genio hispanico de Gova. Una vez mas las atenciones
se vuelven hacia nuestro suelo. Surge el Romanticisme, que va venia
fraguandose en Eurcpa desde mediados del Siglo XVIII. Los viajes
literarics a Espafa se ponen de moda. EI tema espanol inunda la
literatura roméantica. Lord Byron, Merimée, Victor Hugo, ete. Uno
de nuestros mejores visitantes llegaria a comprender que para cono-
cer Espafia nada mejor que entrar en ella provisto de un ejemplar
del “Quijote” y un manojo de romances en el bolsille. Los ingleses
descubren la Granada turistica, la Granada misteriosa v sentimental,
colorista vy embrujadora, esa Granada en donde Garcia Lorca va a
presentarnos, alla por los afos de 1830, a Don Alhambro, educado en
Inglaterra, este Don Alhambro que sabe que en Granada “el dia no
tiene més que una hora inmensa, y esa hora se emplea en beber
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agua, girar sobre el eje del baston y mirar el paisaje... La reaccién
y suma de esfuerzos no se realiza en esta tierra extraordinaria. Dos
y dos no son nunca cuatro en Granada. Son dos y dos, sin que io-
gren fundirse jamas”. La Granada bella, la Granada morisca, la
Granada en que la frondosidad de sus paisajes embruja y encanta a
los ojos. Mas el Romanticismo tipifica; el Romanticismo subraya las
notas de color y calor; el Romanticismo encontré en Espafia, aunados,
los elementos de que su estética hace gala: orientalismo, medievalis-
mo, sentimentalismo, religiosidad, pasion, belleza. Pero, ;los roman-
ticos comprendieron Espafia? Hasta cierto punto. Porque los Ro-
manticos tampoco percibieron el alma profunda que corre sosegada
bajo el tumulto de la superficie. Hablo de los roménticos generali-
zando. No quiero referirme a la maravillosa comprensiéon que los
escriwres romanticos alemanes e ingleses tuvieron de nuestro pasado,
de nuesiros escritores, sobre todo: del “Quijote”, de la poesia épica
primitiva, del Romancero, de Lope, ade Calderdn, de los misticos, de
la picaresca. .Y despues? Han continuado las exploraciones del
tema espanol. Kxploraciones que hoy contintian buscando en Es-
pana temas y paisajes, como lo hace el cinema del Hollywood en
estos dias que vivimes. Y nos preguntamos. ;Qué sacan de todo
esto quienes persiguen nuestro conocimiento? ;Se ha llegado a des-
cubrirnos? Ei hecho de que alguien nos busque, nos persiga, ya signi-
fica que nos encontramos ante algo fuera de lo normal, ante algo -
comun, que es preciso penetrar, aclarar, interpretar. Porque Espana
se presenta al extranjero como una dama misteriosa, unas veces aira-
da, otras con un refinamiento y feminidad exquisita, otras lejana e
impalpable, con la mirada hechicera y el beso clavado en un fuego
de contrastes. La verdad es esa: Espafia se altera a si misma, se
modifica a si misma, se quiebra en multitud de facetas. Nada es
1gual a nada, y nada se continlia en una sucesion eterna e indefinida.
El Norte es al Sur lo que el Oeste al Este, siendo cada polo una anti-
nomia, que se resolvera algan dia, si es que no no se resolvio aun, en
la meseta del Centro. Mas volvemos a preguntarnos: ;se ha llegado
a descubrirnos? Parcialmente, sin duda, a no ser esas excepciones a
que el hispanismo actual rinde homenaje. Espafia fue unas veces
odiada, otras llevada a la cumbre de los mas fuertes entusiasmos.
Pocos pueblos han poseido, ninguno, mejor dicho, una leyenda negra
tan negra, o un elogio tan desmesurado. Y en todo hay exageracién,
es verdad, porque nuestro pais comienza por ser él mismo su propia
exageracion, exageraciones en todo: exageracion en la guerra, exage-
racion en la paz, producto todo ello de esos impulsos involuntarios
de la raza que sorprenden, horrorizan o admiran. Impulsos que en
otros paises nunca se llegardn a comprender ni se conciben, porque
no responden a la I¢gica, porque no responden a la norma, al canon,
al buen gusto, a la razén. Y nosotros, espafoles — perdénenme los
¢ue no plensen igual —, respondemos poquisimas veces a la légica.
Los espanoles hacemos casi siempre las cosas porque nos da la gana,
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que es nuestra reina, v la tratamos de realeza, y entonces nos da la
real gana. Y de esto tenemos muchas veces conciencia y hay quien
se enorgullece. ;Es esto un defecto de la raza? Muchos diran que
f. Pero no importa. Ya hemos sefialado mas arriba que las razas
no tienen defectos o virtudes. Son asi, como son, como Dios las ha
puesto en el mundo, con defectos y virtudes — que en muchas ocasio-
nes lo que llamamos defectos son virtudes y viceversa —, y el con-
junto de todo eso es la raza. Pero, por regla general, para un espa-
Hol no existe nada més abominable que la légica. Entiendase, que
la 16gica silogistica, que la lbgica de llanuras, porque la logica envi-
lece, mata el espiritu, y con la légica no se hubieran dado nunca en
Espafia esas maravillas que hoy son el “Quijote”, y el Greco, v Goya,
v Lope, y Calderén, y vamos mas alla, sefiores, el descubrimiento de
América, La logica petrifica la libertad del alma, seca el alma y
hace que no surjan del espiritu, con capacidad creadora, mas que
borrosas elucubraciones de constantes abstraciones. Cuando deja-
mos nuestra personalidad llevarse por los derroteros y canones logi-
cisticos, asi entendidos, cuando la sometemos a la presion del silo-
gismo, somos hormigas. Crearemos un imponente rascacielos, una
fabrica de electricidad, un gigantesco puente de hormigén. Y unire-
mos aquel dos y dos que en Granada nunca se fundian, para el Don
Alhambro de la “Historia de este Gallo”. Todo esto estd muy bien.
Mas qué errados andan quienes piensan en la infecundidad de la ci-
garra...! El ideal seria, claro estd — pero esta vida no nos guarda
soluciones ideales, que el ideal no es de este mundo — y no queremos
buscar el canon ni razones — llevar cuajadas en el alma el esfuerzo
operioso y materialista de la hormiga y la sensibilidad de la cigarra,
pero, por Dios, que en esta sintesis predomine la sensibilidad de la
cigarra. No gastemos nuestras mejores horas en almacenar y alma-
cenar granos de trigo durante el verano, para llenarnos la panza en
el invierno. Comamos sélo para vivir, y durante la noche paseemos
nuestros suehos por las estrellas, que para eso estan ahi, sobre noso-
tros, por el paisaje, que también para eso esta ahi, que no fue puesto
en balde, por todo cuanto Dios en su creacion grandiosa nos puso ante
la vista. La logica, que prescribe la razon, nunca entr6 en el animo
de los buenos espafioles. Nuestro pueblo no estd hecho de logica.
;Seria nuestra esta América si hubiéramos acreditado en la logica?
No lo seria, y asi hoy, despreciando el canon, podemos hablar orgu-
llosamente de Hispanoameérica, de la América construida per los
espafioles, comprendida y amada por los espafioles. ;Por qué Colén
no descubrié Ameérica desde las cortes de Inglaterra, de Francia, de
Portugal? Porque la légica decia que aquello era una locura. Fus
Isabel, si, Isabel la Catélica, que dej6 a un lado la logica y puso por
encima la intuicién, el corazodn, la fe, y que dond sus joyas, las joyas
de una reina, que compraron un mundo, para realizar la aventura
mas soberbia que vieron los siglos. Este mismo heroismo lo obser-
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variamos a cada paso si ojeasemos nuestra Historia, Historia aldgica,
por si alguien piensa que pueda existir Historia logica, Historia en-
cuadrada en un paisaje alégico también, en un paisaje de contrastes,
en un paisaje roméntico, porque nuestro paisaje, trayendo una vez
maés palabras de “Azorin”, “reviste todas las formas y tiene todos los
colores”. Grandes cordilleras; altas estepas; altivas sierras; escalo-
nados vergeles; rios profundos; litoral Este de paisajes sorprendentes;
Norte lluvioso y oreado, siempre verde; Sur calido y acogedor. Mas
quien desee penetrar con fuerza en la sensibilidad ibérica, busque la
meseta de Castilla, austera y seca, poblada de castillos, con ciudades
llenas de espléndidos monumentos, que contrastan con la austeridad
del paisaje, tierra que un dia no dudé en despoblarse para traer el
verbo espafiol a mundos nuevos, fijando eternamente el paradigma
de que la gran poesia espafiola sera siempre la Historia, ya que en
pueblo alguno anduvieron las dos tan de la mano. En este paisaje
se centra el hombre de Espana, el hombre de Castilla, Don Quijote v
Sancho, deforméndole, interrogando a Dios, escalando horizontes.
Tierra ingrata v fuerte, como la cantd el poeta:

“Castilla, tus decrepitas ciudades!

La agria melancolia

que pusebla tus sombrias soledades!
Castilla varonil, adusta tierra,

Castilla del desdén conira la suerte,
Castilla del doler y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte!”

Castilla, aquel pequefio rincén que fué ensanchando su mirada hasta
transformarse en una potencia ingente, dié carater de profundidad
a Espana. Mas, como escribe Unamuno, “si Castilla ha hecho la na-
cién espaniola, ésta ha ido espafiolizandose cada vez maés, fundiendo
mas cada dia la riqueza de su variedad de contenido interior, absor-
biendo el espiritu castellano en otro superior a él, mas complejo: el
espafiol”. El hombre de Castilla nos dice de la tierra todo cuanto el
ser espanol condensa. Este hombre nos acerca a la tierra, nos habla
desde la tierra, con una mirada que a veces quiere levantarse al cielo,
como presagio de un alma de afanes que van soterrados, pero que un
dia se levantaran de nuevo a la conquista de otros horizontes. Y
esta tierra, donde se clava el hombre de Castilla, el hombre espafiol,
nos interesa sobremanera; nos interesa a cuantos deseamos penetrar
en los reconditos huecos de la psicologia espafiola.

Cuantas veces, segiin dice Ganivet, se intenta desentrafiar la psi-
cologia de un pais, acaba uno por dar “en lo tinico que hay para noso-
tros perenne: la tierra”, “El nucleo a cuyo alrededor todo lo demas
se agrega es “el espiritu territorial”. “La religion, con ser algo muy
hondo, no es lo méas hondo que hay en una nacion: la religién cambia,
mientras que el espiritu territorial subsiste, porque los cambios geo-
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logicos vienen tan de tarde en tarde, que, a veces, nacen y mueren
varias civilizaciones sin que el suelo ofrezea un cambio perceptible.
Y esto ha ocurrido en la Peninsula Ibérica”. Estas palabras de Ga-
nivet son significativas, porque hacen que no nos limitemos a mirar
la psicologia de un pueblo bajo un prisma superficial, y tratemos de
indagar a fondo el propio fondo de la estructura del pueblo. El espi-
ritu territorial, de que habla Ganivet, es algo que informa todas las
ofras manifestaciones de un pueblo. Es la base sobre la que se asien-
tan la religion, el arte, las leyes, y segun la naturaleza de este espiri-
tu asi estara constituido el pueblo. A un espiritu territorial de li-
mites teodricos, no fundado en una sucesién o en una evolucién cris-
talizada de ideales bien caracterizados, no puede corresponder una
estructura racial bien diferenciada. Los pueblos que no hayan al-
canzado esta meta, es decir, que no se fundamenten sobre un espiritu
territorial bien definido, seran pueblos sin la suficiente personalidad
histérica y psicolégica para manifestarse en el universo como paradig-
mas de civilizacion. Y este espiritu territorial no es algo que se hace
del dia para la noche. Nosotros lo encontramos ya formado, y surge
en Castilla merced a una serie de avatares de que la Historia nos ha-
bla. “Cuando el espiritu territorial no estd atin formado — escribe
(Ganivet en su “Idearium”, le suple el espiritu politico, esto es, el de
ciudadania”. Un ejemplo de este espiritu lo tenemos en Inglaterra.
Espafia, por el contrario, no comprendid este espiritu de ciudadania,
porque fue un pueblo que siguid el curso del destino sin aquella or-
ganizacién que el espiritu de ciudadania exigia. Quiero citar aqui,
aunque se me tache de prolijo, unos parrafos del propic Ganivet que
demuesiran la constitucién juridica de nuestro pueblo, la constitu-
cion psicologico-juridica, por deci= asi, sin que esto afecte los angulos
de significacién que buscamos: -Espafia no ha tenido nunca leyes
propias: le han sido impuestas por dominaciones extrafias, han sido
hechos de fuerza. Asi, cuando durante la Reconquista se relajaron
los vinculos juridices, desaparecio la unidad legislativa y casi pudiera
decirse que hasta la ley, puesto que los fueros con que se las preten-
dia sustituir sistematicamente llevaban en si la negacién de la ley.
El fuero se funda en el deseo de diversificar la ley para adaptarla a
pequefios nticleos sociales; pero si esta diversidad es excesiva, como
lo fue en muchos casos, se puede llegar a tan exagerado atomismo
legislativo, que cada familia quiera tener una ley para su uso parti-
cular. En la Edad Media nuestras regiones querian reyes propios,
no para estar mejor gobernadas, sino para destruir el poder real; las
ciudades querian fueros que las eximieran de la autoridad de esos
reyes ya achicados, y todas las clases sociales querian fueros y privi-
legios a montones; entonces estuvo nuestra patria a dos pasos de rea-
lizar su ideal juridico: que todos los espafioles llevasen en el bolsillo
una carta foral con un solo articulo, redactado en estos términos bre-
ves, claros y contundentes: “Este espafiol estd autorizado para hacer
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lo que le dé la gana™’. Mas esto se justifica si tenemos en cuenta la
complejidad de nuestro espiritu territorial, nuestra intrahistoria,
como diria Unamuno. Unamuno fue de los que mas se preocuparon
siempre por remontarse al mas alla histérico: celtas, fenicios, roma-
nos, godos y hasta los mismos arabes no representan para Unamuno
més que unas olas de superficie que han tenido poca influencia en el
fondo subhistérico, en el pueblo que calla, reza, trabaja y muere. Esto,
evidentemente, hasta cierto punto. Porque hoy dia nos es imposible
prescindir de ciertos substratos raciales que informan en muchisimas
ocasiones nuestro gesto. Américo Castro, recientemente, ha tratado
de perfilar nuestra realidad histérica, presentandose o presentando-
nos, mejor dicho, la Edad Media como un conglomerado de ideologias
y de sangres que son informadoras de nuestro espiritu moderno. Y
Lna cosa es cierta: no podremos nunca prescindir, al analizar nuestro
espiritu territorial, de esas camadas histéricas que han ido dejando,
proponiéndoselo o no, esa pecularidad o ese acento por el que hoy
nos sentimos celtas, romanos, godos, arabes o judios. Cuando Una-
muno nos decia que todas esas camadas apenas han influido en el fon-
do subhistérico del pueblo, tenia como objetivos los aspectos mas in-
timos de nuestro complejo: la tierra, y hasta el paisaje. “Por cual-
quier costa que se penetre en la Peninsula — escribe — empieza el
terreno a mostrarse al poco tiempo accidentado; se entra luego en el
intrincamiento de valles, gargantas, hoces y encafadas, y se llega, por
fin, subiendo mas o menos, a la meseta central, cruzada por peladas
sierras que forman las grandes cuencas de sus grandes rios. En esta
meseta se extiende Castilla, el pais de los castillos”. En este pais los
inviernos son largos v frios; los veranos, rapidos y calurosos. En este
contraste de temperaturas se nos ofrecen a la vista campos ardientes,
tostados, con horizontes lejanos, con pocos arroyos. Mas, qué her-
mosura la de una puesta de sol en estas solemnes soledades! Una-
muno se entusiasmaba de cara a los campos de la Armuna, en Sala-
manca, o va contemplando la ciudad, “alto soto de torres”. Uno de
los espectaculos mas solemnes que pueden presenciarse en Castilla,
teniendo como fondo ciudades como Avila, Salamanca o Toledo, es la
puesta de sol. Estos crepusculos hondamente castellanos nos traen
mensaje de algo més que de pura belleza externa. Nos traen men-
saje como el siguiente, transcrito de un poema autografo de Unamu-
no gue pPoseemos.:

“Muérese el sol en un jergén de nubes.
ensangrentandolas: a las miradas

se miran Dios y el Hombre: el campo yermo
se yergue al yermo cielo, en la esperanza
de las estrellas: profundos sollozos

pasan, callados, por el aire: baja

del azul derretido, uncién de noche,

la agonia solar, ya resignada
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a ungir en santa paz: nace el olvido.
La inmensidad suspira por la nada.

Se diluye la luz: queda en la Tierra,
ceniro del Universo, sélo el Alma.

Estos crepusculos, que inundan de paz el alma de los campesinos cas-
tellanos, al tiempo que les presentan la tragedia de que han de morir,
de que algtin dia habran de acostarse también en su colchdn de nubes,
nos interesan, como nos interesan los substratos raciales, e incluso
las revoluciones, y la moda, porque todo llegara a informar ese espi-
ritu territorial de que hablamos. El sol se hincha, se hace mas gran-
de cuando toca este horizonte, como si quisiera no desasirse de la
tierra nunca, gozar mas de la tierra, que es el eterno complejo del
alma castellana, alma que suspira por el cielo sin despegarse de la
tierra. “No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de ale-
gria de vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura con-
cupiscibles: no es un campo verde y graso en que dan ganas de revol-
carse, ni hay repliegues de tierra que llamen como un nido.” Por
eso nuestros campos de Castilla, ha dicho un escritor, no fueron
nunca pie para los paisajes renacentistas. Fue necesario la existen-
cia de una generacién més honda para sentirlos, para comprenderlos,
para valorizar su profundidad: la del 98. No quiero decir que antes
nuestros paisajes hubiesen pasado desapercibidos; no. Podriamos en-
contrar interpretaciones parecidas a las actuales en algunos escrito-
res clasicos, y en algunos pintores. Pero la generacion del 98 se in-
tegro plena en este descubrimiento total del paisaje de Castilla. La
contemplacién de Castilla — ha dicho Unamuno — no evoca al ani-
mal que duerme en todos nosotros. “Digamos que se trata de un
paisaje donde hay maés cielo que tierra, donde la tierra se halla toda
empapada de luz de cielo. Es paisaje austero y magnifico, yermo
lleno de Dios”. “Azorin” ha sido otro de los que mas se acercaron
a la comprension de nuestro paisaje y de nuestros pueblos. Todas
sus obras son una interpretacién sutil y realista de nuestro pueblo.
Pio Baroja supo hacer de nuestro paisaje, de nuestros hombres y de
nuestros pueblos materia abundante de dramas cuotidianos, dentro
de una linea realista que se enlaza directamente con la mejor tradi-
cion literaria de Castilla. Mas Espafia no significa solamente esta
austeridad castellana. Ya hemos dicho que es un pais de contrastes,
de paradojas, si cabe, y en contraste con esta severidad que pudiéra-
mos llamar senequista, transplantandola al caracter del pueblo, con
esta sequedad, que no significa pobreza, en modo alguno, nos encon-
tramos con los angulos de Espafia en que las flores, por ejemplo, im-
peran, con las regiones en que se celebran perpetuos juegos florales,
Y Valencia nos habla de guerras, de batallas. Pero son batallas de
flores, donde no encontraremos vencedores ni vencidos, porque lo que
vence es la belleza, la alegria, la amistad, la flor vy la mujer. Y mas
abajo, junto a las flores y el color y calor mediterrdneos, el agua.
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Parecen motivos sin importancia, pero en la estructura de un pueblo
como el espafiol es necesario llevarlo todo en cuenta, hasta el agua.
Andalucia proclama sus aguas para beber, que se hacen competencia
mutua, y més competencia aun con el vino. Dicen que los andaluces
beben vino. Es cierto. Quien no lo bebe, si puede. Mas el andaluz,
y sobre todo el granadino, busca con més afén el agua y sabe quién
la vende mas fresca y cristalina. En su libro “Granada, la bella”,
Angel Ganivet dedica un capitulo al agua. “En Granada — dice —
un aguador tiene que ser, a su modo, un hombre de genio... El
verdadero aguador huele donde se tiene sed y cuando ve que nadie
tiene sed, pregona, y pregona de tal forma, que despierta el apetito.
Que en nuestra tierra la sed es apetito y hay quien bebe agua y se
figura que come. Pero un hijo legitimo de Granada no se contenta
con llamar al primer aguador que pasa; le busca él, yendo a donde
sepa lo que bebe”. Esto nos muestra un tipicismo espafiol, no hay
duda, apto para ser explotado por las mentalidades romaénticas deci-
mondnicas, pero también manifiesta un rasgo de pecularidad en con-
sonancia con la tierra. En muchas ocasiones, aquello que se nos apa-
rece superficial llega a tener un valor que explica caracterizaciones
mas hondas.

Se ha hablado mucho de que los Pirineos son frontera que sepa-
ran Europa de Africa. ;Hasta qué punto esto nos atafe? ;Hasta
gué punto se nos quiso ofender? ;Se pens6, por ventura, en que
tal vez esto fuera un elogio? Espafia es Africa, se ha dicho en dife-
rentes ocasiones. Espafia anduvo cerrada casi siempre a los impul-
sos renovadores y modernos de Europa. A Espafia se le negdé Rena-
cimiento. Y a Espafia, por envidia, unas veces, otras por espiritu de
rencor y de superficialidad, se le han negado muchas cosas. Hasta
e le inventd una leyenda negra. Y pudiéramos decir que, efectiva-
mente, Espafia no tiene muchas cosas. Mas para nuestro consuelo
podemos afirmar que muchas cosas nuestras son nuestras con exclu-
sividad, e incluso decir que nuestro Renacimiento fue mucho maés
complejo v hermoso que el Renacimiento de otros paises europeos,
porque en pais alguno llegé a producirse una sintesis tan genial como
el “Quijote”, ni una literatura mistica que se pueda comparar a la
nuestra, ni un teatro clésico a la altura de nuestras proporciones, ni
una picaresca semejante. Mas volvamos a esto de si Espafia es euro-
pea o africana. Miguel de Unamuno, paladin de estas inquietudes,
hablando sobre eso que llaman “europeizaciéon de Espana”, concibe
la idea de nuestra africanizacién: “Latinos! ;Latinos? — exclama —.
;Y por qué, si somos berberiscos, no hemos de sentirnos y procla-
marnos tales, cuando de cantar nuestras penas y nuestros consuelos
se trate, cantarlos conforme a la ética berberisca?” Y se rie de quie-
nes conciben la ruptura de las barreras hispanicas abiertas a esa eu-
ropeizacion tan falta a veces de sentido como de responsabilidad.
Porque europeizarse, tal como aquellos borregos decimondnicos lo
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conciben, salvo algunas excepciones, seria desespafiolizarse, y lo que
pretenden hombres como Unamuno es, no europeizarnos sino espa-
nolizar a Europa, y asi quedariamos de una vez harto europeizados.
Porgue “el Gnico modo de relacionarse en vivo con otro — escribe —
es el modo agresivo; s6lo llegan a una verdadera compenetracion
rutua, a una hermandad espiritual, aquellos que tratan de subyugar-
se espiritualmente unos a otros, sean individuos, sean pueblos. Soélo
cuando trato de meter mi espiritu en el espiritu de un préjimo mio
es cuando recibo en el mio el espiritu de este mi préjimo. La bendi-
cion del apostol es que recibe en si las almas de todos aquellos a quie-
nes apostoliza; esto es lo noble del proselitismo”. Sélo asi, pues, con-
cibe Unamuno, conquistariamos nuestra europeizaciéon y Espafia pa-
saria a formar parte del vergel de Europa: Ahora bien, nos decimos:
sin entrar nosotros en Europa no seriamos europeos del todo, porque
Espafia es un caso aislado, como por razones politicas lo esta demos-
trando actualmente el problema de su inclusion en la NATO. Es
preciso entrar y dejar atrés un poco de nosotros, es decir, espafiolizar
un tanto aguellas sendas, llevar a ellas lo que de judios, arabes y
cristianos corre por nuestras venas. Tarea dificil, que no se resuelve
a ciegas, y en la que intervendrian factores complicadisimos,

Y asi vamos perfilando nuestro pueblo — un poco al azar —
pueblo que se forjo en la accién, y que sucumbié Unicamente cuando
la mentalidad que se denominaba europea, durante el XVIII y XIX,
aunque los gérmenes anden por el XVII, dormia a pierna suelta sin
pensar en africanismos de ninguna especie. Fue preciso el estallido
soberano de nuestra conciencia oprimida, que nos desperté del am-
2lio letargo en que viviamos, para que respondiéramos una vez mas
a los impulsos de nuestro destino individual, originalisimo. Y esto
acurrié a fines del siglo pasado y en el actual, cuando las artes, en
fispana, cobraron nuevamente el rumbo perdido de aureo esplendor.
Espafia cobré conciencia de que teniamos que ser nosotros, poco a
poco, quienes entrasemos, sin que nadie lo sintiese, en los corazones
el mundo, por los menos en aquellos corazones del mundo cuyos in-
‘ereses no son oiros que los de la comprension y universalizacién de
los sentimientos humanos, y no el mundo en nuestros corazones, por-
que si queremos que la montafla venga a nosotros — y esta es una
profunda metafisica que los que se burlan de Mahoma todavia no han
comprendidec — es preciso que nosotros vayamos a la montafia, por-
que la montafia no viene. Claro que una raza que se desorienta, si
asi pudiéramos decir, no se encuentra del dia para la noche, Estamos
a camino de encontrarnos. En muchos aspectos nos hemos vuelto a
encontrar. Y este estar a camino ya dice de nosotros actualmente
mucho, porque estar en camino es moverse, es actuar, es hacer que
en nuestros zapatos se grabe el polvo del camino y que nuestros pies
lleguen a sangrar. Entonces estos nuestros pueblos vy estos nuestros
paisajes seran mejor comprendidos. Y estdn muy equivocados quie-
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nes piensan que las naciones mas fuertes son las que tienen mas avio-
nes a propulsién a chorro y mas portaviones, y méas dtomos descom-
puestos. Esas naciones pueden ser espiritualmente mucho més débi-
les, porque han de perder lo que brilla por encima, mientras que
nosotros no poseemos desintegradores mas que de conciencias: hom-
bres. “Y en el centro del universo, s6lo el alma”. Porque desinte-
grar una conciencia es desintegrar, no la materia, sino la contrama-
teria, v s6lo se desintegra la conciencia llevando a ella el fuego vivo
de la accion espiritual intima que convulsiona, en nuestros momen-
tos de mayor humanidad, el universo. Y cuando de esto nos perca-
temos con evidencia podremos pensar que estamos ya a la cabeza de
nuestra propia universalidad.

Asi creemos que nuestros pueblos y paisajes y hombres actian,
en esta perspectiva, perspectiva de la tierra, y del hombre, aunque
deforme su paisaje, como observé Ortega. Mas si ustedes algln dia
llegaren a visitar Espafia, no se paren solamente a buscar lo que en
estos tiempos se conoce con el nombre de progreso. El progreso, asi
entendido, también estd alli, no cabe duda. Es una fuerza que las
circunstancias imponen. No se detengan unicamente ante la regia
fachada de una catedral barroca, ni vaguen errantes atravesando
puentes romanos o contemplando rincones arabescos. Entablen con-
versacién con nuetros campesinos, con nuestros viejos castellanos,
en donde se sedimentan todas las caracteristicas de la raza y nuestras
mejores energias espirituales. Mas deberan ser perspicaces. No se
rindan ante los primeros silencios. Instiguen més silencios y esas
pocas pero graves y sentenciosas palabras que dicen mas de vida que
una gota de sol. Estos hombres nuestros fueron los que hicieron
nuestras gestas, los que salvaron a los mas ardorosos criminales en
un momento de arrepentimiento y devocién ante la Gloriosa, los que
escribieron dia y noche trovas cazurras para escolares y moras dan-
zaderas, los que meditaron ante la fugacidad de los bienes terrenos
v la llegada sin heraldo de la muerte, los que imaginaron idilios me-
libeos en los jardines de Pleberio, enmarafiados por la astucia de
viejas celestinas, los que reflejaron su sentimentalidad en las arcadi-
cas orillas del Tajo, en soledad amena, o junto al Tormes, los que
andariegos hicieron frente a las adversidades llevando en su palma
Jos ideales de la presencia evidente de otros mundos para nuestra
gloria, los fundadores de conventos y de nuevas ordenes, los misticos,
los ascetas, los hombres que conquistaron a fuerza de creerlo los
molinos de viento y derrotaron a fuer de su bravura ejércitos de
carneros, los médicos de sus honras, ete. En nuestros hombres veran
sintetizada nuestra historia. Y a partir de ahi, solamente a partir de
ese momento podremos comenzar a hablar de Espana, podremos
hablar del hombre, de la tierra, del paisaje, de los pueblos; podremos
hablar de una raza.
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