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Num escritor, existe alguma coisa que persiste sempre, permanente teimosia,
solidamente arraigada, irredutivel — e assim, é muito dificil falar disso — e que €, digamos, aquilo
que ainda chamamos de literatura... ou, quem sabe, escritura, mas ndo exageremos quanto as
distin¢des. Ora, o fato de que Calvino seja uma voz da literatura se evidencia aqui: sua escritura
pertence s6 a ele. Detém uma escritura que é absolutamente especifica: como todo grande
escritor. N&s a reconhecemos. E constitui 0 que chamamaos, no jargdo cientifico, de um idioleto -
um modo de escrever que lhe € proprio. O idioleto de um escritor € sempre uma espécie de
dosagem, a combinagdo muito sutilmente equilibrada de um certo nimero de charmes — usando a
palavra no sentido forte que tinha no século XVII, isto é, encantamento; uma dosagem de
encantamentos, de tragos de seducdo, de tracos de satisfacdo caracteristicas da lingua ou do relato
— e dificil dizer. Podemos tentar passar em revista alguns dos charmes da escritura de Calvino.

Para mim, destaco primeiro o fato de que ele dispbe de uma imaginacdo particularmente
elaborada: seria, no fundo, a que foi exercitada por Edgar Poe, 0 que poderiamos chamar de uma
certa mecanica ou de harmonizacdo entre a imaginacdo e a mecanica. Trata- se de uma
proposicdo que se apresenta um tanto paradoxal, porque, de um ponto de vista romantico,
poderiamos pensar que a imaginacdo, ao contrario, ndo € uma forca nada mecanica, mas sim
extremamente “espontanea”. Ora, longe disso. A imaginacdo, pelo menos a grande imaginagao, ¢
sempre o encantamento de uma certa mecénica. E nisso, alids com diferencas de estilo bem
marcantes, existe uma dimensdo Edgar Poe em Calvino, porque ele cria uma situacdo que, em
geral, é, digamos, irreal do ponto de vista da verossimilhanca do mundo, mas quanto aos dados
iniciais, pois, em seguida, essa situacdo irrealista é desenvolvimento de modo implacavelmente
realista e implacavelmente l6gico. Ai estad, em Calvino, o primeiro charme, um charme do

desenvolvimento: poderiamos dizé-lo no sentido matematico, no sentido l6gico do termo — como
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uma equacdo que se desenvolve bem e infinitamente, com muita elegancia — mas também, de um
modo mais inesperado e trivial, no sentido ciclista, como se fala do desdobramento de uma
bicicleta: existe um regime da roda, um regime da marcha e que é extremamente tranquilizante,
no bom sentido do termo.

O segundo charme que encontro em Calvino, é que na realidade, ele é um pensador ou
um pratico na narrativa — 0 que, enfim, ndo é tdo frequente hoje em dia. E ele ai exibe uma
espécie de sutileza extraordinaria. Suas narrativas, a maneira pela qual ele as constréi e
desenvolve, seria muito proxima da estrutura do torneio, do combate-jogo, da estratégia. Alis,
isso indicaria uma certa afinidade com seu gosto pela idade média. No fundo, o que ele propde
sdo torneios extremamente complicados, mas sem ddvida bem mais simples do que aqueles que
realmente tinham lugar naquela época. Encontramos nele uma espécie de desenvolvimento e
deslumbramento da estratégia, um tipo de combinatéria ilimitada de possibilidades, de operacdes,
de manipulacdes, o que faz com que eu reconheca de bom grado em sua obra, enquanto obra
narrativa, a forca de um certo maquiavelismo. E, embora o contetdo de seus livros ndo seja
diretamente politico, isso me faz pensar numa espécie de narrativa politica, de “politica
subjacente”. Nao sei bem como explica-lo. A narrativa € conduzida numa espécie de irradiacdo
em forma de estrela. Ha assaltos multiplos, entradas multiplas. E eu diria que nem todos o0s
assaltos sdo ordenados no sentido em que uma narragdo tradicional é construida. (Ai por meio da
narratologia, comegamos hoje a adivinhar como uma narrativa tradicional pode ser construida).
Nele, isso vai bem mais longe. N&o se trata de uma narrativa ordenada, mas — para jogar com as
palavras—coordenadas: uma narrativa em que a nog¢éo de coordenacgdo substitui a de ordem. Ele
constréi redes com entradas mdltiplas. E isso que ele tem de muito atraente. E que também
permite que aproximemos sua obra de uma certa veia picaresca, na medida em que o picaresco é
precisamente historia que conta uma histéria que conta uma outra histdria; de alguma forma,
historias encadeadas. O segundo charme que encontro na obra dele € este: o carater reticulado da
I6gica narrativa.

Existe ainda um outro charme bem préximo dos precedentes, e que poderiamos
reconhecer como 0 charme propriamente dito. O leitor sente prazer por razdes simples: esse
paradoxo continuo que faz com que haja sempre uma situacéo irrealista ou formal, o vazio de

uma armadura ou a listagem de nomes, o de cidades, por exemplo, mas que, sobre tal dado
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irrealista, se desenvolve uma espécie de realismo ou de fingimento realista do cenario, da pintura,
do concreto. E € isso que considero extremamente saboroso nele, alias, o que pode fazer pensar,
justamente, nos grandes narradores fantasticos: uma situacdo de inicio irrealista €, sempre,
absolutamente transcendida e combatida por um realismo da trajetoria.

E mais, ha outra coisa que precisa ser dita, porém, ela é mais dificil de dizer, pois s6
dispomos de palavras um pouco antigas e que hesitamos sempre em utilizar — mas por que néo? ;
é que, na arte de Calvino e naquilo que transparece do homem no que ele escreve, hd — vamos
usar a palavra antiga: trata-se de uma palavra do século, XVIII — uma sensibilidade. Poderiamos
igualmente falar de uma humanidade, eu diria quase de uma bondade, se a palavra ndo fosse téo
pesada de carregar: que dizer que existe, a cada momento, nas nota¢@es, uma ironia que nao é
jamais ferina, jamais agressiva, uma distancia, um sorriso, uma simpatia. Uma espécie de charme
terno, de charme elegante. A sensibilidade unida a uma espécie de vazio. Penso, por exemplo, no
comeco de O Cavaleiro inexistente, onde uma sensibilidade maravilhosa se exprime ainda mais
se pensarmos que € um homem vazio, um vazio que fala. Pagina maravilhosa, pois, a partir de um
sujeito vazio, materialmente vazio, ela descreve a complexidade das relagbes humanas, a maneira
pela qual o sujeito sofre com sua imagem no meio dos outros, com um refinamento
extraordinario. Existe ai sutilezas de sentimento que ndo seriam estranhas ao universo proustiano.
E um pequeno drama da mundanidade, do homem no meio dos outros, que se joga ao redor de
um conto fantastico. Entdo, o vazio ndo é somente uma espécie de artificio retorico. Existe uma
funcdo estratégica que é extremamente nova e apaixonante e que, além disso, estd em perfeita
sintonia com tanta coisa que se sente, se diz e se pensa hoje em dia. Com efeito, 0 texto coloca
assim espécie de circularidade na qual nao se sabe jamais onde se acha realmente a causalidade

psicoldgica, ha uma espécie de espelho infinito de acidentes psiquicos, existem virtudes.
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