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Num escritor, existe alguma coisa que persiste sempre, permanente teimosia, 

solidamente arraigada, irredutível – e assim, é muito difícil falar disso – e que é, digamos, aquilo 

que ainda chamamos de literatura... ou, quem sabe, escritura, mas não exageremos quanto às 

distinções. Ora, o fato de que Calvino seja uma voz da literatura se evidencia aqui: sua escritura 

pertence só a ele. Detém uma escritura que é absolutamente específica: como todo grande 

escritor. Nós a reconhecemos. E constitui o que chamamos, no jargão científico, de um idioleto - 

um modo de escrever que lhe é próprio. O idioleto de um escritor é sempre uma espécie de 

dosagem, a combinação muito sutilmente equilibrada de um certo número de charmes – usando a 

palavra no sentido forte que tinha no século XVII, isto é, encantamento; uma dosagem de 

encantamentos, de traços de sedução, de traços de satisfação características da língua ou do relato 

– é difícil dizer. Podemos tentar passar em revista alguns dos charmes da escritura de Calvino. 

Para mim, destaco primeiro o fato de que ele dispõe de uma imaginação particularmente 

elaborada: seria, no fundo, a que foi exercitada por Edgar Poe, o que poderíamos chamar de uma 

certa mecânica ou de harmonização entre a imaginação e a mecânica. Trata- se de uma 

proposição que se apresenta um tanto paradoxal, porque, de um ponto de vista romântico, 

poderíamos pensar que a imaginação, ao contrário, não é uma força nada mecânica, mas sim 

extremamente “espontânea”. Ora, longe disso. A imaginação, pelo menos a grande imaginação, é 

sempre o encantamento de uma certa mecânica. E nisso, aliás com diferenças de estilo bem 

marcantes, existe uma dimensão Edgar Poe em Calvino, porque ele cria uma situação que, em 

geral, é, digamos, irreal do ponto de vista da verossimilhança do mundo, mas quanto aos dados 

iniciais, pois, em seguida, essa situação irrealista é desenvolvimento de modo implacavelmente 

realista e implacavelmente lógico. Ai está, em Calvino, o primeiro charme, um charme do 

desenvolvimento: poderíamos dizê-lo no sentido matemático, no sentido lógico do termo – como 
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uma equação que se desenvolve bem e infinitamente, com muita elegância – mas também, de um 

modo mais inesperado e trivial, no sentido ciclista, como se fala do desdobramento de uma 

bicicleta: existe um regime da roda, um regime da marcha e que é extremamente tranquilizante, 

no bom sentido do termo. 

O segundo charme que encontro em Calvino, é que na realidade, ele é um pensador ou 

um prático na narrativa – o que, enfim, não é tão frequente hoje em dia. E ele aí exibe uma 

espécie de sutileza extraordinária. Suas narrativas, a maneira pela qual ele as constrói e 

desenvolve, seria muito próxima da estrutura do torneio, do combate-jogo, da  estratégia. Aliás, 

isso indicaria uma certa afinidade com seu gosto pela idade média. No fundo, o que ele propõe 

são torneios extremamente complicados, mas sem dúvida bem mais simples do que aqueles que 

realmente tinham lugar naquela época. Encontramos nele uma espécie de desenvolvimento e 

deslumbramento da estratégia, um tipo de combinatória ilimitada de possibilidades, de operações, 

de manipulações, o que faz com que eu reconheça de bom grado em sua obra, enquanto obra 

narrativa, a força de um certo maquiavelismo. E, embora o conteúdo de seus livros não seja 

diretamente político, isso me faz pensar numa espécie de narrativa política, de “política 

subjacente”. Não sei bem como explicá-lo. A narrativa é conduzida numa espécie de irradiação 

em forma de estrela. Há assaltos múltiplos, entradas múltiplas. E eu diria que nem todos os 

assaltos são ordenados no sentido em que uma narração tradicional é construída. (Aí por meio da 

narratologia, começamos hoje a adivinhar como uma narrativa tradicional pode ser construída). 

Nele, isso vai bem mais longe. Não se trata de uma narrativa ordenada, mas – para jogar com as 

palavras–coordenadas: uma narrativa em que a noção de coordenação substitui a de ordem. Ele 

constrói redes com entradas múltiplas. E isso que ele tem de muito atraente. E que também 

permite que aproximemos sua obra de uma certa veia picaresca, na medida em que o picaresco é 

precisamente história que conta uma história que conta uma outra história; de alguma forma, 

histórias encadeadas. O segundo charme que encontro na obra dele é este: o caráter reticulado da 

lógica narrativa. 

Existe ainda um outro charme bem próximo dos precedentes, e que poderíamos 

reconhecer como o charme propriamente dito. O leitor sente prazer por razões simples: esse 

paradoxo contínuo que faz com que haja sempre uma situação irrealista ou formal, o vazio de 

uma armadura ou a listagem de nomes, o de cidades, por exemplo, mas que, sobre tal dado 
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irrealista, se desenvolve uma espécie de realismo ou de fingimento realista do cenário, da pintura, 

do concreto. E é isso que considero extremamente saboroso nele, aliás, o que pode fazer pensar, 

justamente, nos grandes narradores fantásticos: uma situação de inicio irrealista é, sempre, 

absolutamente transcendida e combatida por um realismo da trajetória. 

E mais, há outra coisa que precisa ser dita, porém, ela é mais difícil de dizer, pois só 

dispomos de palavras um pouco antigas e que hesitamos sempre em utilizar – mas por que não? ; 

é que, na arte de Calvino e naquilo que transparece do homem no que ele escreve, há – vamos 

usar a palavra antiga: trata-se de uma palavra do século, XVIII – uma sensibilidade. Poderíamos 

igualmente falar de uma humanidade, eu diria quase de uma bondade, se a palavra não fosse tão 

pesada de carregar: que dizer que existe, a cada momento, nas notações, uma ironia que não é 

jamais ferina, jamais agressiva, uma distancia, um sorriso, uma simpatia. Uma espécie de charme 

terno, de charme elegante. A sensibilidade unida a uma espécie de vazio. Penso, por exemplo, no 

começo de O Cavaleiro inexistente, onde uma sensibilidade maravilhosa se exprime ainda mais 

se pensarmos que é um homem vazio, um vazio que fala. Página maravilhosa, pois, a partir de um 

sujeito vazio, materialmente vazio, ela descreve a complexidade das relações humanas, a maneira 

pela qual o sujeito sofre com sua imagem no meio dos outros, com um refinamento 

extraordinário. Existe aí sutilezas de sentimento que não seriam estranhas ao universo proustiano.  

E um pequeno drama da mundanidade, do homem no meio dos outros, que se joga ao redor de 

um conto fantástico. Então, o vazio não é somente uma espécie de artifício retórico. Existe uma 

função estratégica que é extremamente nova e apaixonante e que, além disso, está em perfeita 

sintonia com tanta coisa que se sente, se diz e se pensa hoje em dia. Com efeito, o texto coloca 

assim espécie de circularidade na qual não se sabe jamais onde se acha realmente a causalidade 

psicológica, há uma espécie de espelho infinito de acidentes psíquicos, existem virtudes.  

 


