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RESUMO

No artigo se pergunta por que os que violaram os direitos humanos negam, evitam
ou maquilam suas responsabilidades e fazem que a impunidade se faca rotineira
e permitida politica, social e culturalmente depois da vicléncia politica das duas
tltimas décadas do século XX no Peru, Ao mesmo tempo reflexiona que as impu-
nidades levam consigo uma nogéo implicita do ser humano, o que pode ser con-
siderado como algo calculdvel, um ser fragil ou um ser para a intersubjetividade.
Ser responsdvel social e politicamente é conhecer a complexa realidade do “outro”
€, 20 mesmo tempo, aprender a olhar para estabelecer relages de confianca; sa-
ber escutar para atender adequadamente e saber falar para conversar com o outro,

Palavras-chave: Direitos humanos; responsabilidade; impunidade; confianca; es-
cuta; dialogo.

RESUMEN

En el articulo se pregunta por qué los que han violado los derechos humanos
niegan, eluden o maquillan sus responsabilidades y hacen que la impunidad se
haga rutinaria y permitida politica, social y culturalmente después de la violencia
politica de las dos tltimas décadas del siglo XX en el Pert. Al mismo tiempo re-
flexiona que las impunidades llevan consigo una nocién implicita del ser humano,
el que puede ser considerado como algo promediable, un ser fragil o un ser para
la intersubjetividad. Sex responsable social y politicamente es conocer la compleja
realidad del “otro” y, a la vez, aprender a mirar para establecer relaciones de
confianza; saber escuchar para atender adecuadamente y saber hablar para con--
versar con el otro.

Keywords: Derechos humanos; responsabilidad; impunidad; confianza; escucha;
didlogo.
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“El gran sefior [...] no pudo contener la risa cuando el hombrecito o saludd en
el corredor de la residencia.
— ¢FEres gente u otra cosa? — le pregunio delante de todes los hombres vy
mujeres que estaban de servicio. Humillandose [...] no contestd. Atemorizado,
con los ojos helados, se guedd de pie. {...]. Golpeandolo con la bota, sin patearlo
fuerte, el patron derribaba al hombreciio sobre el piso de ladrilio [...}".

El suefio del pongo, José Maria Arguedas.

La impunidad se hace rutinaria, muchas personas violan las reglas y
ocasionan dafios a otros sin sentirse culpables y sin ser castigadas. Los he-
chos muestran que los que han violado los derechos humanos se niegan
asumir sus responsabilidades, los que asesinan a autoridades y los que rea-
lizan linchamientos de presuntos culpables se esconden en la ira popular y
los que agreden, fisica o verbalmente, a otros se ocultan detras de sus roles
o funciones publicas. Desde esta perspectiva la busqueda de la justicia pa-
reciera superar los margenes de la ley y la solucién de los conflictos estaria
descansando en la decisién subjetiva alimentando la anomia social y ha-
ciendo de la impunidad un hecho cultural permitido, aceptado e incluso
promovido en diversas instancias de la vida sociall. Esta primera mirada de
conjunto estd en relacion directa con la guerra interna vivida por el Pery,
aquella tragedia que es “una obra de seres humanos padecida por seres
humanos”, como dice el Informe Final de la Comisién de la Verdad y Re-
conciliacién (I: 32)2, y cuyas secuelas siguen afectando las relaciones sociales
de diversas maneras. Del mismo modo se debe llamar la atencién sobre el
comportamiento de algunos “ciudadanos” quienes siguen mostrando con
los hechos que hay “otros” en la condicion de “insultables”, “pateables’,
“atropellables” e incluso “matables”.

En este escenario social cabe preguntarse, ;por qué personas que violan
los derechos de otras personas no quieren responsabilizarse por sus accio-
nes? Los hechos de la guerra interna, por ejemplo, para unos sélo habrfa
acarreado algunos excesos o errores v deberfan ser olvidados porque corres-
ponden al pasado; y para otros los gravisimos hechos que enlutaron a miies

1 Jaques dice, entre otras cosas, que se siguen atropellando los derechos de otros bajo el
supuesto de que “no tienen que rendir cuentas a nadie de sus actos, por muy graves que
éstos sean” y se ha hecho una préctica que se “vuelve rutinaria y se impregna con el tiempo
en las costumbres” (2001, p. 3-4}.

2 Las citas son del Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién: los tomos
y las pdginas corresponden al CD y no al texto impreso.
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de peruanos nunca pertenecieron a su mundo y no forman parte de sus
preocupaciones. Sin embargo, para las personas que de alguna manera han
sido dafiadas por el conflicto es una verdadera desgracia y constituye un
problema presente que afecta profundamente incluso las relaciones mas
cercanas “entre préjimos”, como diria Theidon (2004).

Cabe preguntar si las personas que atentaron contra la integridad de los
otros, asf como los que padecieron las violaciones, saben y conocen que
tienen la misma condicién de seres humanos. Si la respuesta fuese afirma-
tiva la justicia y la reconciliacidn tomardn su tiempo y se impondréan lenta-
mente. Sin embargo, sospecho que los “otros” siguen siendo aquellos que
son distantes emocional, social y formalmente y no se sabe si “son gente u
otra cosa’, como preguntaria el “gran sefior” en el cuento de “El suefio del
pongo” (ARGUEDAS, 1983). Aquf reside el problema: ;por qué los directa-
mente implicados en las violaciones de los derechos humanos niegan, eluden
o maquillan sus responsabilidades y se escudan en diversas argumenta-
ciones? Pero igualmente interesa preguntar j;cudl es la responsabilidad de
los peruanos en general frente a hechos ue atentan contra ofros peruanos
y peruanas, que por desgracia siguen repitiéndose de muchas formas en el
escenario cotidiano bajo diversas formas de violencia?

La responsabilidad es la obligacién que las personas asumen para con
los otros por causa de sus acciones u omisiones y puede ser entendida de
diferentes maneras. Para unos la responsabilidad implica asumir los costos
sociales de las acciones planificadas para aminorar sus consecuencias y
para esto se “toma en cuenta todos los defectos del hombre medio” (WEBER,
1987, p. 164); para otros la responsabilidad significa hacerse cargo del cui-
dado del otro, lo que “incluye a la vez al Yo y a los otros, y el mandato de no
causar dafio” (GILLIGAN, 1994, p. 159); finalmente para otro sector la relacién
bdsica de la sociedad es sobre todo “responsabilidad-para-con-el-otro”.
(LEVINAS, 1987, p. 52). Estas formas de responsabilidad llevan consigo una
nocién implicita del ser humano. En la primera perspectiva los otros son
elementos que pueden ser promediables; en el segundo caso los otros
aparecen como seres frdgiles; y en el tercer caso los otros aparecen como
parte constitutiva de la subjetividad.

El asumir las responsabilidades pasa, entonces, por conocer la compleja
realidad del “otro”, por atender sus manifestaciones y poder debatir con €l
intersubjetivamente. En este articulo presento algunas reflexiones sobre lo
que he percibido y sentido durante las tltimas décadas en el Pert, es decir
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c6mo la poblacién se ha comportado frente a los hechos mas trdgicos que
el pafs vivié en su historia a finales del siglo XX y por lo tanto qué actitudes
se han adoptado frente a los otros. Estas reflexiones las hago como cualquier
ciudadano porque siento el deber de contribuir a preservar la memoria,
vale decir, recordar y mantener la vigilia® sobre nuestras responsabilidades
con los otros y explorar tres dimensiones importantes del ser humano: el
ver, el ofr y el hablar, porque las considero como aquellos elementos que
deben revisarse y tenerse en cuenta para contribuir en la construccion de
una ética que considere a los seres humanos como fin de las relaciones
sociales y al mismo tiempo reconstruir las concepciones que determinan
las relaciones sociales y politicas. (SPERBER, 1996). Por esta razon quisiera
proponer algunas ideas con la esperanza de saber mirar, es deci, confiar;
de saber escuchar, es decir atender; y de saber hablar, es decir conversar.

SABER MIRAR: CONFIAR

Ver es una accion esencial de} ser humano, la que permite el encuentro
simple con el mundo, explorar lo ignoto y contemplar la complejidad de la
existencia; es decir, hace conocer lo nuevo y permite reconocer la novedad
de lo conocido. Por la accién simple del ver uno puede apropiarse de la
existencia, comprender los signos, reconocerse en alguien y formar parte
del mundo junto a él. Por ello, el verse mutuamente es una accion estric-
tamente humana de busqueda intersubjetiva que conduce a establecer el
campo de la confianza total donde, finalmente, ya no se requiere ver al otro.

Sin embargo, el ver durante las tltimas décadas en el pais se habia con-
vertido en una actividad instrumental cuyo objetivo era controlar, vigilar y
espiar, produciendo temor, miedo y desconfianza entre las personas y las
poblaciones. Una suerte de mal de ojos se habia apoderado de las relacio-
nes sociales llegando incluso hasta el desprecio de la vida y la eliminacion
de miles de ciudadanos. De hecho, muchas poblaciones se sintieron vigiladas
por mil ojos y mil oidos o por drboles que tenian ojos y la gente vivia con la

3 Marc Augé refiriéndose al holocausto vivido en Europa considera que “la vigilancia es
la actualizacién del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el presente lo que podria semejarse
al pasado, o mejor [...] por recordar el pasado como un presente, volver a él para reencon-
trar en las banalidades de la mediocridad ordinaria la forma hotrible de lo innombrable”
{1998, p. 102).
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certeza de estar siendo controlada permanentemente por algun elemento
superior infiltrado en su propio cuerpo. Las miradas instrumentales se con-
virtieron en un medio para sefalar, clasificar al otro y seleccionar y marcar
la victima que debia ser conducida al “matadero”. El ver, por lo tanto, era un
arma aterradora, pues se debfa “poner la bala donde se ponia el ojo”.

Las miradas proviniendo de distintas ubicaciones sociales no eran tan
diferentes. Por un lado, la mirada revolucionaria convirtié a los otros en
mesnadas, cabezas negras (yana uma) o masas que debian ser utiles a los
designios del partido o ser eliminados si no se ajustaban a las reglas y sus
mandatos. Por otro lado, la mirada nacionalista habia convertido a los otros
en delincuentes, terroristas o enemigos del pais que debfan ser sacrificados
para defender a la patria. El ojo del subversivo y del soldado habia aprendi-
do a ver a los “otros” para someterlos o matarlos, pero, como dice Ternon
{1995, p. 97), “el autor de un genocidio no mata a ciegas. Tenga o no entonces
la intencion de matar, previamente ha seleccionado a sus victimas locali-
zdndolas, marcandolas”. La mirada instrumental tenia un rostro sin boca ni
nariz; era una cabeza negra sobre un cuerpo armado. En un reciente trabajo
de campo una estudiante de antropologia ha recogido las imdgenes de los
terrucos hechas por nifios y jévenes; estos dibujos muestran cuerpos con el
rostro cubierto por una capucha, un pafuelo o un pasamontafias y en mu-
chos casos no tienen cuerpo. Simbélicamente el ver instrumental se habia
convertide en un medio para ejercer la violencia y el no tener un rostro
reflejaba un comportamiento como el de “no dar la cara” y negar al mismo
tiempo su propia humanidad.

Para ser eficaz, el ver instrumental requeria de un campo apropiado, alli
donde podria ejercer poder directamente en el cuerpo del otro. Se puede
decir, siguiendo a Giorgio Agamben (2003), que en el Pert la violencia ar-
mada cre6 un campo de operaciones, a la manera de un estado de excepcion.
En este lugar quedaron suspendidos y se despojaron a las personas de to-
dos sus componentes de identidad social, de ciudadania y de personalidad
y fueron reducidos y arrinconados a un estado “natural”, a la mera existencia
bioldgica, a la nuda vida. La nuda vida es la condicién a la que un individuo
es reducido hasta perder el valor como sujeto social y se convierte en un ser
insacrificable (porque no vale nada) y a la vez matable (porque su muerte
no acarrea ninguna responsabilidad). El individuo, solo con su dolor y lejos
del derecho, convertido en objeto, en una victima, pasa a encontrase en
manos de la arbitrariedad, del azar, de la casualidad o de la suerte. El campo
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de Agamben, en el Perd, se llamaba “estado de emergencia” o “zona libera-
da”. En estos espacios la vida de las personas habia quedado reducida a la
mera sobrevivencia, pues “la vida no valfa nada”.

;Acaso Ayacucho no fue convertido en un gran campo de excepcién y
que fue traducido a la modernidad instrumental a sangre y fuego como el
“rincén de los muertos” del siglo XX? Los pobladores del mundo andino y
de la selva habifan sido considerados como “matables” y condenados a ser
victimas. Por supuesto, “para destruir a un grupo, —como dice Ternon— es
indispensable desnaturalizarlo previamente, de rebajarlo a un nivel inferior
al de lo humano, al del animal o el del objeto. El recurso extremo del aniqui-
lamiento encuentra su justificacién en esta deshumanizacion” (1995, p. 94).
Sin duda esta perspectiva sigue estando tan presente que los otros siguen
siendo considerados como “cuotas” que la historia demanda. (URIBE, 2003)*

El estado de excepcion, sin embargo, ha ido convirtiéndose de alguna
manera en una regla de ciertos comportamientos politicos y sociales en el
Perti de estos tiempos, y que hoy tienen otras expresiones que han ido emer-
giendo poco a poco con la finalidad de mostrar una manera de defenderse
de la agresién o la violencia latente. Por ejemplo, bajo acuerdos unilaterales
algunos pobladores construyen “zonas seguras” totalmente vigiladas y con-
troladas dejando el resto del espacio a su suerte. Una forma de entender la
“vigilancia ciudadana” acepta implicitamente miradas que controlen el con-
junto de las actividades para poder “sobrevivir” en una cuasi “selva’ urbana,
y para esto se ha “decretado” una suerte de “estado de emergencia’ cultural-
mente construido y se han creado “zonas libres” de robos y asaltos y de
contaminacidn. Las formas de “proteccién vecinal” han creado sistemas de
vigilancia que no muestran sino un fondo cultural que apuesta por una suerte
de “militarizacién” de la sociedad para defenderse de la trasgresion social.

En muchos casos la “vigilancia” ha ido convirtiendo al otro en objeto
peligroso y a la sociedad en un pandptico; incluso el mercado ha ido

4. Para “La otra version” (URIBE, 2003) los seres humanos son “complementables”, “divi-
sibles” vy considerados como una “cuota”. En el mundo, la Aldea Sefioleal, que parad6-
jicamente es una cdrcel, uno de sus personajes afirma con conviccién: “En cuanto a la vida
- como fin supremo: jcorrecto!, pero eso no niega el principio de la cuota que la historia
demanda y que nuestra ideologia recoge con franqueza, a diferencia del sistema que de
palabra proclama la preeminencia de la vida pero en los hechos aniquila a los humanos
basdndose en las razones de Estado. Y si no, hablemos de las vidas sacrificadas por culpa
de quienes no quisieron el acuerdo de paz [...|" (p. 166).
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sofisticando su accidn focalizada y convirtiendo a los otros en factores de
riesgo. El ver se ha ido limitando a aquello que capta el lente, perdiendo la
nocion del tiempo v del espacio; la historia ha sido reducida a una fotografia
instantdnea de lo indeseable. Entonces, el ver, lejos de ser un encuentro con
el mundo, de exploracién y contemplacién del otro, se ha transformado en
una actividad de control a través de cdmaras secretas en la solapa o la cartera
y cdmaras de vigilancia con circuito cerrado, hasta ha sido uniformado de
mairdn con gorra, botas y comportamientos militares que estdn en la puerta
de ingreso a un ‘campo seguro”,

El campo de excepcion habria oscurecido las relaciones entre las perso-
nas propiciando a éstas a presentarse sin cara o simplemente a no dar la
cara, actuando en el anonimato y favoreciendo la impunidad. Durante el
conflicto armado los “visitantes” llegaban de noche con armas y sin rostro.
La accién “andénima” unilateral no requeria respuesta de nadie; el objetivo
era depurar y purificar todo aquello que era considerado “contaminante” u
“obstdculo” para los fines del grupo violentista. En este campo, las violaciones
a los derechos humanos se hacfan con el rostro cubierto para no ser reco-
nocido por la victima y sus familiares. Las acciones anénimas en contra de
las personas han sido parte del ritual no solo para no ser identificado sino
‘para borrar lo que podfa parecer como rostro.

Las acciones aniquiladoras de los “sin rostro” tenian objetivos muy con-
cretos pero carecian de sentido. Pues “matar no es dominar sino aniquilar,
renunciar absolutamente a la comprension —dice Levinas—. El homicidio
ejerce un poder sobre aquello que se escapa al poder. Todavia sigue siendo
poder, porque el rostro se expresa en lo sensible; pero ya impotente, porque
el rostro desgarra lo sensible. La alteridad que se expresa en el rostro provee
la tinica ‘materia’ posible a la negacién total” (1977, p. 212-3); por ello se
puede pensar que el rostro de los ausentes sigue estando allf, no han su-
cumbido totalmente, antes bien estdn presentes en el reclamo interminable
de los familiares de las victimas de la guerra interna, adn estando solos u
organizados, en la mirada perdida y asustada de quienes son maltratados
en privado o ptblicamente.

El esfuerzo de la CVR ha consistido por ello en esbozar los rostros huma-
nos de la violencia politica, tanto los de las victimas como los de los res-
ponsables de la violacién de los derechos humanos. Los actos “monstruosos”
de lesa humanidad han sido ocasionados por seres humanos y estos tienen
responsabilidades que deben ser conocidas; pues, no aceptar las responsabi-
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lidades de dichas violaciones es no dar la cara, negar su propia humanidad
y la humanidad de los torturados, violados, asesinados y desaparecidos.

Llegado a este punio, nos preguntamos qué significa ver en el Peru de
estos tiempos. No se puede negar que la mirada del uno hacia el otro habia
producido desconfianza, miedo e inseguridad y probablemente la mirada
de los otros habia también convertido a los unos en objetos y producido
vergiienza, temor o vanidad, como dirfa Sartre (1972). Pero, ;es posible re-
visar las maneras de ver en las relaciones sociales y politicas? El camino de
la modernidad y de la vida democrédtica en el Perd debe aprender a saber
ver: es decir aprender a confiar.

Entre los shipibos las pequefias imdgenes que se reflejan en los ojos de
los otros se llaman “bero yoshin™; la presencia de los mufiequitos son con-
siderados como signos de vida y muerte. “Mientras €l hombre vive se pueden
siempre ver los ‘bero yoshin'’; éstos, a su vez, después de la muerte, ejercerdn
un control permanente en los hombres, a los cuales no dejardn de observar,
de apreciar, de juzgar e incluso de guiar”. (BERTRAND-ROUSSEAU, 1986, p.
103). En buena lid, entonces, los “bero yoshin” son las imagenes de uno en
los ojos de los otros; vale decir, uno se ve en el otro y el otro es el que me
hace existir. Si los ojos del otro se cierran mi existencia corre riesgo, pues la
muerte del otro es también mi muerte. ;C6mo recuperar, entonces, la
capacidad de vernos en los ojos de los otros y aceptar que son las miradas
de los otros los que nos dan existencia? Por ello la metéfora del “bero yoshin”
debe ser ocasién para que los ojos de los otros sean un espacio para la
existencia y la vida, es decir, para la confianza, la libertad y la seguridad.
Cuando uno confia no necesita ver al otro sino verse en el otro, porque
descubre un espacio propio en el que se deposita en la totalidad de su
libertad y las dudas quedan solo como ensayos de su propia intelectualidad.

La CVR dice que “hemos, en suma, intentado mirarnos en el espejo del
pasado y el rostro que ha aparecido estd lejos de ser agradable. Tenemos
que aceptarlo; no sélo resulta imperativo evitar que se repitan momentos
trdgicos en nuestra historia, es necesario calar mds hondo”. (IFCVR, IX, p.
83). El rostro sirve para identificar y ver en él las diversas facetas de la vida
de las personas. Ponerse en lugar del otro es reconocer algo de uno mismo
en el otro.

5 Se puede traducir como: las dos pequefias mufiecas (espiritu, demonio o divinidad} de
los ojos.
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La mirada por la cual buscamos percibir al otro es, en sl misma, expresiva. Por
la mirada que revela al otro, nos revelamos nosotros mismos. El acto por el cual
el observador busca conocer a la persona que observa es una reedicion por la
cual acepta ser, &l mismo, observado ...} Lo que se produce en este intercambio
de miradas constituye la reciprocidad mas perfecta en todo el universo de las
relaciones entre los hombres. (SIMMEL, 1981. Apud JOSEPH, 1999, p. 24)

En todo caso, en iltima instancia, habria que seguir los consejos de
Flora Davis, quien dice:

Cuando los ojos se encuentran, se nota una clase especial de entendimiento de
ser humano a ser humano. Una chica que tomaba parte en manifestaciones po-
ifticas declard que le advirtieron aue en caso de enfrentarse a un policia, debla
mirarlo directamente a los ojos. Si lograba que él la considerarse como otro ser
humano, le dileron, tendria més posibilidades de ser tratada como tal. (1995, p. 86)

Se requiere, por tanto, revisar lo que significa ver en este pais. Que el ver
no sea una accién instrumental ni focalizada ni cegada por el interés
mezquino, sino una mirada critica y contemplativa y con horizonte, aquella
que permita reconocer los signos de la existencia del otro. ;Como reconocer

‘al ser humano en los rostros de los conciudadanos, en medio de una nacion
de desigualdades, donde muchas veces solo vemos cervices, espaldas o
méscaras? Las responsabilidades politicas, morales y penales han sido con-
sideradas por muchos como cosas del pasado, cuando en realidad son
asuntos del presente existencial. Para esto basta recordar las palabras de
Levinas (1977, p. 227) que con agudeza dice “es mi responsabilidad frente a
un rostro que me mira absolutamente extrafio [...] lo que constituye el hecho
original de la fraternidad”. La confianza deberia conducirnos por esta ruta.

SABER ESCUCHAR: ATENDER

Por otro lado, escuchar es una accién humana que consiste en recibir lo
que el otro quiere decir y comunicar. Se trata de aprehender los signos, de
interpretar el contendido y, en ultima instancia, entender aquello que el
otro quiere decir y compartir de lo que es suyo. Escuchar es por ello consen-
tir a sabiendas lo que el otro dice, es tomar en cuenta sus opiniones y
acoger sus sentimientos y sus expectativas. En pocas palabras escuchar es
esperar vy aguardar al otro, vale decir: atender.
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No se puede negar que la estructura social y politica peruana ha ido
organizdndose bajo la premisa del “orden y el progreso” con la intencién de
civilizar y modernizar la sociedad peruana. Sin embargo, esta intencion ha
preferido valerse de la modernidad instrumental para lograr sus metas pero
sin atender a los “naturales” del lugar y desarrollar una accién “profildctica”
y “productiva” donde los otros han sido considerados como no existentes o
inaudibles, por razones de su geografia, su idioma y su cultura. De hecho,
para la accién modernizante los otros y sus costumbres, en ultima instancia,
son considerados como obstdculos al desarrollo y en ultima instancia sus
voces no constituyen lenguajes inteligibles, haciendo que las miradas ins-
trumentales se conviertan en sorderas institucionalizadas.

La “sordera” ademds de una disminucidén es una actitud que 1mp1de oir
a los otros. Por su modus operandi muchas instituciones muestran que no
solo son sordas sino que sus propios dirigentes adoptan actitudes que mues-
tran que no quieren ofr a los otros. Estas actitudes se expresan en el silencio
o en dar primacia a la accién sobre la palabra. Para corroborar esta tltima
perspectiva basta recordar algunas de aquellas frases que han estado pre-
sentes muchas décadas. Una de ellas dice:

Somos los iniciadores... la hora llegé, no hay nada que discutir, el debate se ha
agotado. Es tiempo de actuar, es momento de la ruptura y no la haremos en lenta
y tardia meditacion, ni en pasillos ni en cuartos silenciosos, la haremos en el fragor
de las acciones bélicas. (ABIMAEL GUZMAN)

A esta le secunda otra qgue fue muy difundida durante una campafa
electoral: “Yo no voy a debatir con nadie, mis obras hablan por mi” (Alberto
Fujimori). Es decir, las “Obras y no palabras” que difundia Ricardo Belmont
en un periodo municipal ne hacfan sino recoger la vieja consigna que Odrfa
habia acufiado en los afios 50: “Hechos y no palabras”. Estas frases resumen
la perspectiva en la que el hacer no requiere del decir; vale decir que no se
requiere del otro para poder obrar, se opera sobre él. La biisqueda del logro
y de la accién exitosa ha ido convirtiendo a las organizaciones en instru-
mentos hechos para la eficacia, la que conlleva tareas especificas como la
de desarrollar planes y programas, y “aplicar” estrategias y medios adecuados,
pero muchas veces sin la participacién de los “beneficiarios”.

En cierto sentido, las “mdquinas” modernizantes por “necesidad” de exis-
tir han ido dejando de lado el oir hasta reducirlo a una serie de consultas de
encuestas o grupos focales en funcién de sus objetivos. La “maquina” parti-
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daria de Sendero Luminoso, por ejemplo, se redujo a defender la doctrina,
enarbolarla y aplicarla, creyendo manejar las leyes de la historia y dejando
de escuchar la voz de sus propias victimas; y ahora sélo se escucha a asi
misma negando sus propias responsabilidades®. Pero también quienes entran
en combate no oyen sino el ritmo de la guerra y su propio accionar re-
duciendo sus capacidades de escuchar a los otros y escucharse a si mismos’.

Kl ruido politico imposibilita a los actores escucharse mutuamente crean-
do una brecha mayor en las relaciones de representacién. Se instala el did-
logo de sordos que no s6lo amplian las distancias entre los actores sino ahon-
dan las diferencias. En este contexto a la sordera crénica se afiade una sordera
intencional como estrategia institucional, olvidando o evitando las respon-
sabilidades sociales y morales, y en algunos casos manteniendo silencios
parciales o solo aceptando responsabilidades politicas de errores y carencias
de un plan integral, ademds de estar convencidos de haber sido redimidos
por el pueblo8. En otros casos la miopia y la sordera forman una unidad
monolitica dejando de lado las voces de las victimas y sus familiares ar-
guyendo “legitimidad” y “eficacia’ y actuando como si nada hubiera ocurrido®.

6 La organizacién PCP- SL dice: “La guerra popular del Perd sigue su rumbo hacia la
conquista del Poder en todo el pais, es 1a antorcha de la revolucidn proletaria mundial y se
desarrolia victoriosa y pujante, dirigida por el Partido Comunista del Perd, bajo la Jefatura
del Presidente Gonzalo y su todopoderoso Pensamiento Gonzalo que es nuestra garantia de
triunfo” (Movimiento popular Pert, 2004) (www.solrojo.org).

7 Un militar retirado dice: “Imaginémonos la efervescencia emocional que vivian esos
espiritus en esos momentos, el mundo quedaba reducido al campo de combate, donde el
oficial (hermano mayor) y sus soldados (hermanos menores) se enfrentaban al enemigo y
a la muerte. Ese sentimiento fraternal propio de los militares en combate, es lo que co-
menzaba a acelerar los latidos de 1os corazones y comenzaba a hacer afiorar las sentimientos
de cdlera, ira, venganza, que hacia que el soldado pierda sus inhibiciones humanas, no
mida el peligro y se exponga a él sin importarle las consecuencias”. (SALCEDQ, 2003}

8 Para ver con mayor amplitud esta posicién revisar www.partidoaprista.com, donde se
“acepta las insuficiencias que este tema hubiera tenido su gobierno”

9 Desde lugares distantes se dice, por ejemplo, que “la Comisién de la Verdad, fraguada
entre idas y venidas a la Base Naval del Callao, naci6 con licencia para matar; y es evidente
que ha cumplido su misidn a cabalidad: Han “matado” a 45,000 peruanos mds, que nunca
estuvieron en las estadisticas oficiales sobre la barbarie terrorista, para de esta forma culpar
a Fujimori y a las Fuerzas Armadas por el adicional” (sic). (FUJIMORI, 2004). Del mismo
modo, en “La otra versién” que “constituye un testimonio piblico ante la Comision de la
Verdad y Reconciliacién”, desde su propio encerramiento, dice que “la disyuntiva en nuestro
pafs es una: o se le reconoce su espacio a nuestra organizacién o nuestro pafs sigue siendo
un vivero de conflictos”, (URIBE, 2003, p. 201) Parece que para muchos no hubieran gritos,
ayes y voces que muestren la tragedia de nuestros dias.
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;Por qué las instituciones y los dirigentes no escuchan a otros o sélo se
escuchan a sf mismos? Aqui, nuevamente, es importante recordar la funcién
del campo de la excepcién. En este dmbito se impone la ley del mds fuerte
y del mds habil donde rige la ldgica instrumental y donde la arbitrariedad
estd a flor de la patada artera, la palabra ofensiva, el atropello traidor o la
mano pirémana. En un campo de excepcion el poderoso solo es “dador” y
no puede escuchar a los ofros porque estos no tienen voz, porque “no valen
nada” y son “ninguneados” o considerados “invisibles” o “mudos”. Los otros
inexistentes no pueden ser escuchados, son un don “nadie” y no tienen
derechos.

En el campo de excepcion los otros son inaudibles y, entonces, solo
pueden ser victimas sacrificables, La supremacia de la accién puede crear
victimas las que deben ser ofrendadas a la realizacion de una causa. Se cree
incluse que “la victima ritual opera como catarsis: purga a la sociedad de
sus pasiones; alejando el mal, provoca una crisis saludable. El chivo
expiatorio ejerce una doble funcidn: es a la vez abominado como fuente del
mal y adorado como salvador”. (TERNON, 1995, p. 110). La “victimizacién”,
en esta perspectiva, deviene necesidad histdrica para alcanzar el suefio de
algdn “profeta” iluminado y lograr los fines mediante acciones planificadas.
En este procedimiento los héroes y los martires no son sino victimas en
funcién de una sociedad deseada y representan una contradiccion y una
aporia: una contradiccién porque la sociedad democrética se construye en
base al dolor y el asesinato; una aporia porque la sociedad plural no se logra
por la eliminacién de las partes. La “sordera” institucional ha reducido la
politica a “la esfera de los puros medios; es decir, de la gestualidad absoluta
e integral de los hombres” —como dice Agamben (2001, p. 56)-— sin impor-
tar la naturaleza del otro.

El Pert, a través de la CVR, ha tenido la oportunidad para aprender a
escuchar ptiblica y privadamente la palabra de mas de 17 mil personas, que
vieron en aquella instancia la ocasion para hacer conocer su “experiencia
mads profunda”’ y que las instituciones publicas, en su oportunidad, se habian
negado sistemdticamente a escuchar haciendo oidos sordos a las quejas, las
denuncias, los reclamos y las demandas, violentando asi sus derechos mas
elementales. El otro, sin embargo, balbuceando su experiencia humana a
través del dolor; como sefial y un lenguaje humano, ha tratado de expresarse
sin ambages. Como sefial del dolor constltuye un aviso claro del padecimiento
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mensajes de eso que Vallejo (1983, p. 160) decia: “Jamds, hombres humanos,
/hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, en el vaso, en la
carnicerfa, en la aritmétical Jamds tanto carifio doloroso, jamas tan cerca
arremetio lo lejos, jamés el fuego nunca / jugé mejor su rol de frio muerto!”.

Entonces, ;por qué tanta sordera a los gritos de los dolores humanos? Al
parecer el grito de los otros no pertenece al mundo de los unos y es como
si las relaciones humanas se hubieran roto y cuya ruptura estarfa indicando
la incapacidad de condolerse, es decir de atender al otro. No escuchar es en
la préctica negar la existencia del otro.

El dolor proviene de la agresién, cualesquiera sea su forma o grado, y
este dolor es mayor cuando se atenta a la dignidad y se despoja de los
derechos subvalorando al individuo hasta hacerlo “nuda vida”. Y la forma
mdas radical de esta subvaloracién es el olvido del que una cancién aya-
cuchana hace eco con claridad: “El olvido, / lo que si me hace temblar es el
olvido; / llegaré el dia en que no me han de recordar, / pobre, ay de mi, /
ni mis seres mas queridos”t?, El olvido es, pues, la negacién de la existencia
misma de los mds débiles, es la no-escucha estructural y secular por parte
de los organismos y dirigentes sociales y politicos de los sectores menos
“interesantes” de la sociedad. El dolor es un lenguaje y un elemento funda-
mental que no se debe dejar de lado en la constitucién de un mundo (LE
BRETON, 1999, p. 14), por ello otra cancidén ayacuchana vuelve a insistir:
“iCuanto dolor existe en el mundo!/ Es la miseria que duele. /No hay golpe
mads rudo,/ haber crecido sin infancia;/ oscuridad que oprime, wuage-
challay,/ teniendo el sol en las manos”?!! (Piedra violenta).

En este punto vuelve una pregunta, ;qué hicieron los ciudadanos de
Ayacucho, Apurimac y Huancavelica para padecer el dolor en su propia
existencia? A pesar que el tiempo pasa, una pregunta subsiste y es la misma
que uno de los armenios se hace y se responde en el film Ararat de Atom
Egoyan: “;Sabes qué es lo que causa tanto dolor? Lo que causa més tristeza
no es la gente que perdimos, ni la tierra, sino saber que podian odiarnos asf.
;Quién podfa odiarnos tanto? ;Cémo pueden seguir ocultando su odio y odiar-
nos asi cada vez mds?”. Es probable que 1a sordera social y politica se explica

10 Esta cancion es cantada por Edwin Montoya.

11 La siguiente parte de la cancion dice: Piedra violenta testigo de mis dolores,/ han de
servirme de lecho / en mi descanso infinito,/ han de acoger a mi alma, wiagechallay,/
adolorido y sin culpa (Waugechallay quiere decir hermanito mio, en quechua),
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no solo en la justificacion sino también en el odio y el deseo de la venganza.
Probablemente la raiz de las discriminaciones, los abusos y las venganzas
debe buscarse en la hetorofobia, en el odio a lo diferente a uno mismo.

Si el dolor es un lenguaje que muchas veces busca comunicar algo, este
algo solo puede ser entendido por otra persona. Pero el lenguaje del dolor
también puede confundir. La estigmatizacién y la “victimizacién” de los
afectados de la violencia podrfa ser otra manera de cosificarlos y reducirlos
a la nuda vida y, eventualmente, buscar su sacrificio de otra manera. Las
personas que se hallan al servicio del Estado debieran atender realmente y
de este modo considerar a los otros como personas, como aquellas que son
su “fin supremo” para que puedan expandir sus capacidades y conseguir el
reconocimiento y la justicia.

No cabe duda que todos quieren ser escuchados pero no todos quieren
escuchar. Hay voces, como las de aquellas personas que escriben desde un
penal y muestran su propia percepcién de humanidad!2. Muestran su pro-
fundo dolor y buscan ser escuchadas pero sin necesidad de aceptar sus
propias responsabilidades y tampoco el didlogo. ;Qué significa en una so-
ciedad como la nuestra que los que padecen dolor por alguna agresién no
quieren escuchar y solo quieren ser escuchados? Lo cierto es que el escuchar
debiera ser un ejercicio de inclusion social, pero no siempre es ficil dicho
proceso porque no todos quieren asumir las responsabilidades por los
hechos de sangre; por ello no debiera confundirse tolerancia con olvido y
justicia con impunidad.

;Qué importancia tiene escuchar en este pais? No hacerlo serfa desco-
nocer o no reconocer las capacidades humanas y, de este modo, se podria
estar promoviendo la fragmentacion, la desintegracion o la dispersidén, de-
bilitando atin mds la vida social y la personal. ;Qué pensar de los servicios
que se brindan a los pobres que estdn atravesados sélo por las 16gicas de la
eficacia y el niimero o que las actividades en medio de ellos se reducen sélo
a “aplicar” modelos y producir “impactos”? Probablemente aquellas acciones

12 Este es el caso de mujeres en una cdrcel de Lima condenadas como terroristas: “Escri-
bimos esta carta, confiadas en que, quienes recojan hoy, nuestro doloz, nuestros momentos
de sufrimiento y también nuestros suefios y nuestro clamor de libertad, son verdaderos
seres humanos y, eso, nos basta. Les saludamos, llenas de esperanza, pues, los sabemos
solidarios y creemos que sabrdn mirarnos a los ojos, que, hoy, nuestras almas transitan en
un intento desesperado de tocar los suyos” (IFCVR, 2003, V, p. 483).
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solo muestren una vez mds que las voces de los otros nunca han estado
presentes en el proceso de su cambio.

En una sociedad donde las instituciones y las autoridades estdn poco acos-
tumbradas a escuchar, a atender las quejas y los reclamos y las propuestas de
los otros, es preciso ahondar en el conocimiento yla valoracién de los derechos
como el tinico modo de construir una sociedad de ciudadanos. La ciudadania
es un ropaje que debemos renovar con sabidurfa, esto implica reconocer en
nosotros a los otros como personas con derechos, es decir aprender a ser igua-
les. Y la defensa de una sociedad democratica se basa en la defensa de cada
persona y “el individuo es protegido mientras conserve una parte de sus
derechos en la sociedad en la que vive. Desnudo, privado de ciudadania, se
convierte en el otro, el extranjero, el refugiado, el apdtrida, el excluido, no iden-
tificable con el grupo, el que amenaza y hay que destruir”. (TERNON, 1995, p.
71). Es ésta una de las tareas en el Pert: hacer que todos seamos escuchados
y no tener que dadivar nuestros derechos individuales, sociales y politicos.

Si Sartre habfa sefialado que una persona se sentfa objeto del otro en la
medida que sentfa vergiienza, miedo y vanidad, el saber escuchar debiera
ubicar a los unos bajo un proceso activo de respeto, confianza y simplicidad
hacia el otrol?. El respeto es la atencién que uno profesa al otro porque
considera que es igual a uno y se atiende a la persona y su experiencia iinica
e irrepetible. Si el miedo es una actitud de encerramiento en si mismo ante
la amenaza del otro, la confianza es un comportamiento totalmente contra-
rio, vale decir, de apertura al ofrecimiento del otro. Y la simplicidad o la
humildad es el establecimiento de las relaciones en el mismo plano, allf
donde quedan en suspenso todos los roles de representacién social y es la
presentacion de la nuda vida sin riesgo alguno.

Bl clamor de las poblaciones y el de los afectados del conflicto armado
no tiene quién los escuche. Salomén Lerner, en la presentacion del Informe
Final de la CVR en el cono sur de Lima, preguntaba si se

13 La CVR como parte de su proceso de entrevistas a los testimoniantes propuso un
modelo para establecer la relacion de confianza. Esta deberia respaldarse en la empatia, la
tolerancia, el respeto v Ya neutralidad. La empatia es la capacidad de ponerse en el lugar del
otro sin quedarse atrapado en su mundo; tolerancia como la capacidad de manejo de los
eventos durante la entrevista; respefo como actitud que permita sentirse digno ante el otro
y aceptar a la persona y su experiencia como importantes; y neutralidad en tanto el com-
portamiento debe ser incondicional y no sentirse afectado por lo recibido. Cf. CVR, Mate-
riales del entrevistador. Equipo de Apoyo Metodoldgico. Lima.
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optard por ofr la voz genuina, plena de verdad y dignidad, de sus ciudadanos
secularmente olvidados y asumira este relato como nuestre relato, o si preferira
seguir el camino de sus antecesores, &l camino de la indiferencia y de la arrogancia,
el de la impunidad para los fuertes e influyentes y el de la burla para los debiles
y desposeidos. (2004, p. 183)

Parece ser que las sorderas sociales siguen teniendo nombres propios:
indiferencia, arrogancia y desprecio.

Entonces, el saber escuchar serfa una actitud de relacién de proximidad,
lo que implica confiar o creer en el otro, estar abierto a las vivencias y la
experiencia, a formar el campo de la conciencia, aquel donde es posible
reconocerse en el otro y poder identificar la novedad del encuentro inter-
subjetivo. La experiencia del saber escuchar dice que al fin y al cabo, mas
alla de las formas, cuando se llega a comprende el valor de la vida misma
de las personas es que se ha sabido atender.

SABER HABLAR: CONVERSAR

El hablar es una actividad humana donde la palabra tiene diversas fun-
ciones, desde las instrumentales y terapéuticas, hasta las lidicas y creativas.
La palabra enlaza a las personas en el complejo mundo de la negociacion,
la reconstruccion vy la creacion. La palabra da vuelta entre las personas sin
principio y sin fin, hace de los unos y los otros un mundo de iguales. La
conversacion se viste de didlogo para discrepar y separar, para volver a unir
lo diferente en el campo del versar, es decir, en el girar en torno a algo que
es lo que unifica a los unos y los otros en el conversar.

Es comun afirmar que “el lenguaje es inestable y el sentido de las palabras
depende a menudo de las situaciones y de los acontecimientos. La lengua
es a la vez reflejo y espejo de una experiencia cultural, social y politica”
{TERNON, 1995, p. 94). En este plano, el hablar es una manera de establecer
un campo semdntico que puede escudar intereses pero tambi€n abrir po-
sibilidades histéricas. Vale decir, el hablar puede servir para atentar contra
el otro como también para envolverlo, enajenarlo.

Por un lado, el hablar instrumental es como un arma que puede arrin-
conar, reducir y destruir al otro. El campo de la mentira es, sin duda, el
lenguaje artero que no solo niega la existencia de la realidad sino hace que
el locutor se niegue a si mismo. La mentira es un juego del lenguaje que se
aprende v que contribuye a la construccién de la ambigliedad, pues, “la
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esencia de la mentira es la doblez, la dominacidn total del otro cuando éste
es incapaz de detectar el engafio”. (CAMPS, 1989, p. 41). En otros casos, el
no hablar y guardar silencio es més bien una forma de banalizar el mal,
sobre todo si se es culpable de algun crimen.

Por otro lado, el hablar discursivo es instrumental cuando deja a los
otros “sin palabra” y los incapacita hasta reducirlos a través de la fascinacion.
La palabra no sélo envuelve al otro sino que le hace perder el sentido; en
muchos casos, el discurso politico y la propaganda pueden sefialar al grupo
amenazado y prepararlo al sacrificio mediante un artificio verbal hasta ser
deshumanizado (TERTON, 1995, p. 94), esto ocurre cuando algunas agrupa-
ciones relativizan tanto al otro que deja de existir solo para levantar el etno-
centrismo absoluto del uno.

El hablar entre las personas habfa sido suspendido en medio de la guerra,
“en el contexto del conflicto interno, la poblacién afectada se vio obligada a
callar. El precio de hablar muchas veces fue la muerte: Sendero mataba a los
‘soplones’ [...]; otras veces, testigos de masacres efectuadas por las fuerzas
del orden fueron asesinados por ‘hablar’ y denunciar tales hechos”, (BALLON,
1992). Al mismo tiempo, €l cambio intempestivo de muchos de un lugar a
otro les quit6 el habla, pues, alguien decfa, “del campo llegas a una ciudad,
era fatal. Para colmo no sabfamos hablar, alld en la sierra todo quechua, no
sabfamos hablar castellano. Estamos perdidos, ni conocfamos con quién con-
versar, era bien triste la vida que habiamos pasado”. (IFCVR VIII, p. 212). Pero
en otros momentos y muy dificiles el conversar en grupo morigeraba el peligro
que cernfa sobre sus vidas, “habfa un pastor nos reunia a todos para conver-
sar y nos decia que no nos obligaba a meternos a su religion sino a escuchar
la palabra que nos salvard, asf sea catélico, todos juntos oraremos estamos en
manos de Dios”. IFCVR IX, p. 320). Sin embargo, para otros, como lo era para
un militar, el “conversar no es pactar, (sino) es una de tantas formas que
tienen la Inteligencia para conocer al enemigo”. (FOURNIER, 2002, p. 14).

El hablar, sin embargo, es un mundo de encuentros entre personas. Es
un vehiculo donde los iguales intervienen intercalando lenguajes diversos
dentro de un proceso prolongado. En las comunidades rurales y urbanas las
asambleas siguen siendo los espacios apropiados para procesar cierto tipo
de informacién, es el lugar de la palabra. Alli los problemas suelen ser tra-
tados colectivamente porque atafien a la vida del grupo y suelen terminar
en acuerdos después de largos y ardorosos debates, que por lo general
complementan a las partes, pues “hablando se entiende la gente”.
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En estos contextos el hablar significa decir la palabra, aquella que lleva
consigo el bien preciado del que habla; hablar es establecer comunicacion
con otro a quien se puede atender y en quien se puede confiar. Pues, “la
esencia del lenguaje es la relacion con el Otro.. (y) “si el cara-a-cara funda
un lenguaje, si el rostro aporta la primera significacion, instaura la signifi-
cacién misma en el ser, el lenguaje no sirve solamente a la razén, sino que
es la razén”. (LEVINAS, 1977, p. 220-1). Por ello, el hablar es anunciarse y
presentarse mediante el lenguaje. Se trata de una funcién primordial que

puede expresar el mundo interior y verbalizar, por ejiemplo, los sentimientos, las
vivencias {como ia pena, fa rabia e incluso la euforia), decia alguien, y evitan
actuarlas: Si yo no expreso mi rabia u odio frente a alguien o mas probable es
gue mi deseo de ‘matarlo’ o fleve a la préctica, es decir {...] termine agrediendolo
o matandolo... es deci, ‘actlo mi deseo’ en vez de expresario [...].

Este es un primer acercamiento a la funcion que cumple el hablar. Sin
duda, muchos de los que han presentado su testimonio a la nacién en los
procesos de buisqueda de la verdad mediante la CVR se han sentido alivia-
dos luego de decir aquello que mantuvieron guardado por mucho tiempo.
Pero también el hablar permite re-elaborar las vivencias, “sacando afuera lo
que llevo dentro lo puedo ver... y puedo armarlo cual rompecabezas, para
comprenderlo, pero para esto necesito del otro que me escucha y con quien
puedo conversar”.

Hablar significa intercambiar sentimientos y pensamientos dentro de
un nosotros, es decir, en una conversacion. Fl conversar no solo es un pro-
cedimiento mecanico o estratégico, es un proceso sinuoso e intrincado de
reencuentros con el otro en los que se reconstruye, se elabora y se crea el
mundo en el que se quiere estar. Conversar es “dar vueltas” en torno a algo
mediante la palabra, darle el tiempo permanentemente creando y cons-
truyendo espacios comunes. En el conversar estd la doctrina del saber pero
también la narracién del acontecimiento; es un campo donde se reducen
las distancias fisicas, étnicas y morales para dejar paso a la palabra del otro
y del uno; es comunicar algo acercandose para establecer empatia, hacer
alianzas, llegar a acuerdos y concertar para sostenerse mutuamentey, final-
mente, conocerse mejor y construir un mundo amplio.

En el quechua conversar es napaycunacuy y consiste en un ritual de en-
cuentro entre semejantes; es una relacién de salutaciones mutuas y se versa
en torno a muchos temas, aquellos que forman parte de los interlocutores,
pero también se hace el rimanacuy que €s el hablar discutiendo los proble-
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mas comunes. Entre los shuar (JUNCOSA, 1999) el conversar se hace en dos
espacios diferenciados, puede hacerse en la puerta de la casa o dentro de ella.
En la puerta se conversa con el “visitante”, con el forastero; son encuentros
rapidos y hace las veces de una “guerra’, en ese campo el hablar gira en torno
a las metas y las estrategias mediante el saber argumentar. Esta conversacion
puede extenderse al espacio de la asamblea, al &mbito ptiblico, alli donde la
palabra sirve para lograr objetivos y metas. Los “otros” fungen de compafieros,
vecinos, paisanos o compatriotas, ciudadanos, unidos por la misma identidad.

En cambio, la conversacién al otro lado de la puerta, dentro de la casa,
se hace con los mds cercanos, con los “conocidos”. La conversacion es de
cardcter permanente aunque puede ser suspendida por algtin tiempo, pero
su continuidad esta garantizada. En ese espacio el hablar se convierte en
una narracion, es el lugar donde se construyen mitos y se hace historia,
recordando, haciendo memoria, haciendo el Hatun Willakuy', dirfamos hoy.
La conversacion es el lugar donde la reflexion acerca y crea comunidades, se
compatrten visiones, perspectivas y expectativas. En esta direccién es posible
que Augé (1998, p. 54) tenga razon, pues, “las narraciones de uno y otros no
pueden coexistir sin influir o, mds exactamente, sin configurarse de nuevo
unas con otras”. Entonces, la conversacion a espaldas de alguien suena a
traicién o engafio, la conversacion se hace a campo abierto, sin “miramientos”.

La oportunidad del conversat, por eso, no es necesariamente una pér-
dida de la nocién del tiempo y del espacio, antes bien es intercambiar la
palabra, la que permite reconstruir las relaciones. En este campo es posible
el juicio para los que buscan reconocer sus responsabilidades. Ser respon-
sable es responder por el otro como yo; de ser asi la conversacion no es un
instrumento sino una metodologia del esclarecimiento y de la justicia. Pero,
;serd posible hacer que en el Pert lo que alguien proponia?: “[...] lo que
quisiéramos los ronderos es que haya una reunion con ellos (los sende-
ristas), quisiéramos mirarnos la cara de frente a frente y decirnos todas las
cosas, el por qué de violencia politica en los pueblos mas pobres del pais”
(IFCVR, IX, p. 36), la buena disposicién de unos requiere la de los otros y
que la conversacion haga el juicio sobre cémo eliminar la impunidad. Paul
Ricoeur decfa por ello que “la finalidad de la paz social revela en filigrana
algo mds profundo, que toca al reconocimiento mutuo: no hablaremos de

14 Versidn Abreviada del Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacidn.
Perd, 2004. Hatun Willakuy en quechua significa Gran relato.
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reconciliacién, y menos de amor y perddén, que no son dimensiones juridi-
cas, sino de reconocimiento. ;En qué sentido? Pienso que el acto de juzgar
alcanza su meta cuando el que ha ganado el proceso atin se siente capaz de
decir: ‘Mi adversario, el que ha perdido, sigue siendo un sujeto de derecho
coImo yo; sl causa merecia ser escuchada; €l tenfa argumentos plausibles y
éstos fueron escuchados’. Pero el reconocimiento no seria completo si estas
palabras no pudieran ser dichas por el que perdio, el que no tuvo la razén,
el condenado: él deberia poder declarar que la sentencia que le quita la
razén no es un acto de violencia sino de reconocimiento”. (1997, p. 188)

En una palabra, en el acto del conversar los unos y los otros no son
objetos, sino son préjimos, allf donde el rostro del otro es mas que un
personaje, sino un significado, un sentido, un mandato que dice no mata-
rds, no pateards, ni insultards ni atropellards, porque el otro se me presenta
siempre como débil y desde el momento que estd ahf me hace responsable.
Por eso, Levinas (1991, p. 91) recuerda con claridad: “Desde el momento en
que el otro me mira yo soy responsable de €l sin siquiera tener que tomar
responsabilidades en relacién con él; su responsabilidad me incumbe. Es
una responsabilidad que va mads alld de lo que hago.

La funcién ludica y creativa de la palabra es la reconciliacion y la li-
beracién. Las palabras escritas en el anillo de Shindler decia: “El que salva
una vida salva al mundo entero”, pero ;como seguir salvando vidas “después
de Ayacucho” y hacerlas ciudadanas de este pais? He aqui un desafio para
todos en el Perti: que la palabra no sea un vano dficio, sino una manera de
contribuir en la reconstruccién de las identidades de las personas y los
grupos y sus relaciones con plenos derechos y deberes. Probablemente, por
ello, la ética sea el tltimo espacio al que podemos regresar para preguntarnos
por el valor, el significado y el sentido de nuestra sociedad y de nuestras
relaciones y, como dice Levinas (1977, p. 226), “el tercero me mira en los
ojos del otro: el lenguaje es justicia’”.

A MODO DE CONCLUSION

Quisiera terminar estas reflexiones con el deseo de una mujer que se
acerco a brindar su testimonio a la CVR. Esta voz decia: “Parte de la historia
en blanco la podemos escribir, que la lea quien quiera. Y no nos interesa si
no lo lee nadie. Pasar4 tiempo y alguien se interesard y algin cambio habra
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en las personas que lo lean. Quizd alguien encuentre algo buenoc ahi, y la
gente aprenda a respetar a respetar la vida, como yo misma tuve que apren-
der a respetar la vida de los demds. Eso es lo tinico que yo esperaria... Y eso
me basta, porque en el desierto no estamos solas... yo no espero nada,
sefiorita, lo tinico que quiero es dejar constancia de que mi esposo existid”,

Asi como alguien quiere dejar solo constancia, asi también es probable
que haya quienes estdn en el camino del reconocimiento de sus responsabi-
lidades. En el cuento “Porque me jodfa”, de Julio Nishikawa (2000, p. 146),
el juez pregunta a un acusado:

Diga, Pedro Wamankusi, ¢Usted, para considerarse un hombre, ha tenido, nece-
sariamente, que dar muerte a una persona por el tnico hecho de molestaric con
patabras?”; entonces el interpelado responde: “Si te joden, tienes que pelear a
matar, doctorcito. Sino 4donde estd tu hombria tu valentia? ;Cdémo queda tu
honor? Entonces, Pedro Wamankusi dice: “Ahora debo cumplir mi condena vy
volver limpio a mi pueblo para que me respeten.

Wamankusi, en el cuento, no solo reconoce su falta sino que acepta su res-
ponsabilidad y estd dispuesto asumir el castigo y de este modo el hecho no
quede impune. ;Habrd alguien en el Perti que reconozca sus responsabilidades?

Quiero dejar constancia que los muertos que son negados en este pafs
son gente como nosotros y urge responder, si es posible que en este pais
pueda desaparecer la pregunta: si los que han muerto y los que viven la
tragedia en la actualidad “son gente u otra cosa”. Es decir, pregunto si es
posible que podemos tratarnos como seres humanos y por eso como ciuda-
danos con derechos y deberes. Para esto “tenemos que mirarnos la cara y
decir la verdad con toda franqueza”, como dirfa alguien. Si hubiera que
hacer uso de un antidoto contra la impunidad es que cada cual diga la
verdad mirdndose en los ojos de los otros.

No se debe dejar que los afectados se “junten en soledad” y que su junta
se parezca a una “junta de fantasmas”, como nos lo hacia recordar David
Hidalgo (2004) en “La memoria de los dolientes” desde Huancavelica. No se
debe permitir que “la cumbre de los que reclaman y no son escuchados, la
asamblea de los que esperan respuesta a expedientes que nadie lee” quede
sin interlocutores. Aunque “la reivindicacién de los callados tenfa que nacer
en un paramo” y a pesar que “el mandato de los ausentes es el que no obliga
a nadie’, solo “confirma que los olvidados no se olvidan de nada”. La res-
ponsabilidad-con -el-otro no debe esperar mis.
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