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RESUMO

Este artigo focaliza o lugar de Valle-Inclan na Literatura espanhola através
de sua obra-prima do século passado: Luces de Bohemia. Luces é um jogo, cujo
humor estd na habilidade do receptor para ver a deformagao; mas para fazer
isso, o receptor deve, primeiro, reconhecer a realidade que esta sendo defor-
mada e, entdo, de que maneira foi modificada. O resultado é uma peca que
estd em constante defini¢ao, porque o receptor ndo pode, imediatamente,
reconhecer o que € familiar no que ele/ela estd vendo, ja que isso foi metamor-
foseado em uma grotesca variagdo de si mesmo.

Palavras-chave: literatura espanhola; comunicacio; jogo.

ABSTRACT

This paper focuses the place of Valle-Incldn in Spanish literature with his
dramatic masterpiece of the past century: “Lights of Bohemia/Luces de Bohemia’.
Luces is a play whose humour relies on the ability of the receptor to see the
reality deformation, but in order to do so he/she must first recognise the reality
that is being deformed and then how it has been changed. The result is a play
that is constantly unsettling, because the receptor cannot inmediatily recognise
what is familiar in what he/she is watching since it has been metamorphosed
into a grotesque variation of itself.

Keywords: spanish literature; communication; game.
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Teoria del esperpento

Desde que en la década del 40 publica Pedro Salinas su ensayo sobre el
esperpento, inaugurado una nueva visién critica, el niimero de estudios, en-
sayos y articulos ha ido creciendo, especialmente en estos tltimos afios, en
que Valle-Incldn dramaturgo, creador del esperpento, rebasa ampliamente el
campo de la critica literaria nacional e ingresa en el de la critica internacio-
nal. Con ocasion del primer centenario de su nacimiento varias revista (Insula,
Cuadernos Hispanoamericanos, La Torre, Revista del Occidente, Papeles de Son
Armadans...) le dedican sendos niimeros; suben a los escenarios espanoles
algunas de sus piezas; tres afios antes, en 1936, Jean Louis Barrault y Jean
Vilar montan en Paris, respectivamente, Divina palabras y Luces de Bohemia;
en Estados Unidos e Hispanoamérica las representaciones de los dramas de
Valle-Incldn durante la celebracién del centenario, escriben Zahareas y
Gillespie, “son demasiado numerosas para citarlas”. La intensificacién de la
atencion critica a la obra dramdtica valleinclanesca Yy, en especial, a sus
esperpentos, supone, como es l6gico, la multiplicacién de los puntos de vista
y de las interpretaciones de la esencia, forma, sentido y significado del
esperpento. Refiriéndose a €, se habla de “distanciamiento”, “tragedia grotes-

n o«

ca’, “compromiso con la realidad”, “evasion’, “teatro antitragico’, “teatro del

LT » o«

absurdo”, “visién degradadora’, “visién descualificadora”, “expresionismo”,
“desmitificacion”, “teatro de denuncia”, “de protesta”, “extranamiento”..., etc.

Como es sabido, el propio Valle-Incldn expuso fragmentariamente una
“teoria” del esperpento, asistematica, y — no hay que olvidarlo — mediante
unos personajes puestos en situacion dramatica muy concreta, que no
autorizan a entender al pie de la letra. El fragmento del texto citado de esta’

“teorfa” del esperpento es el siguiente, que transcribimos a continuacién:

A) Luces de Bohemia ( péags. 938-939)
1- MAX:
i Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novelal
DON LATINO:
Una tragedia, Max.
MAX:
La tragedia nuestra no es una tragedia.
DON LATINO:
iPues algo seral
MAX:
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El esperpento.

2) MAX:

(...) El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos han ido a
pasearse en le callejon del Gato.

DON LATINO:

iEstas completamente curdal

MAX:

Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El
sentido tragico de la vida espafola solo puede darse con una estética
sistematicamente deformada.

DON LATINO:

iMiau! Te estas contagiando.

MAX:

Espana es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.

DON LATINO:

iPudieral Yo me inhibo.

MAX:

Las iméagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO:

Conforme. Pero para mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.
MAX:

Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica
perfecta. Mi estética actual es transformar con matematica de espejo concavo
las normas clasicas.

DON LATINO:

;Y donde esta el espejo?

MAX:

En el fondo del vaso.

DON LATINO:

iEres geniall Me quito el craneo!

MAX:

Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las
caras y toda la vida miserable de Espana.

Gaspar Gomez de la Serna, en una entrevista que mantuvo con Valle-

Incldn, obtuvo el siguiente comentario acerca de sus esperpentos:

Comenzaré por decirle a usted, que creo que hay tres modos de ver el mundo
artistica o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira
de rodilas — y ésta es la posicion mas antigua en literatura —, se da a los
personajes, a los héroes una condicion superior a la condicidn humana, cuando
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menos a la condicion del narrador o del poeta. Asi, Homero atribuye a sus héroes
condiciones que es mirar a los protagonistas novelescos, como de nuestra propia
naturaleza, como si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro YO, CON Nues-
tras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. Esta es indudablemente, la manera
que mas prospera. Esto es Shakespeare, todo Shakespeare ... Y hay otra tercera
manera, que es mirar el mundo desde inferiores al autor, con un punto de ironia.
Los dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy
espanola, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo
barro que sus mufiecos. Quevedo tiene esa manera, Cervantes, también. A pesar
de la grandeza de Don Quijote, Cervantes se cree mas cabal y mas cuerdo que él,
y jamas se emociona con él ... ( También es la manera en mi literatura y a escribir
los esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos.

Segtn Buero Vallejo, cuando escribe refiriéndose al texto arriba citado, Valle-
Incldn, teorizante, es menos complejo que las realidades artisticas propias o
ajenas en las que sustenta su teorfa del esperpento. Y en su articulo, Buero Vallejo
demuestra de manera incontrovertible c6mo Valle-Incldn en sus esperpentos se
sitia por encima de sus personajes ni es su mirada la del autor demiurgo.

Para Antonio Risco, (op. cit., pags. 79-109) los elementos con que Valle-
Incldn caracteriza el esperpento rebasan los limites del género literario y pue-
den ser “referidos a toda una estética, implicita ya en su obra a partir de sus
primeros escritos” y de la que toma ya conciencia, decidiendo cultivarla sis-
temdticamente, en el poema “Aleluya” de La pipa de Kif (1919). El descubri-
miento de la musa moderna, que es la del esperpento, no es exclusivo de
Valle-Inclan. “A fines del siglo XIX y principios del XX se desarrolla en toda
Europa una corriente de esperpentismo en la literatura y el arte: aspectos del
expresionismo pictorico y teatral espanol, las boutades, parodias y cabriolas
grotescas de los futuristas italianos, la ferocidad del dadaismo francés, las auda-
cias, con frecuencia jugando abiertamente con lo estrambético de Apollinaire
— ... Les mamelles de Tiresias (1917) —, la farsa de Alfred Jarry Ubu Roi (1896),
la comicidad sarcéstica de Pirandello, las novelas de Kafka...” Por lo cual,

el esperpentismo es fruto de una determinada situacion histérica, ya no soélo
individual, ni siquiera nacional, sino europea, esto es, que en Valle-Inclan nace de
una actitud equivalente a la de los autores que se acaban de citar frente a las
escuelas artisticas que le precedieron inmediatamente vy la imagen del mundo
contemporaneo. (pags. 88-89).

En lo que se refiere a Valle-Inclan, hay que afiadir, evidentemente, la valoracion de
la corriente barroca espariola representada por Quevedo y Goya, y también diver-
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sas circunstancias de orden personal, entre las cuales no hay que olvidar los
graves problemas de orden econdmico familiar que ha tenido que sufrir durante
gran parte de su vida (pag. 90).

Partiendo de una visién negativa del presente, en la cual Valle-Incldn no
se siente a gusto y de la que es insolidario,

el esperpento valleinclanesco se profundiza mas y mas hasta alcanzar, como
todo ese arte moderno de lo grotesco a que he aludido, una significacion onto-
logica: la sistematica destruccion de la realidad que llega a poner en cuestion al
ser (pag. 196).

También Alfonso Sastre habia hecho la critica de la teorfa del esperpento,
del cual no tiene la exclusiva Espafia ni como realidad ni como artistica:

Basta con mirar el panorama literario europeo de los Ultimos sesenta aros para
comprobar que lo espafiol no posee la exclusividad del esperpento. Si nuestro
nihilismo sensualista fue expresado en el variado repertorio del esperpento espanol
— Valle, Solana, Arniches, Buruel, Cela... —, el nihilismo europeo radicado en la
crisis de las formas econdémicas-sociales capitalista (nihilismo mas enfatico, en
general, ue el espanol, el cual no pasa de considerar lo espanol como absurdo,
mientras el nihilismo europeo generaliza sobre la existencia, de modo que lo que
en Espana no pasa de una autocritica regional en el resto de Europa se presenta
como ontologia) ha sido expresado en el variadisimo repertorio del esperpento
europeo y americano (arte y literatura) (pag. 64).

Y cita a continuacion a Jarry, lonesco, Kafka, Pirancello, Chaplin Ghel-
derode (sic) Diirrenmatt, Frisch, “las imdgenes cinematogréficas de la Magnani
o0 la Massina, las anticipaciones nihilistas de Biichner, Dostoievski o el Strind-
berg de La sonata de los espectros, y el esperpento constructivo de Brecht”.

Escribe Ricardo Domenech:

El esperpento descoyunta si es que puede decirse asi, la realidad; transforma por
completo la imagen aparente que tenemos de su estructura y de su dinamica
precisamente para mostrarnos cémo son, como es la realidad (pagina 464).

Y cree ver en “este descoyuntamiento de la realidad una finalidad muy
semejante a la que Brecht buscaba con su idea del distanciamiento”.

Valle presenta en el escenario la realidad en que vive el espectador, pero de tal
manera deformada que éste no puede por menos de quedar atonito, pues esta
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realidad es increible. Esta imagen esperpéntica de la realidad nos obliga a una
toma de conciencia: la conciencia de que vivimos una realidad esperpéntica, la
conciencia de que son grotescos unos valores generales en los gue se fundamen-
ta la realidad concreta que nos rodea (pags. 464-465).

Manuel Garcia Pelayo ve una estrecha relacién entre el esperpento como
forma literaria y la sociedad burguesa y oficial, segtin Valle-Incln la vefa:

Puesto que la sociedad burguesa y oficial es, desde la perspectiva de Valle-Inclan,
un mundo distanciado y extrafo al que no le ve sentido, es claro que ha de
percibirlo como absurdo, como un mundo en el que no coinciden, sino que diver-
gen lo que es y lo que se aparenta ser o se cree ser, como un mundo dominado
por la contradiccion entre la exterioridad y la interioridad, entre la tragedia y la farsa,
entre lo inauténtico y lo auténtico. En resumen, como un mundo huero y falso. La
forma logica de expresar literariamente tal mundo es la grotesca, y dentro del
genero grotesco Valle-Inclan inventa el esperpento [...] de modo que el género en
cuestion viene a ser la transposicion grotesca de una sociedad grotesca, en la que
se muestra la misma contradiccion tensa que ofrece el objeto (pags. 264-265).

Parejamente piensa G6mez Marin, quien, estudiando la evolucién de la
ideologia de Valle-Incldn, escribe al final de su trabajo:

Resumiendo, podria decirse que se intenta deformar la imagen en el espgjo
concavo precisamente para hacerla coincidir con su original figura. La sociedad
esta deformada; el procedimiento dptico de Valle, pues, consistira en reflejar en
un espejo concavo para que la nueva distorsion de la lineas recompongan la
imagen primitiva. Podria simplificarse el problema, considerando la operacion como
un simple procedimiento grotesco. Creemos, sin embargo, que la nueva Optica
pretende la recomposicion de la figura (pag. 202).

Zahareas valora asi el teatro esperpéntico de Valle-Inclan: “El esperpento puede
jugar con el absurdo: afirma el absurdo sin decirle sf, y lo niega sin decirle no”

Otros criticos han sefalado lo que de “interpretacién caricatural de la
historia” (Fernandez Almagro) hay en el esperpento, o la conexién de éste
con distintas vertientes del género chico (Zamora Vicente).

De las citas y de otras, no traidas aqui para no cansar al lector, resultaria
que el esperpento de Valle-Incldn es no sélo un género literario, sino una
estética y, en consecuencia, una visién del mundo, a la cual el escritor desde
una concreta circunstancia histérica espanola y desde una determinada
ideologfa, resultado de una toma de posicién critica, cuya raiz es a la vez
individual y social, pero que coincide con un movimiento estético de protesta
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y de busqueda general en la literatura europea. La originalidad estilistica del
esperpento, en tanto que forma expresiva, no impide su conexion con formas
expresivas de tradicion popular transcendidas por Valle-Incldn. La deformacion
o descoyuntamiento instrumental del esperpento seria el tinico modo de reflejar
criticamente una realidad especifica, provocando asi una toma de conciencia
directa de cardcter absurdo de esa realidad. El esperpento se convierte asi en
un instrumento de desenmascaramiento: el nuevo rostro por €l proyectado
presentativamente bajo la antigua mdscara se revela irénicamente, ser la tilti-
ma y auténtica mascara. Dentro de la historia del teatro espanol, el esperpen-
to cumple en su forma y en su significacién el papel de redentor del teatro
espanol y el punto de partida de una fecunda vision dramadtica de la realidad.
Queda, sin embargo, un punto en que no existe ningin acuerdo y que pode-
mos formular interrogativamente: ;es tragico o antitragico el esperpento?

A esta pregunta, que nos parece de gran importancia, puesto que lo
puesto en cuestion en ella es la esencia y el sentido mismo del esperpento,
trataremos de contestar en el andlisis concreto de cada uno de ellos, pues
la respuesta debe hacerse no en abstracto, sino a partir del universo drama-
tico que es cada esperpento.

Es indudable que el esperpento, en tanto que visién dramdtica de la
realidad, supone no sélo una ruptura con la tradicién humanistica, en ge-
neral, sino, mucho mds concretamente, con la tradicion aristotélica del tea-
tro occidental. Y esto obliga al critico a una necesaria transformacién de
todos sus presupuestos criticos, es decir, a una adecuacién de su “mirada”.

Por otra parte, si admitimos — y no es posible entrar ahora ampliamente
en esta cuestion — una esencia de la tragedia y de lo tragico y, por tanto, un
sistema de coordinada previas, es necesario tener en cuenta el problema de
la funcidn de la tragedia dentro de cada tiempo histérico. Porque es indudable
que la funcién del tragedia en nuestro tiempo no es la misma que en el
tiempo de Séfocles, Shakespeare, Calderén, Racine, Goethe o Strindberg,
para sefnalar nombres claves.

Olvidar esto serfa simplificar.

Un nuevo mirar la vida desde la literatura: el esperpento

Primer esperpento de don Ramoén del Valle-Incldn, Luces de Bohemia
aparecio por primera vez en la revista Espania en 1920 (del 31 de julio al 23
de octubre). En libro, con muy significativas variantes, en 1924. Con esta
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obra nace para la vida literaria un nuevo término retérico: esperpento. Una
voz traida del hablar popular, que designa lo feo, lo ridiculo, lo llamativo
por escaparse de la norma hacia lo grotesco o monstruoso, servird, de aqui
en adelante, para designar un nuevo arte en el que no es dificil percibir,
aunque sometidos a una intima geometria, los rasgos que designa esa voz.
Esperpento, un nuevo modo de mirar el contorno desde la literatura.

Siempre que, por una u otra razén, nos hemos acercado al esperpento,
la cita de los espejos del callejon del Gato ha sido forzosa: “Los héroes cldsicos
han ido a pasearse en el callejon del Gato. Los héroes clasicos reflejados en
espejos concavos dan el Esperpento. La imagenes mds bellas, en un espejo
concavo, son absurdas”. (Esc. XII.)

He aqui, transcrita, la cita inicial de lo que se ha convertido en un lugar
comtun. Los espejos céncavos como fuente de toda deformacién, y los con-
cretos espejos del callejon del Gato como recurso para explicar esa defor-
macion en los que aun alcanzamos a ver, en la pared de una callejuela
madrilena, los famosos espejos, reclamo de inocentes miradas, de burlas al
pasar. Pero ;como reducir esos espejos a su justo lugar? ;Es posible subor-
dinar el nacimiento de una forma literaria a la condicién previa de unos
espejos? Digamos que no e intentemos razonarlo.

No hace falta una profunda exégesis para destacar que lo verdaderamente
importante es la visién de deformadora que devuelven tales espejos:

El sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética Sis-
teméticamente deformada [...] deformemos la expresion en el mismo espejo que
nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espaia. (Esc. XIl.)

En el libro urge, pues, ver una llamada a la ética. Una constante adver-
tencia y correccién. Y a la vez, conviene tener en cuenta ese “deformemos”,
afirmacién clara de voluntad de estilo que es el pasar la vida toda por un
sistema deformador.

Al estudiar las Sonatas se puede destacar la relacién existente con Goya.
Desde sus primeros libros Valle cita a Goya. Pero en Luces de Bohemia don-
de el paralelismo se pone en evidencia: “El esperpentismo lo ha inventado
Goya.” (Esc. XII.) Hay algunos de los dibujos goyescos, quizd los mds cono-
cidos, en los que es muy palpable la transformacién: el petimetre que, ante
el espejo, ve su imagen trocada en la de un mono; la maja que, en igual
situacién, contempla una serpiente enredada a una guadana; el militar tro-
cado en gato enfurecido, de enhiestos bigotes, etc. Sin embargo, el espejo es
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una coincidencia, y, como siempre, el resultado intelectual de una visién
interior del artista. Mds podrian valernos los numerosos casos de mezcla de
formas humanas y animales que llenan las placas de la serie (monos, aves,
asnos, etc.). Y junto con Goya, ;por qué no pensar también en Bosco ante
la universal mueca que el esperpento refleja?

En cuanto al espejo como materia de logro literario, nos quedaria todavia
por considerar su vigencia como motivo folcldrico, tan vivo en narraciones
e historias de valor tradicional, que facilmente pudo se reinterpretado por
Valle-Inclan. Pero lo cierto es que €l habl6 de unos espejos precisos, reales,
exactos, que los primeros lectores de Luces de Bohemia podian ver y buscar
en la calle del Gato, atajo para ir de los numerosos cafés del centro al Ateneo,
al Teatro Espanol, de vuelta de innumerables tertulias donde Valle vio re-
flejadas conversaciones, actitudes, aquiescencias, profesiones... Aceptémoslo
como una mds de sus copiosas invenciones, quizd como una de tantas
apostillas del escritor decididamente visual que fue Valle-Incldn, explicacion
que ha transcendido para siempre la existencia de ese pasadizo oscuro,
triste, camino de ninguna parte.

En la linea de la parodia

Pero no podemos detenernos tinicamente en la explicacion de los espejos
para comprender la concepcién del esperpento como un todo arménico.
De la lectura de Luces de Bohemia brota indudablemente un impreciso re-
gusto de sainete, de zarzuela con tonillo de plebe madrilefia y ademan des-
garrado. El hdlito de mayor entidad es el que atane al idioma: voz de la calle
madrilena, cultismo y argot reunidos, creaciones metaféricas momentaneas,
acunadas por una brisa a veces coloquial, a veces leguleya. El 1éxico de los
sainetes y del género chico lo reencontramos, revestido ya de dignidad
literaria, en Luces de Bohemia.

Dentro de ese género chico hay una variante de particular interés. Se
trata de una ladera que preocupada fundamentalmente con la burla, la
broma, coloca ante un imaginario espejo céncavo otras de cierta importan-
cia. Creo que en esta manifestacion parédica de la literatura teatral hay un
claro antecedente del esperpento. Valle-Inclan aprendié aqui procedimien-
tos, audacias, sesgos de burla o de escarnio. Habia esa literatura parddica
algo muy préximo a la deformacion grotesca del esperpento, lograda a fuerza
de una consciente degradacion, de un tozudo rebajamiento en la escala de
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valores. Fama extraordinaria alcanzé en esta faceta, por su habilidad parédica
y su fecundidad, Salvador Maria Granés, autor, por ejemplo, de La golfemia,
parodia de La bohéme, de Puccini, o del Trueque de La Dolores, de Bretén,
en Dolores... de cabeza, etc. El genio de Valle-Inclan brilla al elevar un género
de subliteratura a la categorfa de arte.

Trasfondo real de la escena

Se cuenta en Luces de Bohemia un dantesco viaje: la peregrinacién
nocturna de Max Estrella, andaluz, hiperbélico, poeta de odas marginales,
guiado por su alter ego, don Latino de Hispalis, por diversos lugares ma-
drilenos (librerfas, tabernas, delegacion de policia del Ministerio de la
Gobernacidn, lugares de erotismo vergonzante, cafés de cierto renombre),
hasta verle morir en el quicio oscuro de su propia casa. Todo el mundo est4
de acuerdo en que detrds de ese desventurado personaje se esconde la fi-
gura de Alejandro Sawa, poeta y escritor que muere ciego y loco, en Madrid,
en 1909, dentro de la mds escalofriante pobreza. Citas, testimonios, recuer-
dos, alusiones, etc., nos traen al borde la pagina de Luces de Bohemia una
desalentadora verdad, la de la vida y peripecias de este sevillano grandilo-
cuente y casi fantasmal, envenenado de literatura y de bohemia, cuya muerte
en la miseria debié de conmover hondamente a los jévenes literatos, a los
que luchaban denodadamente por un nombre, por la fama. Igualmente son
reconocibles los personajes mds destacados que se citan en la trama del
esperpento. El librero Pueyo, editor del modernismo poético, que aparece
bajo el nombre de Zaratustra, y su librerfa; Ciro Bayo (don Gay Peregrino),
facilmente identificable tras su charloteo y sus citas; Pedro Luis de Galvez,
sonetista excelente, que ha llenado de tragedia y de anecdotario tremendo
la historia de los primeros treinta afios del siglo; Rubén Dario, que aparece
admirablemente retratado en su papel de gran sacerdote de una poesia
deslumbradora que provocé grandes reacciones. El ministro Julio Burell,
que tanto y tanto tuvo que ver con los intelectuales del tiempo; Ernesto
Bark (Basilio Soulinake), autor de varios libros, refugiado eslavo, gran amigo
del poeta muerto, y del que indudablemente, Valle-Incldn recordarfa algo
mads que la pura irrisién, desmensurada e inoportuna, que vemos en el
entierro de Max Estrella. Y Dorio de Gadex, el escritor y critico que alcanzé
una cierta fama, que vivié del sablazo y que muri¢ ignorado, dentro de un
olvido verdaderamente atroz y sin riberas. Y tantos mds. Desfile alucinante
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de gentes alicaidas, a las que la vida ha zarandeado como mufecos, como
personajes de un gran guinol, y que Valle resucita pasajeramente, desde un
hondo rincén de la memoria, para ensenarlos, ejemplarmente, en lo que
tienen de dolorido fracaso. Y moviéndose todos en un contorno que llama
directamente a la voz de cada dia: Unamuno, Alfonso XIII, la Infanta Isabel
de Borbon, Pastora Imperio, Antonio Maura, Joselito, el Marqués de Alhu-
cemas... Una humanidad a la que la conmociones sociales visten de stbita
resonancia temerosa. Y todos hablan con sabor de sainete, con la voz de la
calle madrilena, empenada de nocturnidad, churros y aguardiente. Rasga-
da, violenta, exclamatoria, achulapada, a veces obscena, a veces orlada de
poesia elemental, directa y conmovida.

Trasfondo literario

Un rasgo define certeramente el arte de Valle-Incldn es le culto a la lite-
ratizacion. Es uno de los recursos mads utilizados en el arte parédico, un
hecho de claro abolengo modernista que deja en las Sonatas de Valle ejem-
plos de la voluntad. Un proceso asequible y chocarrero de citas ajenas, de
sabiduria de café, que se esgrime frecuentemente, con fines muy diversos.
Al acercarnos a Luces de Bohemia nos asalta por todas partes la presencia
de la “literatura’, en citas, en recuerdos, en alusiones simuladas, en nom-
bres concretos. Recordemos a continuacién algunas muestras de entre la
innumerable sucesién de citas mutiladas, difuminadas en la conversacion.

Al entrar max Estrella en la librerfa de Zaratustra, saluda con la expresion
calderoniana:

iMal Polonia recibe a un extranjero! (Esc. Il.)
Dorio de Gadex saluda, dirigiéndose a Max, con el ruberiano:
iPadre y Maestro Magico, Salud! (Esc. V)

El redactor de un periédico, ante la conversacion tumultuosa de los
demds, grita: jJuventud, divino tesoro! (Esc. VII.)

También es a la luz de la literatizacién como entendemos la escena del
cementerio en Luces de Bohemia: se trata de una parodia del entierro de
Ofelia en Hamlet, de Shakespeare.

La utilizacién de este procedimiento de literatizacién presentaba en las
Sonatas una radical diferencia frente al empleo en Luces de Bohemia. Alli
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funcionaban las citas literarias, o artisticas en general, con “absoluta se-
riedad”, dignificando las situaciones y aquilatando la exquisitez del autor,
de los personajes y del ambiente total de la escenografia. Aqui en Luces de
Bohemia, domina, por el contrario, la absoluta despreocupacion. Los textos
se desmoronan escandalosamente. El conflicto mental entre lo realmente
evocado en la raiz de toda la expresividad comica, parddica, que, al rellenarse
de amargura o desencanto, tendremos que llamar siempre esperpéntica. A
modo de ejemplo consideremos el saludo de Dorio de Gadex, “Padre y
Maestro Mdgico...”, extraido de un responso (el maravilloso Verlaine), que
se cierra con un “jsalud!” dirigido al hombre que va a morirse en seguida.
La anticipacion funeral que el verso ilustre despliega hace que la amargura
de la circunstancia se agrave considerablemente, en fin, cualquiera de las
citas literarias recordadas en Luces de Bohemia participa de una mueca
desencanto, de implacable llamada a la aridez de la vida cotidiana.

Luces de Bohemia, sdtira nacional

Toda critica que se ha encarado con Luces de Bohemia ha intentado
destacar de una u otra manera el aire de queja, de protesta que el esperpento
encierra. Es verdad, pero también lo es que no se sabia con certeza contra
qué o quiénes iba dirigida la protesta. Es indiscutible que con esa queja
Valle-Incldn se incorpora al quehacer de sus colegas de generacidn,
asaeteados por la preocupacion de Espafia. Mirando desde fuera, y en una
primera ojeada, nos tropezamos con un Valle-Incl4n que, ya saturado de
una literatura preciosista, de princesas, salones, aristocracia, opulencias,
etc., siente, como todo creador puro ha sentido alguna vez, la necesidad
premiante de las visiones directas, sencillas.

El contorno al cual Valle ha vuelto su mirada, lejos de literaturas, era
una Espana caduca, sin aliento, sin ética. Una Espana que era la caricatura
de si misma. Es entonces, cuando la realidad circundante duele, o se presenta
como una pena agravada y en presente, cuando querriamos perfeccionarla,
volver a llenarla de sentido, darle el hueco justo y preciso que merece. Y la
realidad maltrecha se desgrana entre amargores, dejando ver los perfiles
rotos de los figurones politicos, de la trampa social, de la inmoralidad ad-
ministrativa. Esa es la Espafia que aparece en Luces de Bohemia, una Espana
sorprendida en trance de ruina, en desmoronamiento irremediable.
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De ahi todo el continuo lamento que se desdena pdgina a pdgina del
libro. De esa critica no se libra nada. Desde el Monarca hasta el dltimo
plebeyo, el bohemio que no tiene asidero en la vida. Lo verdaderamente
desolador del esperpento inicial es ese desfile claudicantes de gentes sin
meta, sin alientos ni futuro. Todo es una crujiente cdscara. Detrds de esa
cascara obrenada, y es preciso decirlo aprisa y alto, el afdn reformador, el
ansia de un “esto no puede seguir asi, eso no sirve”. Precisamente esa es la
diferencia fundamental entre la critica valleinclanesca y la de sus companeros
de generacion. Hacia 1920, la protesta de los jovenes escritores del 98 ya no
tiene sentido. Estd superada, eliminada.

Luces de Bohemia arremete contra “toda” una sociedad. Es, sin duda, la
primera gran obra literaria espaiiola contempordnea en que desaparece el
héroe, en que se olvida lo biografico o argumental, personal, de devenir
individual, para que sea una colectividad entera su personaje. De ahi ese
repertorio multiple y variopinto de sus héroes, procedentes de tantas esca-
las sociales, unos citados para ser puestos en sangrante evidencia, otros
colocdndose ellos mismos ante nuestros ojos con su egoismo, su frivolidad,
su palabreria vacua. No podemos ver en la sdtira de Valle-Inclan un ataque
contra una Espana trashumana y fantasmal, como era la de Azorin, la de
Unamuno, sino que es mds profunda. Ataca por igual a todos los que
participan de una manera o de otra en la circunstancia. No se trata de una
queja contra instituciones o contra personalidades, ni contra supuestos
previos. Es una queja total, en la que se ve, por vez primera una critica
colectiva. El lazo que le une a Goya, tan traido y llevado a propdsito del
esperpento, no es tanto el interés por los monstruos como el destacar que
se trata de una totalidad: Espafa, en la que caben o deben caber todos,
desde la dinastia hasta el ultimo ciudadano.

Enfocadas desde este dngulo las cosas, cambia mucho y se aclara el
sentido de la critica valleinclanesca. Asistimos a la burla de la bohemia, tan
inoperante y estéril. Contemplamos la esquemadtica alusion a personajes
desaparecidos y a personajes vivos, a los malos procedimientos de la admi-
nistracion, a los concursos literarios banales y con resultados de abrumado-
ra mediocridad; asistimos a didlogos sobre la inutilidad de los servicios pt-
blicos, los tranvias, las comedias, los malos comediantes, las lecciones aca-
démicas. Oimos complacidamente el desajuste inarménico entre las relacio-
nes sociales (gobernantes en casa de un torero difunto, el ministro con pujos
literarios). Nos anonada por su exageracion grotesca la actitud de la co-
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lectividad ante las campanas africanas. Son puestos en la picota artistas al
ser enjuiciados artisticamente. Se citan bailarinas, toreros, poetas fracasados
y aferrados a su propio fracaso como a un deporte inevitable... Y ofmos al
industrial pequeio y alicorto, y al agente de la autoridad, y al sereno, y a los
porteros solemnes de los ministerios, y al joven ingenuo que suena todavia
con la inmortalidad literaria, y a las busconas de la calle fria y desamparda...
Y hasta los animales domésticos. Una multitud que funciona como puede
en el engranaje de las horas lentas, irremediables, del vivir pesaroso, apenado,
angustiado, de la pobreza, de la marcha hacia la nada total.

El arte literario del esperpento

El esperpento supone una quiebra de sistema légico y de la convenciones
sociales. Estructuralmente puede reducirse a una superposicion de los mode-
los pertenecientes a campos semanticos opuestos y disonantes. A veces, lo
guinolesco se superpone a lo personal y los hombres son vistos como fanto-
ches; asi, don Latino “guina el ojo, tuerce la jeta y desmaya los brazos como
un pelele”. Otras, lo humano es comparado a lo animal — Rubén est4 “como
un cerdo triste” — o, viceversa, lo animal aparece humanizado: “Un ratén
saca el hocico intrigante por un agujero.” Finalmente, los objetos inanimados
se vivifican: “el grillo del teléfono se orina en el gran regazo burocrético”.

Pero el brillo, el prodigio permanente del esperpento es la deformacién
idiomdtica. Los personajes hablan desde angulos que no son los acostum-
brados en la lengua pulcra del arte modernista, la lengua del Valle-Incl4n
joven. Vamos a encontrarnos ahora con la desaparicion de aquel pausado u
comedido hablar, sometido a numerosas disciplinas, en el que se venian
manifestando las vidas artisticas, exquisitas, de sus primeros personajes. No
obstante, la lengua Luces de Bohemia es, en conjunto, compleja, muiltiple,
dominada por un desgarro artisticamente mantenido, capaz de ilusionar,
de dar idea de una plebe atiborrada de resabios literarios y de vida al borde
de lo infrahumano. Es un habla de integracién, donde hallan cabida, en
apasionante conjuncion, el habla pulida del discreto cultivado y la des-
manada y vulgar de las personas desheredadas de dinero y espiritu.

Junto al retrato de personajes por su rictus lingiifstico caracteristico,
llama poderosamente la atencién la presencia de la lengua de arrabal
madrileno. Un lenguaje al borde de las jergas, del habla criptica de taberna
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y delincuencia, factor de atraccion en el esperpento. Pero es preciso subrayar
lo que en esa lengua se refleja en un determinado estadio sociocultural
tipico de esos anos: toda la sociedad espanola estaba invalida por ella. Pio
Baroja dio fe de ello al decir que “hablar en cinico y en golfo” era signo
frecuente y nada escandalizador.

Esa preocupacion por el habla coloquial, alejada de los primores moder-
nistas y de las exquisiteces en general, guié a la mayor parte de la creacion
teatral de principios de siglo. Unas veces se detuvo en un ambiente humano
de pasiones sencillas y problemas elementales, con sus pudores, limitaciones
y prejuicios. Es la tragedia grotesca de Carlos Arniches. Otras veces, esa lengua
se pard en el chiste ocasional y facil, complacido en el chascarrillo de los
parecidos semanticos o fonéticos, en la deformacion idiomatica, etc. Es la
astracanada de Munioz Seca. Y la tercera rama es la que ha logrado la superacién
artistica cuidadosamente elaborada y sopesada, llevada a todas las manifes-
taciones del conjunto social: el esperpento. Valle-Incldn elimina en su esper-
pento el vulgarismo voluntario del género chico, el sentimentalismo patético
de la tragedia grotesca y la facilidad a borde de labios de la astracanada.

En Luces de Bohemia vemos desfilar el habla ocasional y viva, repleta de
vivencias, de todos y cada uno de los hablantes: del ministro, del poeta
excelso y del ripioso despoblado, del aristcrata y del tabernero, del asilado
politico y de la portera impolitica, de la vendedora callejera de loteria y de
la ramera marginada o perseguida, y de la pareja de guardias, y del periodista,
y del sereno, y del obrero con preocupaciones politicas, y del pequenio in-
dustrial, y del... De todos, en fin. Detrds de ese nutrido repertorio de per-
sonajes del esperpento surge de nuevo, cegador reldmpago, la concepcién
social del arte, tan nueva en su momento, que atin puede costar trabajo
reconocerla, pero en la que vemos la insoslayable urgencia de “participar”
de estar en un aqui y en un ahora, del que no se puede nadie, absolutamen-
te nadie, considerar insolidario. Detrds de eso surge, amenazadora, una
desconsoladora anonimia, la de la vida aislada de las grandes ciudades,
donde se comparten engafiosamente las veinticuatro horas del dia, pero
donde resulta dificil hallar un co-latino préximo.

En esa literatura de los aflos veinte hay un afdn de grotesco, de romper
con los moldes tradicionales de una manera o de otra. Es el mismo dnimo que
lleva a la “gregueria” o al “disparate” de Gémez de la Serna. La mirada sobre
la realidad se ha disfrazado arménicos irreverentes. Lo grotesco esta presente
en toda expedicion literaria. Y justamente en esta expedicién de Luces de
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Bohemia es “grotesco” la voz mds importante, en compaiiia de otra serie de

”, @ LT LU {3

“palabras clave”: “pelele”, “fantoche”, “troglodita” y la misma “esperpento”.

Del teatro al cine

Luces de Bohemia se nos presenta cada vez mds relacionada con el cine.
Los personajes hablan tumultuosamente, gesticulantes, con un agrio ma-
noteo que nos sirve para ver de cerca su situacion animica. El largo forcejeo
de sobreentendidos, gritos, balbuceos, aspavientos, nos lleva de la mano al
afanoso movimiento del cine inicial, atestado de carreras, persecuciones,
situaciones limitrofes con lo cémico, tolvaneras de terror... En este rasgo de
plasticicdad y de movimiento tan cercano a la cinematografia aprecio la
vertiente de mayor modernidad de Luces de Bohemia. Las huelgas, su griterfo,
los reflejos y el susto de los disparos lejanos, los contrastes de luz y de
sombra, la escena amorosa en las verjas de un jardin ptiblico inmerso en el
hondoén de la noche, el ir y venir tembloroso de los personajes por las callejas
madrilenas, bajo los fugaces resplandores de lo faroles mortecinos, todo,
todo es cine de la mejor ley. Las exquisitas apostillas escénicas de Valle (“Se
cierra con golpe pronto la puerta de la Bunoleria”; “Llega el sereno, meciendo
a compas el farol y el chuzo”; “Gran interrupcion”; “Lobreguez con un
temblor de acetileno”; “La cara es una gran risa de viruelas”; “Hay silencio”;
etc.) deben ser definitivamente consideradas como admirables prosa de

guion cinematografico y no como meros consejos escénicos.

Luces de Bohemia en la obra valleinclanesca

Para concluir esta presentacion volvamos al valor de Luces de Bohemia
en la obra de Valle-Incldn. Valle ha abandonado su antigua preocupacién
literaria, llena de erudicién y preciosismo, una vision, en ocasiones, de bi-
blioteca palatina, ha descubierto la realidad marginada del vivir, la luz tra-
gica de los atardeceres en un barrio cualquiera, en la esquina con taberna,
con esas gentes entristecidas que esperan, casi sin darse cuenta, la presen-
cia tangible del milagro; el de sobrevivir. Todo se nos presenta encadenado
férreamente a situaciones concretas de su tiempo, a personas y cosas que
dejaron su huella risible o dolorida sobre la faz de Espafia. Y se protesta
contra “esto y aquello” con voces repletas de autenticidad. Detrés de la es-
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cenografia, se deslizan los acaeceres como un juego de situaciones y mala-
barismos verbales que estaban a punto de hacerse ininteligibles. Con ellos
y entre ellos se deslizaba la vida empobrecida y amarga del cruce de los dos
siglos, arrastrandose por los tugurios, las tertulias, las comisarias. Y detrds
y por encima, la voz de Valle-Incldn ha sabido colocarnos, como resultado
de su amarga queja contra una sociedad estipida, suicida, frivola Y NO S0-
lidaria, no sélo una llamada a la ética y a la conducta sana, sino, sobre todo,
una luz de esperanza, de mejoramiento, de fe en una convivencia. Que la
noche de Max Estrella no sea mds que un viento tltimo, volandera ceniza,
pero esperanza en un mundo mds cordial y desprendido, donde haya
siempre tendida una mano al infortunio. (Vicente 1969)
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