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RESUMO

O autor pretende, neste artigo, apresentar algumas consideracdes sobre
a opera Carmen, de George Bizet (1838-1875). Num primeiro momento,
destaca o convite a uma reflexiio sobre quem somos, na contemporaneida-
de: 0 que queremos, como sobreviveremos nestes tempos de descrédito, de
fraqueza, de imposicdes, de aproveitadores. Num segundo momento, real-
¢a sua mensagem para o mundo contemporédneo e destaca a histéria vi-
brante como resposta particular a tudo aquilo que nos cerca, como univer-
so de possibilidades dentro de cada um de nés.

ABSTRACT

The author presents in this article some considerations about the Car-
men opera by George Bizet (1838-1875). Initially he points out the invitation
to a reflection about who we are presently: what we want, how we will be
able to survive in a time of disbelief, weakness, burden, exploiters. Then he
reinforces his message to the contemporary world and emphasizes the
palpitating story as an answer to everything surrounding us and as a universe
of possibilities inside us.
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Sem muisica a vida seria um erro
(Nietzsche)

Falar sobre Carmen, neste momento de nossas vidas, soa-me interes-
sante. Depois de passarem o susto e a estupefagdo por constatar, com
Cldudio Piccolo e Berenice Pompilio, que a Universidade anda pouco
universal, muito pequenas nas observacoes estritas de matéria e temas
especificos invadiu-me uma esperanga muito grande e uma expectativa
ainda maior frente a possibilidade de buscar, nesta oportunidade, no es-
tudo de uma obra de arte musical, de uma épera, a reflexdo sobre quem
somos nds na contemporaneidade: o que queremos, como faremos para
sobreviver nestes tempos de descrédito, de fraqueza, de imposicoes, de
aproveitadores.

1. A dOpera e suas mensagens

A 6pera Carmen, de George Bizet (1838-1875)!, foi composta a partir da
obra homoénima de Prosper Merimé (1803-1870), com libreto de Henri
Leilhac e Ludovic Halevy. A acdo desenvolve-se em Sevilha, na Espanha,
por volta do ano de 1820. Para melhor compreensao dessa magnifica peca,
uma das Operas mais expressivas e populares, poderfamos representar,
resumidamente, 0s quatro atos como se seguem:

Ato I - O cabo Don José (tenor) é encarregado de prender Carmen (sopra-
no), cigana apaixonada e leviana, que provoca um rixa entre as tabaqueiras,
na manufatura de charutos onde trabalha. Ela seduz Don José, que a deixa
partir. :

Ato IT - Don José volta a encontrar Carmen na taberna de Lullas Pastia,
onde Escamillo (baritono ou baixo), o célebre toureiro, acaba de fazer uma
apari¢do muito comentada. Perdidamente apaixonado e enfeiticado por
Carmen, Don José deserta e foge com ela para as montanhas.

Ato III - Carmen se cansa dos citimes de Don José. Este provoca a um
duelo Escamillo, que veio buscar aquela que ama. Carmen interpde-se. O
foureiro vai embora, convidando-os para sua préxima corrida. Alertado pela

1 A peca estreou em S. Paulo no dia 26 de setembro deste ano, no Teatro Alfa (Rua
Branco de Andrade Filho, 722). A edigéo critica, publicada por Fritiz Oeser, em 1964, na
Alemanha, traz indicagdes dos cortes efetuados pelo autor e inclui os recitativos escritos
por Antoine Guiraud, ap6s a morte de Bizet (N. do E.).
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loura Micaela (soprano), sua noiva, Don José parte com ela para assistir sua
mde moribunda.

Ato 1V - Escamillo entra triunfante na arena, em companhia de Carmen.
Aparece Don José, que implora a Carmen que fique com ele, mas ela recusa
com arrogdncia e quer voltar a encontrar Escamillo, o herdi. Enlouquecido
de dor, Don José a apunhala?.

De imediato, surgem as perguntas: mas afinal, quem é Carmen? Por
que essa obra? Qual a sua histéria? Em que contexto foi produzida? O que
tem a ver aquele compositor - Bizet - com nossos dias?

Inimeras questdes podemos levantar para explicitar as razoes que nos
movem a estuda-la. Entretanto, nenhuma resposta serd mais objetiva do
que aquela que podemos encontrar na prépria épera, no dueto final do
quarto ato, onde Carmen responde a D. José, na terceira pessoa: “Jamais
Carmen ne cédera, libre elle est et libre elle mourra” (Nunca Carmen cedera;
livie nasceu e livie morrerd).

Esse distanciamento de si mesma, observando-se “de fora”, colo-
cando-se como analista de si prépria e ndo negociando nada, estabelecen-
do que o limite da liberdade pode ser a morte, preferivel a qualquer claus-
tro, Carmen é uma das fortes metaforas a alumiar estes nossos tempos.

O paradoxo como referéncia da obra

O bom senso é a afirmagdo de que, ent todas as
coisas, hd um sentido determindvel; mas o paradoxo
é a afirmagdo dos dois sentidos ao mesmo tempo
(Deleuze)

Rigorosamente, a relagdo de Carmen com a vida, a liberdade e a morte,
estd fundada em um dos mais severos e intrigantes paradoxos da existén-
cia humana, o paradoxo do viver-morrendo. Encontramo-nos condiciona-
dos a viver na expectativa da morte, ou, vida e morte faces da mesma
moeda, indissocidveis, sdo o parametro existencial: ndo ha uma sem a outra,
um depende do outro. E preciso estar vivo para morrer; toda morte é pre-
cedida por uma vida e, n os processos de substitui¢do, superacdo, transfor-
macdo inerentes ao existir, esta condi¢do define os trajetos que levam ao
aprisionamento e a libertagéo.

2 Jeanne Suhamy, Guia da 6pera. Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 151,
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Em seu fascinante O homem e a morte, Edgar Morin alerta-nos para
esse paradoxo, quando afirma:

Embora o homem (ser humano) que arrisca a vida esteja pronto para
assumir a sua morte, esta néao lhe é por isso menos odiosa; mas en-
frenta-a, visto que |lhe é imposta por um imperativo da sua vida de
homem. Porque arriscar a morte ndo ama-la, mas sim, freqiientemente,
escarnecer dela. “Amo a vida, mas preciso saber arriscéd-la a fundo,
para saborear. A morte teme aqueles que ndo receiam dar-lhe a mao”
disse um aventureiro moderno?,

A nossa aventureira é Carmen. Poderosa e profunda relacdo paradoxal,
encontramos a explora¢io desta em outras intimeras obras de arte. Wagner
explorou magnificamente este paradoxo, quando da utilizagio da lenda de
um capitdo do mar, que se transforma em fantasma errante a partir de
uma maldicao divina em O navio fantasma. Serd também a partir da rela-
cao viver/morrer, prisdo/liberdade, desejo/morte, prisdo/vida, bindmios
contraditérios que estabelecem paradoxos existenciais que marcam o
Drécula, de Bram Stocker.

Talvez, mesmo no Fausto, de Goethe, no Doutor Fausto, de Thomas
Mann também encontraremos essa relagdo contraditoria e paradoxal entre
viver/conquistar/morrer, ou morrer para viver na maldi¢do da conquista
desejada. Apropriar-se do desejo, viabilizando-o, pode custar a propria vida,
meio através do qual poderia se desfrutar da conquista mesma. Entregar a
alma ao demonio, para que este propicie a conquista almejada, tem um
custo: entregar a vida. Morte! Viver a conquista constitui-se martirio, uma
vez que sua apropriacdo se dd apenas na condicdo de morto-vivo."O que é
grande no homem é que ele é uma ponte e ndo um fim; o que pode ser
amado no homem, é que ele é um passar e um sucumbir”4,

Carmen anuncia ter este paradoxo encaminhado. Nao da voltas, ndo
protela, ndo espera. Quer liberdade. Nao abre méao desta. Ndo negocia nada,
nunca e com quer que seja. Prefere morrer a viver presa. O aprisionamen-
to, ndo importa pelo qué, nem por quem, é insuportavel! Inaceitdvel!

Nesse sentido, Carmen é poderosa metéfora diante da contemporanei-
dade: ndo se afina com os designios impostos pelas crencas faceis nem
pelo senso comum. Nio se conforma com as metas sociais preestabeleci-

3 Edgar Morin, O homem e a morte. Lisboa: Publicagdes Europa-América, s.d., p. 73.
4 Nietzsche, Assim falava Zaratustra. Prefdcio.



162 REVISTA DE ESTUDOS UNIVERSITARIOS

das, ndo tergiversa. Seu desejo é soberano. Assim, ela ndo é, e ndo quer
encarnar Fausto nem Mefisto. Nao quer condenar & danagio nem se trans-
forma em seu proprio deménio, E seu ideal preservar todos os seus ideais
e metas desde que sejam originalmente seus.

A metdfora na épera Carmen

Ladra, prostituta, arruaceira, pecadora e feiticeira, Carmen encarna o
elemento subversivo e questionador, lancando-se, permanentemente, no
jogo das purezas/impurezas, na afronta a determinadas formas de com-
portamento e verdades de uma classe burguesa da modernidade.

A 6pera, criada como opéra comique, destinava-se ao publico burgués
do teatro de dpera, freqiientado com a explicita intengdo de “localizar”
bons noivados para seus filhos e filhas. Esse tipo de publico, com a estrela
de Carmen, no Teatro Nacional da Opera Comica de Paris, em 3 de marco
de 1875, ficou particularmente escandalizado com o contetido e a forma da
obra de Bizet. Habituados ao cultivo de normas rigidas e divertimentos
“engracadinhos”, aquele publico parisiense chocou-se, na época, com a
musica forte e sensual e com a voluptuosidade e a obscenidade de Car-
men. Desse modo, escandalizado, criticou severamente a 6pera, obrigando
o diretor de teatro a retird-la de cartaz, logo apds sua estréias,

Bizet veio a falecer trés meses apoés a estréia de Carrmen, ao s 36 anos.
Cogita-se que o “fracasso” da estréia teria contribuido para isso. Passou a
enfrentar problemas de satide e abalos psicolégicos, a ponto de ndo poder
viver os primeiros momentos de sucesso que, de forma rdpida, viriam a
consagrar sua obra.

Portanto, situada na fronteira do nascimento da modernidade, Carmen
inspira-se em Nietzsche que, ap6s assistir a ela, em Génova, em 1881, fica
impressionado, a ponto de, a saida do teatro, comprar a partitura e anotar,
de proprio punho, inimeras observagoes relativas a capacidade que a peca
teria ao tratar de temas que ele mesmo estaria elaborando em seus escri-
tos. Em uma de suas anotacgoes, ao referir-se a “habanera”, pode-se ler “um
exercicio de seducao irresistivel, satanico, ironicamente provocativo. E as-
sim como os velhos imaginam o Eros”s. '

5 Jeanne Suhamy, Guia da dpera. Porto Alegre: L&PM, 1995, p. 151.
6 Apud Blas Cortes, Carmen. George Bizet. Lisboa: Noticias, s.d., p. 35.
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E é interessante notar como a épera realiza um duplo questionamento
histérico: os acontecimentos narrados tém profunda relagdo com os valo-
res religiosos postos em discussdo pelo comportamento da Carmen, ao
mesmo tempo em que desnuda a propria moralidade hipdcrita da classe
ascendente da época (a burguesia). O enredo, que fala da bruxa, do demé-
nio encarnado na cigana Carmen, é passado na regiao basca, ao mesmo
tempo e lugar do ultimo auto de fé da Santa Inquisigdo.

“Afirmagdo da vontade” e Dioniso

Don José, o personagem apaixonado e enlouquecido pelo desejo de ter
Carmen, vive dilemas dilacerantes. Ao conhecé-la, é violentamente arran-
cado da coletividade, passando ser terrivel chefe caudilho e, mais tarde,
dramadtica individualidade. Arrancado do coro, é atirado ao conflito da sua
identidade pessoal e deve enfrentar o seu proprio destino?. Da condicdo de
militar, como cabo, deixa-se levar por profundos questionamentos, uma
vez que, enfeiticado, sente-se como prisioneiro, buscando romper com toda
a “arquitetura” de sua vida.

A sua noiva, Micaela, ndo restard mais nada sendo assistir a seu amado
José perder-se no amor pela cigana Carmen. Ao cair na armadilha fatal,
José rompera com todas as suas referéncias, passado, ética, obrigagdes, etc.
Nele, constata-se a degradagéo e o fracasso. E a representacio clara do
quanto o amor desmedido pode colocar em risco limitagaes e territérios de
controle ou domesticacao.

Para José, a paixdo € perdicdo, destruicao. Em Carmen, é a propria es-
séncia da liberdade. “Para José amar é uma paixdo fatal, um estado que
consome; para Carmen, € wmn ato com todo risco que supde seu pertencer
a natureza, um andrquico e simples prolongamento do seu estado vital”s.

Contemporaneamente, quando vivemos uma fase em que grassa a
. descrencga de tudo (niilismo), quando moralidades sdos rompidas, assisti-
mos a faléncia das ideologias nas quais ha um profundo questionamento
sobre a hierarquia dos valores e a descrenga dos sistemas que nos cercam.
Numa época em que alternativas de transformacéo sdo substituidas por
acomodacoes, fragmentagoes, esvaziamento encontramos Carmen anun-
ciando a mensagem “nasci livre e livie morrerei”,

71d., ib., p. 21.
8 1d., ib., p. 22.
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Carmen simboliza, dessa forma, a encarnacdo da “vontade de poder”
(Nietzsche). Dionisfaca, a Carmen ¢é alegria, encarnagao da possibilidade
de fazer emergir a felicidade, a realizagdo da afirmacéo. Ser positiva é ser
poderosa. Ela ndo quer tirar, ndo quer expropriar, controlar ou domesticar.
Pura criagdo, suas atitudes, gestos, decisdes oferecem referéncia. Ela define
sua personalidade, afirmando aquilo que nio lhe satisfaz. A diferenca de
José, Carmen € plena defini¢do de desejos e de interpretagoes. Segundo
Deleuze, “o poder, como vontade de poder, ndo é o que a vontade quer,
mas aquilo que quer na vontade (Dioniso em pessoa)”?.

Na “Habanera”, certamente a mais famosa canc¢édo de toda a 6pera de
Bizet, podemos encontrar um claro exemplo desta “vontade de poder”, trans-
posta ao discurso sobre o amor:

O amor é um pdssaro rebelde O pdssaro que pensavas
que ninguém pode domar surpreendeu, bateu a asa
e de nada vale chamd-lo e voou...

De nada valem ameagas ou pedidos,
um fala bem, outro cala-se,

se lhe convier recusar.

e é o outro que prefiro;

ele nada disse

mas agrada-me.

O amor...

O amor estd longe,

podes esperd-lo;

jd ndo esperas,

ele af estd...

A tua volta, depressa, depressa,
vem, vai, logo volfa...

crés agarrd-lo, ele te evita,

, . crés evitd-lo, ele te prende.
O amor é um cigano...

Nunca conheceu O'amor.,

qualquer lei; Mas se eu te amo,

Se tu ndo me amas, Se eu te amo,

amo-te et; se eu fe amo, toma cuidado contigo.
tem cuidado contigol... (grifo meu)

Erético-estético, nova ética

Do ritual da conquista ao desprezo pela fragilidade/submissdo de D.
José, da paixdo desenfreada pelo mais comum dos heréis, o toureiro

9 Gilles Deleuze, Nietzsche. Lishoa: Setenta, 1994, p. 22.
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Escamilo, ao enfrentar as tabaqueiras, da fala sobre o perfume da flor que
atira as suas conquistas, a danga e ao ritmo marcadamente excitante, a
obra de Bizet é erdtica, buscando nédo a vulgar representacido contempora-
nea, mas o ideal cldssico da estética. Eros é a afirmagao de uma concepgéo
de beleza e, a0 mesmo tempo, questionamento das normas, Carmen dan-
¢a, conquista, enfeitica de forma erdtica. Afirma sua vontade na livie ex-
pressdo de sua sexualidade. Assume ser objeto de disputa ao lutar pelos
seus objetos de desejo.

Escapa ao controle imposto pelo amor de um fraco, acorrentado pela
propria paixdo - D. José - para enfeiticar, enfeiticando-se pelo herdi da
praga de touros. Escamilo é o heréi popular, cantado e louvado como con-
quistador. Ndo oferece dividas. Enfrenta a morte, em sua forma bruta,
crua, explicita, sem qualquer subterfiigio, ao enfrentar o touro, saboreando
a emogdo contida no perigo. A dominacdo do touro e sua morte represen-
tam, no imagindrio popular, a semelhanca entre o ritual da conquista e
“submissdo”, que ocorre na esfera do amor,

Ambigua, na relagdo dominagdo/morte, com o touro, também subjaz a
relagdo conquista/submissdo. Carmen aceita a possibilidade da submis-
sdo, apos ser “conquistada” pelo toureiro: faz parte do jogo, para a fruicdo
do prazer. A possibilidade/necessidade de viver o prazer carrega essa con-
digdo. Aceitd-la liviemente subentende uma elaboragdo do jogo da con-
quista, tornando-a campo de negociagdo, ao contrdrio da simples degene-
racdo em funcdo do poder do outro.

Assim canta Escamilo, na dria do “toureiro”, a respeito dessa “con-
quista”:

O vosso brinde

pode ser devolvido,

senhores, senhores,

pois com soldados

0s toureiros se entendent;

€ por prazer que contbatem.

(grifo meu)

Mais uma vez serd Nietzsche a fornecer elementos para podermos ana-
lisar a questdo ai colocada: o jogo. Ele ird deixar-nos como pista a idéia de
que homens e mulheres, para poderem exercitar amplamente sua liberda-
de, devem encarar a vontade de poder realizar - “afirmacao de poder” -
como arte, frui¢do do prazer, brincadeira. Em oposi¢do ao trabalho, o jogo




166 REVISTA DE ESTUDOS UNIVERSITARIOS

tem fim em si mesmo: é pura liberdade, favorecendo, tdo somente a si
mesmo.

Danko Grlic diré a respeito dessa questao, em um estudo sobre Nietz-
sche: “A gratuidade do jogo é seu verdadeiro objetivo. Ele é em si e para si
uma eterna impulsdo criadora, é o espirito inventivo, a liberdade das com-
binagées, a imaginacdo criadora. O jogo é como a arte...”10,

Assim, enquanto d. José rejeita toda sua histéria moral, negando seu
passado, renegando ao exército e a Micaela, Escamilo, o toureiro joga com
o risco da morte/vida e Carmen € agdo, e clara definicdo do que deseja,
permanente afirmacgdo. Das metaforas contidas na épera/obra de arte,
podemos extrair conceitos éticos e estéticos, relacoes que se impdem na
pos-modernidade.

E, a partir das leituras de Guattari sobre questdes ético-estéticas, temos
condigdo de perceber a necessidade da realizacdo de uma outra politica,
de um outro stafus de convivéncia humana, em que o desejado, o singula-
rizado, o campo da expressdo das subjetividades ganhe terreno de aplica-
¢do. Estamos falando das chamadas revolugdes moleculares, que “consiste
em produzir as condi¢gdes ndo s6 de uma vida para si préprio, tanto no
campo material quanto no campo subjetivo”1l,

E como Carmen pode oferecer-nos pistas para tais questdes? Contestar
os sistemas de representacdo da moral, da politica, das regras sociais, ques-
tionar o cotidiano, recusar imposigdes sistémicas, re-propor relagoes de
toda ordem, vivendo em aparente desordem ou mesmo desordenadamen-
te diante das formas e contetidos impostos, é a prépria personalidade, a
figura, a imagem, o mito Carmen. Ai se encontra a raiz de uma outra ética.
Sua desenvoltura, sua sensualidade, sua arrogante aparéncia, seu estilo de
vestir-se, seu modo de falar e de olhar, o ato de aproximar-se dos amigos,
inimigos ou presas sexuais fazem dela (Carmen) uma totalidade estetica-
mente questionadora. Livre, € permanentemente visual que tenta, incomo-
da, desassossega.

E a Carmen, apesar de sua singularidade, é portadora de um discurso
universal. A simplicidade seus gestos, totalmente visiveis, transparentes, é
a mais Obvia expressdo das possibilidades de transformacdo encarnada. A

10 Danko Grlic, Nietzsche e o eterno retorno do mesmo ou o retorno da esséncia artis-
tica da arte. In: Scarlett Marton et al. Nietzsche hoje? Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 39.

11 Felix Guattari; Suely Rolnik. Micropolitica, cartografias do desejo. Petr6polis: Vozes,
1986, p. 46.
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Opera estd carregada dessa bagagem: Carmen fala a todos, a qualquer tem-
po. E. pois, a-temporal.

Num tempo em que olhos e ouvidos de todo o planeta voltam-se para
noticias sobres vestidos e gravatas, amantes e mal-amados - atente-se ao
absurdo caso Bill Clinton-Monica Lewinsky, poderes corrompidos por uma
sexualidade comprometida apenas com a visibilidade multimidiética, Car-
men faz-nos reagir a mediocridade.

Ela ndo quer aparecer. Quinze minutos nos noticidrios da CNN néo faz
parte de seu repertério (saudemos Andy Warhol!!!). A ela interessa o que
apenas a ela mesma interessa. Essa absoluta vitalidade na preservagdo de
seus intimos desejos tornam Carmen o perigo, o risco contido no sem li-
mite do prazer.

Enfim, a musica dessa maravilhosa 6pera. Sua personagem principal,
sua historia vibrante, quente, é uma resposta particular a tudo aquilo que
nos cerca. Simplicidade, afirmacao, desejo, coragdo. Simbolos de uma re-
volucdo permanente, uma revolucdo que, apesar da insisténcia do poder,
segue como universo de possibilidades dentro de cada um de nds, permi-
te-nos perguntar: onde e como estd nossa Carmen?
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