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A ERA TELEVISIVA

Estamos vivendo quem sabe até quando- a Era Televisiva. Quando Colombo pisou a América
em 1492, o mundo deixou de ser uma tartaruga sobre quatro elefantes e passou a ter a forma
de esfera. Da mesma forma, quando Neil Armstrong pisou a Lua em 1969, a terra deixou de ser
uma esfera e passou a ser um cubo, com forma de televisor. Milhées de pessoas viram pela TV
os primeiros astronautas caminharem pela superficie lunar e nesse preciso instante comecou
toda esta sindrome televisiva que hoje esta em seu momento de maior expansao. A humanidade
ficou sentada nessa mesma posicao durante mais de trinta anos, e ai continua desiludida, com o
controle remoto na mao e com a sensacao de ter encontrado o limite do universo.

Depois da chegada da expedicao de Colombo a América, os europeus viram como o universo
que conheciam ampliava-se até se duplicar; a civilizacao ocidental havia descoberto um Novo
Mundo. Como todos sabemos, anos depois, desse Novo Mundo, os descendentes daqueles europeus
lancaram a Apolo 11 para a Lua e descobriram que nao havia nada ali, nenhum outro mundo que
pudesse se chamar de novo, s6 uma superficie morta, inabitavel.

Sem sombra de duvidas, a emissao televisionada da chegada do homem a Lua causou uma de-
pressao em massa que foi lenta, mas implacavel. A partir desse momento teve-se a sensacao de
que nao havia nada mais por ser descoberto no universo. O deserto de cinzas da Lua nao parecia
um lugar propicio para emigrar, se o planeta chegava a ser destruido com uma guerra nuclear.
De qualquer maneira, poderiamos dizer que a chegada do homem a Lua nao foi em vao porque
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provocou o descobrimento de outro Novo Mundo: a TV. Arealidade, a velha realidade, a reali-
dade tangivel, termina na Lua, ai onde os astronautas encontraram o limite do universo. Porém, o
nosso Novo Mundo comeca na tela, a partir dai amplia-se, multiplica-se, renova constantemente
nossa realidade virtual.

A GERACAO TELEVISIVA

Centrando-me, agora, no literario, poderia apresentar algumas perguntas: Como escreve uma
pessoa que tem mais horas vividas diante do televisor que diante de um livro? O que a TV faz
com os escritores? Vou generalizar, com o risco de equivocar-me ao converter minhas sequelas
televisivas pessoais em aspectos compartilhados por toda uma geracao.

Até o século XX a arte tomou suas imagens e seus mitos do mundo agrario, das estacoes e dos
ciclos naturais de nascimento e morte. Por exemplo, o imaginario césmico chegou até Neruda
com toda sua forca (“quero fazer contigo o que a primavera faz com as cerejeiras”). Os poetas
e narradores lancavam mao entao da natureza para realizar suas comparacoes e metaforas. Mas
depois, com a chegada da Arte Pop, o imaginario deixa de ser cosmico e passa a alimentar a
cultura de massas.

Em alguns casos, a iconografia comeca a tornar-se televisiva. Por exemplo, antes um autor
poderia ter feito a seguinte comparacao: o personagem tinha o cabelo escuro, um pouco comprido
e emaranhado como as crinas de um cavalo negro e selvagem. O autor recorria a essa imagem
da natureza para criar uma identificacdo com os leitores que sem duvida tinham, alguma vez,
visto um cavalo de perto. Por outro lado, hoje em dia, um autor que tenha passado sua infancia
diante do televisor, poderia dizer que o personagem tem o cabelo escuro, um pouco comprido
e emaranhado como um herdi de desenho animado japonés. Atualmente serao mais os leitores
que podem se identificar com o desenho animado que com o cavalo. Isto €, apela-se cada vez
mais ao acervo de imagens compartilhadas coletivamente na experiéncia televisiva e na midia,
e cada vez menos ao acervo de imagens da natureza. We are such stuff as TV is made on (Somos
a matéria da qual esta feita a televisao).

Por outro lado, todo escritor nascido depois de 1960 viu e aprendeu montagem de cinema ao
longo de toda sua experiéncia de telespectador. Isso, provavelmente, faz com que sua narrativa
seja diferente, talvez mais visual, mais vertiginosa
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e agil, por ter ja incorporada uma velocidade, um modo de escrever em fragmentos, com uma
preponderancia da acao. Quanto a poesia, € comum que se encontre uma estética de videoclipe
nos poemas, um surrealismo alienado, com o estilo da MTV, com uma sucessao de imagens oni-
ricas que provavelmente a poesia surrealista contagiou as letras de rock e que, por sua vez, os
roqueiros trasladaram depois aos seus videoclipes.

Alguma vez a literatura influiu no cinema (penso em escritores como Faulkner e Fitzgerald
escrevendo roteiros) e depois os filmes influiram na TV. Agora, para bem ou para mal, a serpen-
te dos contadores de historias parece ter mordido o rabo, porque a televisao esta influindo na
literatura.

O ZAPPING BORGEANO

No seu conto talvez mais conhecido, Borges (seu personagem) encontra, no porao de uma
casa da rua Garay, um Alef, uma pequena esfera brilhante que contém o universo. O infinito, a
totalidade do espaco cosmico, pode ser vista nessa esfera, de forma simultanea. Ao transformar
o Alef em linguagem, ao recorrer a enumeracao caodtica de imagens, Borges se converte, sem
o saber, no precursor da descricao do que é fazer zapping. Diz: “Vi o imenso mar, vi a alba e
a tarde, vi as multidoes da América, vi uma teia de aranha prateada no centro de uma negra
piramide, vi um labirinto partido (era Londres)...” (é interessante recordar que Borges estava
ficando cego quando escreveu este conto, que pode ser lido como uma elegia ao sentido da vi-
sao). Sempre me pareceu que as enumeracoes deste conto tém algo do zapping que fazemos, ja
bem de madrugada, a altura dos canais de documentarios (“vi um cancer no seio, [...] vi todas
as formigas que existem na terra, vi um astrolabio persa [...]”) Se fizermos a experiéncia de
descrever o que vimos apds algumas horas de TV, teremos como resultado uma enumeracao nao
muito borgeana no lirico mas sim no cadtico. Hoje em dia todos temos ligado nos nossos lares
um Alef de 24 polegadas, um Alef doméstico e catodico, que nos mostra o universo.

Além de ser um precursor do zapping verbal (vai por minha conta o carater herético destas
apreciacoes), Borges é o primeiro a documentar a experiéncia do tédio televisivo. Quando ter-
mina de ver o Alef, Borges sente o que todos sentimos depois de ter visto varias horas seguidas
de TV: “Temi que nao restasse uma so6 coisa capaz de me surpreender [...]".
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A LITERATURA INVOLUNTARIA

Um médico amigo me explicou que, quando lemos, os movimentos oculares sao voluntarios,
por outro lado, quando assistimos a TV, os movimentos oculares sao involuntarios. Aparentemen-
te, os mamiferos olhamos involuntariamente para o movimento, para o ruido e para a cor. Sem
divida, a TV pode ser resumida nessas trés coisas.

As vezes tento inverter estas qualidades e me proponho ver televisao de uma maneira mais
voluntaria e escrever historias que se possam ler de um modo menos voluntario. Isto é, as vezes
tento ler a TV, ter uma atitude menos passiva diante da tela. Tento ver televisao como minha avo
fazia quando armava suas préprias histérias com os fragmentos que meu zapping lhe deixava.

Por outro lado, quando me refiro a chegar a uma literatura menos voluntaria, refiro-me a que
o leitor se esqueca de que esta lendo, que a historia o prenda com essas coisas que os olhos do
mamifero captam: movimento, ruido e cor. O movimento poderia ser traduzido em acao, isto é,
dar um bom pontapé no heréi literario e coloca-lo na rua para que viva suas historias e deixe de
se deleitar com sua imobilidade depressiva de mondlogo interior. O ruido poderia ser traduzido
em som, em um cuidado com a palavra, uma densidade poética da palavra. Que a escrita tivesse
ressonancia. E, por ultimo, a cor, que poderia ser traduzida em sensualidade, nao como erotismo
sendao como o uso dos cinco sentidos na escrita para reproduzir a experiéncia vital.

A MUSA ASPIRADORA

Essa proposta tem seu risco. E dificil hoje em dia ndo ser engolido pela musa aspiradora dos
meios audiovisuais. Digamos a maneira de Martin Fierro: toda historia que caminha vai parar no
projetor. O cinema e a TV engolem tudo com a conviccao implacavel de que uma histdria tem
mais chance de existéncia quando é imagem que quando é palavra. Isto se torna inaceitavel
para um escritor, mas para a maioria das pessoas é assim, porque é muito maior a quantidade
de gente que vai ao cinema do que a quantidade de gente que lé.

A grande devoradora é a maquina-Holywood, a grande contadora de historias, a fabrica onde
a maioria das historias que as pessoas consomem sao produzidas.
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Ha uma pagina de Lampedusa, transcrita por David Gilmour em sua biografia, onde o autor de
“El Gatopardo” parece estar falando deste fenomeno, e no entanto se refere a opera na ltalia
no século XIX. (Vou lé-la e lhes peco que quando escutarem a palavra “6pera”, substituam-na
mentalmente por “cinema”).

A infeccao comecou imediatamente depois da guerra napolednica. E se estendeu com passos
de gigante. Em centenas de anos em todas as grandes cidades durante oito meses por ano, e
nas cidades pequenas durante quatro, e nos pequenos centros durante duas ou trés semanas,
milhares, dezenas de milhares, centenas de milhares de italianos foram a dpera. E viram tiranos
assassinados, amantes suicidas, bufées magnanimos, freiras multiparas e todo tipo de estupidez
postas diante de seus olhos, em um redemoinho de botas de papelao, frangos assados de escaiola,
prime donne com a cara esfumada e diabos que saiam do chao fazendo caretas horriveis. Tudo isto
sintetizado, sem passagens psicologicas, sem um desenrolar, tudo nu, cru, brutal e irrefutavel.

E essa estupidez insondavel nao acontecia por ser uma diversao vulgar, uma distracao per-
doavel de analfabetos folgazoes: Fazia-se passar por arte, por auténtica arte, e, horror!, as
vezes era de verdade. O cancer absorveu toda a energia artistica da nacao: a “musica” era a
opera; o drama era a 6pera; a pintura era a opera. E as outras musicas, a sinfonica, a de cama-
ra, corromperam-se morreram; a lItalia do XIX se viu privada de tudo; o drama, que nao podia,
com seu lento desenrolar, resistir as multidoes dos “do de peito”, também morreu. Os pintores
descuidaram-se de suas nobres telas para lancarem-se de cabeca a desenhar as prisoes de Dom
Carlos ou os bosques sagrados da Norma.

Quando diminuiu a mania pela 6pera depois de 1910, a vida intelectual italiana era como um
campo pelo qual os gafanhotos tivessem passado por centenas de anos seguidos. Os italianos ja
tinham se acostumado a citar como verdades evangélicas os versos de Francesco Maria Piave e
Cammarano, a pensar que Enrico Caruso e Adelina Patti eram a flor e nata da raca, e a crer que
a guerra era como o coro da Norma. Temos ante nés a influéncia de tudo isto no carater nacional.
A arte tinha que ser facil e a musica cantavel. O drama consistia em duelos de capa e espada
enfeitados com trinos musicais. O que nao era simples, violento, e nao estava ao alcance tanto
do professor como do lixeiro, ia além do permitido.

Mas ainda havia coisas piores. Saturados e com a cabeca cheia de tantas bobagens, os italianos
estavam convencidos, com certeza, de que conheciam tudo. Nao iam quase todas as noites que
Deus lhes concedia escutar Shakespeare, Schiller, Victor Hugo e Goethe? O senhor Gattoni de
Milao ou o cavalheiro Pantisi de Palermo
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estavam convencidos de que a literatura universal tinha sido revelada a eles, porque conheciam
os poetas acima mencionados havendo-os sentido por meio das notas de Verdi de Gounod... Por
isso agora somos a nacao menos interessada na literatura que existe, farta (ou assim parece) de
opera, mas mal preparada para escutar outra coisa.

UM SONHO SUGERIDO

Pessoalmente, tenho o privilégio de ter sido engolido pela musa aspiradora do cinema, o
enorme privilégio de ser um desses autores descontentes com a adaptacao cinematografica de
seu romance. E impossivel para eu falar com objetividade sobre esse assunto, porque em se-
gundos passo do humilde agradecimento a soberba do autor que se sente traido. Perco o juizo,
zombo do cinema dizendo que é uma arte menor que tem apenas 100 anos de vida ao lado dos
3000 anos que tem a literatura; digo que a literatura € para o cinema o que o erotismo é para a
pornografia; digo que o filme do meu romance ¢é a versao para analfabetos, etc, etc. A verdade
€ que ao redor de 40 mil pessoas leram o meu romance, e o filme foi visto por 250 mil pessoas
no cinema, somente na Argentina, sem contar o video e os outros paises nos quais se exibe atu-
almente. Impossivel competir com isso. Nao cabe a nos, escritores, competir com os meios de
massa. Nem o proprio Shakespeare podia competir, na sua época, com as lutas de ursos que se
faziam a poucas quadras do teatro.

Entretanto, creio que a literatura e o cinema nao competem, mas se retroalimentam um ao
outro, e estabelecem uma enriquecedora relacao de conflito. No caso das adaptacoes cinema-
tograficas de romances, as relacées sempre foram tormentosas, e deixaram alguns filmes bons e
um rastro de odios, inimizades, desencontros, romances traidos e filmes insuportaveis repletos
de vozes em off.

Em meu caso, meu romance “Uma noite com Sabrina Love” foi levado ao cinema apenas um
ano depois de ter sido publicado. Parece que a historia chamou a atencao dos produtores cine-
matograficos. A historia € simples, consiste na viagem de um adolescente de provincia que ganha,
num sorteio televisivo, uma noite ao lado de uma atriz porné na Capital. O personagem se chama
Daniel Montero e vive em um povoado que esta isolado por uma inundacao. Mora com sua avo,
e assiste na televisao cada noite ao “O Show de Sabrina Love”, uma estrela porn6
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totémica que sorteia uma noite com ela no fim do ano. O romance comeca quando Daniel as-
siste ao sorteio pela televisao e ganha, entao tem de viajar a Capital, sem dinheiro, de carona,
atravessando a inundacao outros tantos obstaculos do caminho, para passar uma Unica noite de
sexo com Sabrina Love. Através desta historia quis mostrar a distancia que se interpunha entre
a Sabrina Love da tela e a de carne e 0sso. A distancia que existe na Argentina entre o glamour
televisivo da Capital e o bairro pobre do interior do pais. O romance € uma viagem de iniciacao
através da enorme distancia que separa essas duas realidades.

Mas, 0 que aconteceu para que o romance fosse traduzido a imagens tao rapidamente, como
se nao tivessem agiientado a vontade de filma-lo? Na verdade, houve varias ofertas, diversas
produtoras cinematograficas disputaram o romance. Suponho que a culpa é minha por pertencer
a geracao televisiva, por minhas horas de TV frente a tantos filmes classe B, por minhas leituras
de Hemingway e seu estilo “show, not tell” (mostrar, nao explicar), pelo meu uso dos dialogos
e a preferéncia pela acao, por minha intencao de escrever como se estivesse reproduzindo a
experiéncia vital, por minha confianca no leitor a quem deixo preencher os vazios que deixo na
narracao.

Antes do filme , eu sentia que o romance estava vivo, pulsando, as pessoas o liam e o ima-
ginavam (“como se tivesse acontecido comigo” me diziam); a histoéria vibrava, convertia-se no
que cada leitor imaginava, abria-se na cabeca de cada um; a viagem, a estrada, o impulso do
personagem aconteciam na intimidade de suas mentes. Mas os cineastas nao se aguentavam,
nao se conformavam com isso; os cineastas nao se conformam com a imaginacao, assim como 0s
cacadores nao se conformam com a imagem do animal. Tinham que agarrar o romance, cristaliza-
lo, torna-lo “real”; parecia estar tao proximo, era tao visual, tao facil de imaginar, que a espera
por empurra-lo de uma vez por todas para a imagem parecia intoleravel, e cada produtor queria
ser aquele que iria impor sua versao. Porque um filme é a imposicao da imaginacao de uma so
pessoa; um romance é a liberdade da imaginacao de muitas. A literatura € um sonho sugerido.
O cinema é um sonho imposto.

Outra vez perdi o juizo. Lamento isso. Amo o cinema. Devo dizé-lo. Nunca se podera repro-
duzir com palavras a beleza de Catherine Denueve quando cai por um bofetao em sua cama de
prostituta em Belle du jour, o filme que mais gosto de Buiuel. Nunca podera ser escrito um final
mais triste que o de Midnight Cowboy, quando Ratso morre vestido de palmeiras no onibus que
o leva a Miami. Nao se pode fazer com palavras um final tao visual e emotivo como a sucessao
de beijos
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em Cinema Paradiso. Impossivel descrever um duelo de espadas tao estético e onirico como o
que é mostrado em Hidden Dragon, Crouching tiger, no espaco verde dos canaviais.

O CINEMA PRESTA MAS NAO PRESENTEIA

Com tudo o que me aconteceu, nao consigo diferenciar onde comeca o literario e onde comeca
o cinematografico. Nao consigo organizar todo este intercambio, esta fusao, entre a palavra e a
imagem. Digamos que a idéia basica para “Uma noite com Sabrina Love” me ocorreu enquanto
assistia na TV a uma linda garota sorteando viagens ao Caribe. Recordo que em um determinado
momento pensei: Quanto melhor seria se sorteasse uma noite com ela. Isto é , a semente inicial
do romance saiu da tela da TV.

Depois fiz com que a historia crescesse, a escrevi. Fiquei contente de haver tirado algo da
TV, alegrei-me de ter podido criar algo a partir da quantidade de horas de “TV lixo” que tinha
consumido na minha vida. Mas depois a tela me pediu a historia de volta quando foi levada ao
cinema. O presente da idéia tinha sido s6 um empréstimo.

Este entrecruzamento continuou se dando de distintas maneiras. O romance foi lido a partir
do cinematografico, compararam-no com um road movie, etc. E, por sua vez, o filme foi critica-
do a partir do literario. Foi visto em comparacao com o romance, o que nao foi bom, porque o
romance ainda estava fresco na cabeca dos criticos que se esmeraram em injuriar o filme. Mas,
me pergunto: é licito criticar um filme através do romance que foi seu ponto de partida? Nao
teria que ser analisado de forma independente?

Outro cruzamento estranho: pouco tempo depois do romance ter sido publicado, no canal Vé-
nus, um canal codificado para adultos, apareceu pela primeira vez uma mulher que apresentava
os filmes, seu nome: Barbara Love. Duvido que tenha sido uma coincidéncia. Fico contente de
ter inspirado a televisao argentina em algo.

Revista de Estudos Universitarios, Sorocaba, SP, v. 34, n. 2, p. 119-128, dez. 2008



A LITERATURA APOS A TELA 127

CASEBRE SATELITAL

Vi em diferentes paises da América Latina casas muito precarias, casas frageis de adobe ou de
zinco, com uma antena parabolica presa a um lado, como uma parasita extraterrestre. A gente
se pergunta: como se vera a televisao ali dentro? Como € o zapping dessa gente? Como, nessa
pobreza, a informacao que a televisao envia sera interpretada? Que sonhos e desejos se derra-
mam nesse novo mundo da tela? O que ganha e o que perde essa gente? Isso € algo sobre o que
me interessa escrever. Interessa-me perceber a invasao dos meios até no lugar mais desolado e
perdido do mundo.

Vou ler uma sé pagina do meu romance, um pequeno episodio que acontece a beira da estrada
durante a viagem de Daniel a Capital:

(Daniel) Foi se aproximando de uma luz. De longe notou que era um televisor. Junto a uma
casinha improvisada na beira da estrada havia uma vendinha de melancias, mel, ovos e queijo
de campo. Era atendida por uma mulher velha de feigdes guaranis com um chapéu de palha,
que olhava de lado o televisor, sentada sob um toldo de aniagem puida . Daniel cumprimen-
tou-a.

- Quer alguma coisa ? - perguntou a velha.

- Nao, obrigado. Estou de passagem.

Ambos viraram-se em direcdo ao televisor. Os cascudos esvoagavam ao redor da luz que
piscava, grudavam-se na tela e caminhavam sobre a cara da apresentadora do programa de
entretenimentos. [...] A cor estava forte demais. Daniel lhe disse:

- Nao quer tirar um pouco da cor?

- O qué?

- A cor - disse Daniel e lhe acomodou o botdo até normalizar as cores.

- Nao - disse a velha -, ponha como estava que meu filho pode ficar zangado . Eu ndo conhego
os botdes. Ele liga de manha e apaga de noite quando vem me buscar.

Daniel voltou a subir as cores. Compreendeu que a mulher o preferia assim, quanto mais
saturada de cores estivesse a imagem , mais lhe agradava.

- E ndo troca nunca de canal? - perguntou Daniel.

- Nao.

Revista de Estudos Universitarios, Sorocaba, SP, v. 34, n. 2, p. 119-128, dez. 2008



128 Pedro Mairal

- E ndo quer que lhe ensine?

- Ndo - disse a velha -, assim mesmo esta bem.

Daniel se lembrou de quando olhava televisao com sua avé. Ele trocava de canal tdo seguida-
mente, que misturava os fios narrativos dos diferentes filmes e tecia sua propria historia que
tinha a virtude de ser sempre feliz, porque quando, depois de estar um tempo frente a tela,
aparecia uma cena de risos ou abracos ou declaracdes de amor, ela se levantava e dizia “Que
lindo como terminou”, deixando Daniel perplexo, perguntando-se como teria sido a historia
que havia armado sua avo. Despediu-se da velha e se meteu de novo nessa escuriddo que
parecia estar fora do mundo. (MAIRA, 1998, p. 46).

0 HOMEM INVISIVEL

Um jornalista me perguntou ha pouco se, com a adaptacao do meu romance para o cinema,
eu havia concretizado um sonho. Disse-lhe que nao, disse-lhe que se meu sonho fosse ver mi-
nhas historias levadas ao cinema, eu me dedicaria a escrever roteiros. Nao acreditou em mim.
As pessoas custam a acreditar que a gente prefere as palavras, que a gente prefere a invisibi-
lidade. Nunca me senti tao invisivel como no dia da avant-premiere do filme baseado no meu
romance. Meus personagens foram se corporificando, emanando de minhas palavras a medida
que eu ia ficando transparente. Sabrina Love (encarnada pela atriz Cecilia Roth) aparecia nos
cartazes da rua , na capa da nova edicao do meu livro, depois dava entrevistas na entrada do
cinema e a mim ninguém me cumprimentava, depois aparecia gigante na tela dizendo coisas que
eu nao lhe tinha feito dizer, saindo-se da minha historia, vivendo novas situacoes fora de meu
romance, porque ja nao precisava de mim, vivia por sua conta, e pouco lhe faltava para dizer
que tinha sonhado uma coisa ridicula, que tinha sonhado que era o personagem de um romance
de um autor ignoto, pouco faltou para que dissesse isso e eu terminasse ficando transparente
na poltrona até desaparecer.
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