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Tradução Susan M. Behrends Kraemer

A ERA TELEVISIVA

Estamos vivendo quem sabe até quando- a Era Televisiva. Quando Colombo pisou a América 
em 1492, o mundo deixou de ser uma tartaruga sobre quatro elefantes e passou a ter a forma 
de esfera. Da mesma forma, quando Neil Armstrong pisou a Lua em 1969, a terra deixou de ser 
uma esfera e passou a ser um cubo, com forma de televisor. Milhões de pessoas viram pela TV 
os primeiros astronautas caminharem pela superfície lunar e nesse preciso instante começou 
toda esta síndrome televisiva que hoje está em seu momento de maior expansão. A humanidade 
fi cou sentada nessa mesma posição durante mais de trinta anos, e aí continua desiludida, com o 
controle remoto na mão e com a sensação de ter encontrado o limite do universo.

Depois da chegada da expedição de Colombo à América, os europeus viram como o universo 
que conheciam ampliava-se até se duplicar; a civilização ocidental havia descoberto um Novo 
Mundo. Como todos sabemos, anos depois, desse Novo Mundo, os descendentes daqueles europeus 
lançaram a Apolo 11 para a Lua e descobriram que não havia nada ali, nenhum outro mundo que 
pudesse se chamar de novo, só uma superfície morta, inabitável.

Sem sombra de dúvidas, a emissão televisionada da chegada do homem à Lua causou uma de-
pressão em massa que foi lenta, mas implacável. A partir desse momento teve-se a sensação de 
que não havia nada mais por ser descoberto no universo. O deserto de cinzas da Lua não parecia 
um lugar propício para emigrar, se o planeta chegava a ser destruído com uma guerra nuclear. 
De qualquer maneira, poderíamos dizer que a chegada do homem à Lua não foi em vão porque 
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provocou o descobrimento de outro Novo Mundo: a TV. A realidade, a velha realidade, a reali-
dade tangível, termina na Lua, aí onde os astronautas encontraram o limite do universo. Porém, o 
nosso Novo Mundo começa na tela, a partir daí amplia-se, multiplica-se, renova constantemente 
nossa realidade virtual.

A GERAÇÃO TELEVISIVA

Centrando-me, agora, no literário, poderia apresentar algumas perguntas: Como escreve uma 
pessoa que tem mais horas vividas diante do televisor que diante de um livro? O que a TV faz 
com os escritores? Vou generalizar, com o risco de equivocar-me ao converter minhas seqüelas 
televisivas pessoais em aspectos compartilhados por toda uma geração.

Até o século XX a arte tomou suas imagens e seus mitos do mundo agrário, das estações e dos 
ciclos naturais de nascimento e morte. Por exemplo, o imaginário cósmico chegou até Neruda 
com toda sua força (“quero fazer contigo o que a primavera faz com as cerejeiras”). Os poetas 
e narradores lançavam mão então da natureza para realizar suas comparações e metáforas. Mas 
depois, com a chegada da Arte Pop, o imaginário deixa de ser cósmico e passa a alimentar a 
cultura de massas.

Em alguns casos, a iconografi a começa a tornar-se televisiva. Por exemplo, antes um autor 
poderia ter feito a seguinte comparação: o personagem tinha o cabelo escuro, um pouco comprido 
e emaranhado como as crinas de um cavalo negro e selvagem. O autor recorria a essa imagem 
da natureza para criar uma identifi cação com os leitores que sem dúvida tinham, alguma vez, 
visto um cavalo de perto. Por outro lado, hoje em dia, um autor que tenha passado sua infância 
diante do televisor, poderia dizer que o personagem tem o cabelo escuro, um pouco comprido 
e emaranhado como um herói de desenho animado japonês. Atualmente serão mais os leitores 
que podem se identifi car com o desenho animado que com o cavalo. Isto é, apela-se cada vez 
mais ao acervo de imagens compartilhadas coletivamente na experiência televisiva e na mídia, 
e cada vez menos ao acervo de imagens da natureza. We are such stuff as TV is made on (Somos 
a matéria da qual está feita a televisão).

Por outro lado, todo escritor nascido depois de 1960 viu e aprendeu montagem de cinema ao 
longo de toda sua experiência de telespectador. Isso, provavelmente, faz com que sua narrativa 
seja diferente, talvez mais visual, mais vertiginosa
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e ágil, por ter já incorporada uma velocidade, um modo de escrever em fragmentos, com uma 
preponderância da ação. Quanto à poesia, é comum que se encontre uma estética de vídeoclipe 
nos poemas, um surrealismo alienado, com o estilo da MTV, com uma sucessão de imagens oní-
ricas que provavelmente a poesia surrealista contagiou as letras de rock e que, por sua vez, os 
roqueiros trasladaram depois aos seus videoclipes.

Alguma vez a literatura infl uiu no cinema (penso em escritores como Faulkner e Fitzgerald 
escrevendo roteiros) e depois os fi lmes infl uíram na TV. Agora, para bem ou para mal, a serpen-
te dos contadores de histórias parece ter mordido o rabo, porque a televisão está infl uindo na 
literatura.

O ZAPPING BORGEANO

No seu conto talvez mais conhecido, Borges (seu personagem) encontra, no porão de uma 
casa da rua Garay, um Alef, uma pequena esfera brilhante que contém o universo. O infi nito, a 
totalidade do espaço cósmico, pode ser vista nessa esfera, de forma simultânea. Ao transformar 
o Alef em linguagem, ao recorrer à enumeração caótica de imagens, Borges se converte, sem 
o saber, no precursor da descrição do que é fazer zapping. Diz: “Vi o imenso mar, vi a alba e 
a tarde, vi as multidões da América, vi uma teia de aranha prateada no centro de uma negra 
pirâmide, vi um labirinto partido (era Londres)...” (é interessante recordar que Borges estava 
fi cando cego quando escreveu este conto, que pode ser lido como uma elegia ao sentido da vi-
são). Sempre me pareceu que as enumerações deste conto têm algo do zapping que fazemos, já 
bem de madrugada, à altura dos canais de documentários (“vi um câncer no seio, [...] vi todas 
as formigas que existem na terra, vi um astrolábio persa [...]”) Se fi zermos a experiência de 
descrever o que vimos após algumas horas de TV, teremos como resultado uma enumeração não 
muito borgeana no lírico mas sim no caótico. Hoje em dia todos temos ligado nos nossos lares 
um Alef de 24 polegadas, um Alef doméstico e catódico, que nos mostra o universo.

Além de ser um precursor do zapping verbal (vai por minha conta o caráter herético destas 
apreciações), Borges é o primeiro a documentar a experiência do tédio televisivo. Quando ter-
mina de ver o Alef, Borges sente o que todos sentimos depois de ter visto várias horas seguidas 
de TV: “Temi que não restasse uma só coisa capaz de me surpreender [...]”.
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A LITERATURA INVOLUNTÁRIA

Um médico amigo me explicou que, quando lemos, os movimentos oculares são voluntários, 
por outro lado, quando assistimos à TV, os movimentos oculares são involuntários. Aparentemen-
te, os mamíferos olhamos involuntariamente para o movimento, para o ruído e para a cor. Sem 
dúvida, a TV pode ser resumida nessas três coisas.

Às vezes tento inverter estas qualidades e me proponho ver televisão de uma maneira mais 
voluntária e escrever histórias que se possam ler de um modo menos voluntário. Isto é, às vezes 
tento ler a TV, ter uma atitude menos passiva diante da tela. Tento ver televisão como minha avó 
fazia quando armava suas próprias histórias com os fragmentos que meu zapping lhe deixava.

Por outro lado, quando me refi ro a chegar a uma literatura menos voluntária, refi ro-me a que 
o leitor se esqueça de que está lendo, que a história o prenda com essas coisas que os olhos do 
mamífero captam: movimento, ruído e cor. O movimento poderia ser traduzido em ação, isto é, 
dar um bom pontapé no herói literário e colocá-lo na rua para que viva suas histórias e deixe de 
se deleitar com sua imobilidade depressiva de monólogo interior. O ruído poderia ser traduzido 
em som, em um cuidado com a palavra, uma densidade poética da palavra. Que a escrita tivesse 
ressonância. E, por último, a cor, que poderia ser traduzida em sensualidade, não como erotismo 
senão como o uso dos cinco sentidos na escrita para reproduzir a experiência vital.

A MUSA ASPIRADORA

Essa proposta tem seu risco. É difícil hoje em dia não ser engolido pela musa aspiradora dos 
meios audiovisuais. Digamos à maneira de Martín Fierro: toda história que caminha vai parar no 
projetor. O cinema e a TV engolem tudo com a convicção implacável de que uma história tem 
mais chance de existência quando é imagem que quando é palavra. Isto se torna inaceitável 
para um escritor, mas para a maioria das pessoas é assim, porque é muito maior a quantidade 
de gente que vai ao cinema do que a quantidade de gente que lê.

A grande devoradora é a máquina-Holywood, a grande contadora de histórias, a fábrica onde 
a maioria das histórias que as pessoas consomem são produzidas.
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Há uma página de Lampedusa, transcrita por David Gilmour em sua biografi a, onde o autor de 
“El Gatopardo” parece estar falando deste fenômeno, e no entanto se refere à ópera na Itália 
no século XIX. (Vou lê-la e lhes peço que quando escutarem a palavra “ópera”, substituam-na 
mentalmente por “cinema”).

A infecção começou imediatamente depois da guerra napoleônica. E se estendeu com passos 
de gigante. Em centenas de anos em todas as grandes cidades durante oito meses por ano, e 
nas cidades pequenas durante quatro, e nos pequenos centros durante duas ou três semanas, 
milhares, dezenas de milhares, centenas de milhares de italianos foram à ópera. E viram tiranos 
assassinados, amantes suicidas, bufões magnânimos, freiras multíparas e todo tipo de estupidez 
postas diante de seus olhos, em um redemoinho de botas de papelão, frangos assados de escaiola, 
prime donne com a cara esfumada e diabos que saíam do chão fazendo caretas horríveis. Tudo isto 
sintetizado, sem passagens psicológicas, sem um desenrolar, tudo nu, cru, brutal e irrefutável.

E essa estupidez insondável não acontecia por ser uma diversão vulgar, uma distração per-
doável de analfabetos folgazões: Fazia-se passar por arte, por autêntica arte, e, horror!, às 
vezes era de verdade. O câncer absorveu toda a energia artística da nação: a “música” era a 
ópera; o drama era a ópera; a pintura era a ópera. E as outras músicas, a sinfônica, a de câma-
ra, corromperam-se morreram; a Itália do XIX se viu privada de tudo; o drama, que não podia, 
com seu lento desenrolar, resistir às multidões dos “dó de peito”, também morreu. Os pintores 
descuidaram-se de suas nobres telas para lançarem-se de cabeça a desenhar as prisões de Dom 
Carlos ou os bosques sagrados da Norma.

Quando diminuiu a mania pela ópera depois de 1910, a vida intelectual italiana era como um 
campo pelo qual os gafanhotos tivessem passado por centenas de anos seguidos. Os italianos já 
tinham se acostumado a citar como verdades evangélicas os versos de Francesco Maria Piave e 
Cammarano, a pensar que Enrico Caruso e Adelina Patti eram a fl or e nata da raça, e a crer que 
a guerra era como o coro da Norma. Temos ante nós a infl uência de tudo isto no caráter nacional. 
A arte tinha que ser fácil e a música cantável. O drama consistia em duelos de capa e espada 
enfeitados com trinos musicais. O que não era simples, violento, e não estava ao alcance tanto 
do professor como do lixeiro, ia além do permitido.

Mas ainda havia coisas piores. Saturados e com a cabeça cheia de tantas bobagens, os italianos 
estavam convencidos, com certeza, de que conheciam tudo. Não iam quase todas as noites que 
Deus lhes concedia escutar Shakespeare, Schiller, Victor Hugo e Goethe? O senhor Gattoni de 
Milão ou o cavalheiro Pantisi de Palermo
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estavam convencidos de que a literatura universal tinha sido revelada a eles, porque conheciam 
os poetas acima mencionados havendo-os sentido por meio das notas de Verdi de Gounod... Por 
isso agora somos a nação menos interessada na literatura que existe, farta (ou assim parece) de 
ópera, mas mal preparada para escutar outra coisa.

UM SONHO SUGERIDO

Pessoalmente, tenho o privilégio de ter sido engolido pela musa aspiradora do cinema, o 
enorme privilégio de ser um desses autores descontentes com a adaptação cinematográfi ca de 
seu romance. É impossível para eu falar com objetividade sobre esse assunto, porque em se-
gundos passo do humilde agradecimento à soberba do autor que se sente traído. Perco o juízo, 
zombo do cinema dizendo que é uma arte menor que tem apenas 100 anos de vida ao lado dos 
3000 anos que tem a literatura; digo que a literatura é para o cinema o que o erotismo é para a 
pornografi a; digo que o fi lme do meu romance é a versão para analfabetos, etc, etc. A verdade 
é que ao redor de 40 mil pessoas leram o meu romance, e o fi lme foi visto por 250 mil pessoas 
no cinema, somente na Argentina, sem contar o vídeo e os outros países nos quais se exibe atu-
almente. Impossível competir com isso. Não cabe a nós, escritores, competir com os meios de 
massa. Nem o próprio Shakespeare podia competir, na sua época, com as lutas de ursos que se 
faziam a poucas quadras do teatro.

Entretanto, creio que a literatura e o cinema não competem, mas se retroalimentam um ao 
outro, e estabelecem uma enriquecedora relação de confl ito. No caso das adaptações cinema-
tográfi cas de romances, as relações sempre foram tormentosas, e deixaram alguns fi lmes bons e 
um rastro de ódios, inimizades, desencontros, romances traídos e fi lmes insuportáveis repletos 
de vozes em off.

Em meu caso, meu romance “Uma noite com Sabrina Love” foi levado ao cinema apenas um 
ano depois de ter sido publicado. Parece que a história chamou a atenção dos produtores cine-
matográfi cos. A história é simples, consiste na viagem de um adolescente de província que ganha, 
num sorteio televisivo, uma noite ao lado de uma atriz pornô na Capital. O personagem se chama 
Daniel Montero e vive em um povoado que está isolado por uma inundação. Mora com sua avó, 
e assiste na televisão cada noite ao “O Show de Sabrina Love”, uma estrela pornô
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totêmica que sorteia uma noite com ela no fi m do ano. O romance começa quando Daniel as-
siste ao sorteio pela televisão e ganha, então tem de viajar a Capital, sem dinheiro, de carona, 
atravessando a inundação outros tantos obstáculos do caminho, para passar uma única noite de 
sexo com Sabrina Love. Através desta história quis mostrar a distância que se interpunha entre 
a Sabrina Love da tela e a de carne e osso. A distância que existe na Argentina entre o glamour 
televisivo da Capital e o bairro pobre do interior do país. O romance é uma viagem de iniciação 
através da enorme distância que separa essas duas realidades.

Mas, o que aconteceu para que o romance fosse traduzido a imagens tão rapidamente, como 
se não tivessem agüentado a vontade de fi lmá-lo? Na verdade, houve várias ofertas, diversas 
produtoras cinematográfi cas disputaram o romance. Suponho que a culpa é minha por pertencer 
à geração televisiva, por minhas horas de TV frente a tantos fi lmes classe B, por minhas leituras 
de Hemingway e seu estilo “show, not tell” (mostrar, não explicar), pelo meu uso dos diálogos 
e a preferência pela ação, por minha intenção de escrever como se estivesse reproduzindo a 
experiência vital, por minha confi ança no leitor a quem deixo preencher os vazios que deixo na 
narração.

Antes do fi lme , eu sentia que o romance estava vivo, pulsando, as pessoas o liam e o ima-
ginavam (“como se tivesse acontecido comigo” me diziam); a história vibrava, convertia-se no 
que cada leitor imaginava, abria-se na cabeça de cada um; a viagem, a estrada, o impulso do 
personagem aconteciam na intimidade de suas mentes. Mas os cineastas não se agüentavam, 
não se conformavam com isso; os cineastas não se conformam com a imaginação, assim como os 
caçadores não se conformam com a imagem do animal. Tinham que agarrar o romance, cristalizá-
lo, torná-lo “real”; parecia estar tão próximo, era tão visual, tão fácil de imaginar, que a espera 
por empurrá-lo de uma vez por todas para a imagem parecia intolerável, e cada produtor queria 
ser aquele que iria impor sua versão. Porque um fi lme é a imposição da imaginação de uma só 
pessoa; um romance é a liberdade da imaginação de muitas. A literatura é um sonho sugerido. 
O cinema é um sonho imposto.

Outra vez perdi o juízo. Lamento isso. Amo o cinema. Devo dizê-lo. Nunca se poderá repro-
duzir com palavras a beleza de Catherine Denueve quando cai por um bofetão em sua cama de 
prostituta em Belle du jour, o fi lme que mais gosto de Buñuel. Nunca poderá ser escrito um fi nal 
mais triste que o de Midnight Cowboy, quando Ratso morre vestido de palmeiras no ônibus que 
o leva a Miami. Não se pode fazer com palavras um fi nal tão visual e emotivo como a sucessão 
de beijos
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em Cinema Paradiso. Impossível descrever um duelo de espadas tão estético e onírico como o 
que é mostrado em Hidden Dragon, Crouching tiger, no espaço verde dos canaviais.

O CINEMA PRESTA MAS NÃO PRESENTEIA

Com tudo o que me aconteceu, não consigo diferenciar onde começa o literário e onde começa 
o cinematográfi co. Não consigo organizar todo este intercâmbio, esta fusão, entre a palavra e a 
imagem. Digamos que a idéia básica para “Uma noite com Sabrina Love” me ocorreu enquanto 
assistia na TV a uma linda garota sorteando viagens ao Caribe. Recordo que em um determinado 
momento pensei: Quanto melhor seria se sorteasse uma noite com ela. Isto é , a semente inicial 
do romance saiu da tela da TV.

Depois fi z com que a história crescesse, a escrevi. Fiquei contente de haver tirado algo da 
TV, alegrei-me de ter podido criar algo a partir da quantidade de horas de “TV lixo” que tinha 
consumido na minha vida. Mas depois a tela me pediu a história de volta quando foi levada ao 
cinema. O presente da idéia tinha sido só um empréstimo.

Este entrecruzamento continuou se dando de distintas maneiras. O romance foi lido a partir 
do cinematográfi co, compararam-no com um road movie, etc. E, por sua vez, o fi lme foi critica-
do a partir do literário. Foi visto em comparação com o romance, o que não foi bom, porque o 
romance ainda estava fresco na cabeça dos críticos que se esmeraram em injuriar o fi lme. Mas, 
me pergunto: é lícito criticar um fi lme através do romance que foi seu ponto de partida? Não 
teria que ser analisado de forma independente?

Outro cruzamento estranho: pouco tempo depois do romance ter sido publicado, no canal Vê-
nus, um canal codifi cado para adultos, apareceu pela primeira vez uma mulher que apresentava 
os fi lmes, seu nome: Bárbara Love. Duvido que tenha sido uma coincidência. Fico contente de 
ter inspirado a televisão argentina em algo.
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CASEBRE SATELITAL

Vi em diferentes países da América Latina casas muito precárias, casas frágeis de adobe ou de 
zinco, com uma antena parabólica presa a um lado, como uma parasita extraterrestre. A gente 
se pergunta: como se verá a televisão ali dentro? Como é o zapping dessa gente? Como, nessa 
pobreza, a informação que a televisão envia será interpretada? Que sonhos e desejos se derra-
mam nesse novo mundo da tela? O que ganha e o que perde essa gente? Isso é algo sobre o que 
me interessa escrever. Interessa-me perceber a invasão dos meios até no lugar mais desolado e 
perdido do mundo.

Vou ler uma só página do meu romance, um pequeno episódio que acontece à beira da estrada 
durante a viagem de Daniel à Capital:

(Daniel) Foi se aproximando de uma luz. De longe notou que era um televisor. Junto a uma 
casinha improvisada na beira da estrada havia uma vendinha de melancias, mel, ovos e queijo 
de campo. Era atendida por uma mulher velha de feições guaranis com um chapéu de palha, 
que olhava de lado o televisor, sentada sob um toldo de aniagem puída . Daniel cumprimen-
tou-a.
- Quer alguma coisa ? - perguntou a velha.
- Não, obrigado. Estou de passagem.
Ambos viraram-se em direção ao televisor. Os cascudos esvoaçavam ao redor da luz que 
piscava, grudavam-se na tela e caminhavam sobre a cara da apresentadora do programa de 
entretenimentos. [...] A cor estava forte demais. Daniel lhe disse:
- Não quer tirar um pouco da cor?
- O quê?
- A cor - disse Daniel e lhe acomodou o botão até normalizar as cores.
- Não - disse a velha -, ponha como estava que meu fi lho pode fi car zangado . Eu não conheço 
os botões. Ele liga de manhã e apaga de noite quando vem me buscar.
Daniel voltou a subir as cores. Compreendeu que a mulher o preferia assim, quanto mais 
saturada de cores estivesse a imagem , mais lhe agradava.
- E não troca nunca de canal? - perguntou Daniel.
- Não.
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- E não quer que lhe ensine?
- Não - disse a velha -, assim mesmo está bem.
Daniel se lembrou de quando olhava televisão com sua avó. Ele trocava de canal tão seguida-
mente, que misturava os fi os narrativos dos diferentes fi lmes e tecia sua própria história que 
tinha a virtude de ser sempre feliz, porque quando, depois de estar um tempo frente à tela, 
aparecia uma cena de risos ou abraços ou declarações de amor, ela se levantava e dizia “Que 
lindo como terminou”, deixando Daniel perplexo, perguntando-se como teria sido a história 
que havia armado sua avó. Despediu-se da velha e se meteu de novo nessa escuridão que 
parecia estar fora do mundo. (MAIRA, 1998, p. 46). 

 
O HOMEM INVISÍVEL

Um jornalista me perguntou há pouco se, com a adaptação do meu romance para o cinema, 
eu havia concretizado um sonho. Disse-lhe que não, disse-lhe que se meu sonho fosse ver mi-
nhas histórias levadas ao cinema, eu me dedicaria a escrever roteiros. Não acreditou em mim. 
As pessoas custam a acreditar que a gente prefere as palavras, que a gente prefere a invisibi-
lidade. Nunca me senti tão invisível como no dia da avant-première do fi lme baseado no meu 
romance. Meus personagens foram se corporifi cando, emanando de minhas palavras à medida 
que eu ia fi cando transparente. Sabrina Love (encarnada pela atriz Cecília Roth) aparecia nos 
cartazes da rua , na capa da nova edição do meu livro, depois dava entrevistas na entrada do 
cinema e a mim ninguém me cumprimentava, depois aparecia gigante na tela dizendo coisas que 
eu não lhe tinha feito dizer, saindo-se da minha história, vivendo novas situações fora de meu 
romance, porque já não precisava de mim, vivia por sua conta, e pouco lhe faltava para dizer 
que tinha sonhado uma coisa ridícula, que tinha sonhado que era o personagem de um romance 
de um autor ignoto, pouco faltou para que dissesse isso e eu terminasse fi cando transparente 
na poltrona até desaparecer.
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