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Albert von Brunn’

A sala do palacete, sdbria, com poucos moveis e objetos [...], ao lado da vitrola, uma estante
com livros e discos. Na parede oposta, a fotografia de um casarao de frente para o rio Amazo-
nas. O luxo maior vinha de cima: um estuque antigo com figuras de liras, harpas, cavaletes e
pincéis [...], uma pintura de Domenico de Angelis: A glorifica¢do das belas-artes na Amazonia.
Imitacao da que ele fez para o saldo nobre do nosso teatro. (HATOUM, 2005, p. 31)

Cheio de pasmo, o narrador Lavo admira a casa de seu amigo Mundo, lembranca de uma épo-
ca de faustos e riquezas. O romance segue a trilha dos dois amigos entre 1960 e 1980 e traca o
panorama da geracao de 60 no Brasil, escindida em duas correntes - rebeldes e conformistas,
representadas respectivamente por Raimundo (Mundo) e Olavo (Lavo). Tudo separa os dois, nao s6
as opinides politicas, mas também a distancia fisica. Ao passo que Lavo fica em Manaus fazendo
carreira de advogado, Mundo deixa a Amazonia e o Brasil para se exilar em Berlim e Londres. O
dialogo se mantém por correspondéncia, umas cartas trocadas a um ritmo mais ou menos regular,
comentadas e ampliadas pelo coro das vozes secundarias que acabam por tracar um retrato dos
anos sessenta no Brasil, com suas incertezas e a busca incessante de novos horizontes e novos
estilos de vida. Estes dominam a existéncia dos dois amigos até a separacao definitiva.

MANAUS, FIM DE UM PARAISO?

Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo inteiro, os olhos cinzentos no
rosto severo, ainda jovem, terno escuro e gravata da cor dos olhos, as maos segurando um
filhote de cachorro, e, ao fundo, o casardo da Vila Amazonia, com indios, caboclos e japoneses
trabalhando
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na beira do rio. Mundo no meio dos trabalhadores, olha para eles e desenha. Nas quatro telas
seguintes as figuras e a paisagem vao se modificando, 0 homem e o animal se deformando,
envelhecendo, adquirindo tracos estranhos e formas grotescas, até a pintura desaparecer.
(HATOUM, 2005, p. 292)

Depois da morte do amigo, Lavo olha para o ultimo quadro que Mundo pintou em Londres. Lavo
bem que reconhece os tracos de Jano, pai de Mundo, no retrato do homem de olhos cinzentos,
vestido de noivo com o cachorro debaixo do braco e lembra o senhor de porte altivo que lhe
inspirava medo e pavor, ao passo que Mundo o detestava cordialmente. Jano, com suas camisas
elegantes, botées de madrepérola e calcas de linho, consumido em poucos anos pela doenca,
Jano o amigo dos militares e simbolo de uma época de faustos e riquezas - lembranca do ciclo
da borracha que tinha transformado a sonolenta cidadezinha de Manaus numa metrépole cos-
mopolita.

A capital da Amazonia, hoje uma megalopole descaracterizada com um milhdo e meio de ha-
bitantes, fundada em 1669 como fortificagao contra os espanhdéis, dormiu um sono profundo
de duzentos anos antes de despertar brutalmente durante o ciclo da borracha (1889-1920):
seus habitantes passaram de dez mil a setenta e cinco mil em poucos anos. (HATOUM, 2004,
p. 516-524)

Eduardo Ribeiro, governador da Amazonia entre 1892 e 1896, mandou derrubar a favela Vila de
Barros: grandes avenidas cruzaram ribeiras pantanosas, pavimentadas com pedraria portuguesa
pé-de-moleque. As lampadas elétricas substituiram as de querosene e uma paisagem feita de
selvas tropicais e terras alagadicas infestadas de malaria virou um sonho da modernidade, uma
cidade surreal com hospitais, igrejas, bancos, reparticoes e mercados. Aambicao do governador
nao tinha limites. Assim, duas vezes por semana a alta sociedade manauara passeava pelo recém-
inaugurado parque municipal para assistir ao concerto da banda musical do governador antes de
se deleitar com sorvete e champanhe no Grand Hotel International, o “melhor da cristiandade”
(COLLIER, 1968, p. 17-19). O climax desta sinfonia tropical da modernidade foi o Teatro Amazonas
a pairar com sua cupula azul-dourada sobre o centro da cidade. Ao passo que a armacao de ferro
provinha de Glasgow, o telhado de mais de sessenta mil pecas era fabricado na
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Alsacia. O interior nao era de somenos: do teto pendiam anjos e querubins cor-de-rosa e can-
delabros venezianos cujas velas iluminavam um publico de mil e seiscentas pessoas. A mobilia do
foyer era feita de vasos de Sevres, colunas de marmore e cadeiras pesadas de jacaranda. Manaus
era a cidade dos dandis: as calcas de linho branco imaculado, os sapatos de camurca idem, os
chapéus de feltro e as camisas de linho irlandés valeram a capital amazonense a alcunha um
tanto ambivalente de cidade branca: The White City (COLLIER, 1968, p. 20-23).

No entanto, este paroxismo da modernidade passou rapidamente, deixando muitas saudades
e uma natureza devastada. O tao badalado cliché da metropole na selva nao resistiu a prova dos
factos. Ao passo que o Bardao Georges Eugene Haussmann mudou a face exterior de Paris, uma
capital ja fortemente industrializada, Eduardo Ribeiro criou do nada uma cidade moderna, cuja
prosperidade se baseava numa Unica matéria-prima e estava, por isso, fadada a ruina com o fim
do ciclo da borracha. Manaus era um viveiro para todos os mitos. Por tras da fachada deslum-
brante surgiram a selva e umas favelas cheias de pocas e cisternas abertas, foco ideal de doencas
tropicais que ceifavam anualmente mais de trezentas pessoas (COLLIER, 1968, p. 26).

Jano, a personagem no romance de Milton Hatoum, personifica esta dupla face do ciclo da
borracha: o sonho e o pesadelo viajam juntos na sua pessoa, na sua casa e no desenho de Mun-
do. A aparéncia do dandi tropical com suas calcas e camisas de linho €, ao mesmo tempo, uma
lembranca do periodo glorioso da cidade e uma espécie de mortalha: pouco antes de morrer,
Jano recebe de presente uma camisa de linho irlandés. Preso de flria pelas ousadias de seu filho,
Jano queima os desenhos de Mundo junto com a camisa morrendo pouco depois.

EXOTISMO E ROMANCE DE FORMACAO

“Para o menino, o exotico surge no momento em que ele se abre para o mundo exterior”
(SEGALEN, 1978, p. 45). “No inicio é exoético tudo o que nao se pode atingir com os bracos.
Quando a crianca sai do berco, o espaco exotico se alarga para as quatro paredes do quarto e,
mais tarde, para o vasto mundo da casa paterna. Quando a crianca comecar a ler, entendera
que um dia podera viver tudo o que esta nos livros. O jogo € o mesmo, mas o estado de espirito
vai mudando até o momento em que a crianca deve aprender a histdria e a geografia nos livros,
cuja aridez matara o exoético”.
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Na América Latina, o romance de formacao tem caracteristicas proprias: a triade tradicional
dos objetivos pessoais - amor, honra, ambicao - nem sempre bastam para a realizacao plena do
individuo. No continente mestico, o0 menino cresce ao mesmo ritmo que a propria nacao de que
faz parte. Por um lado, o repto consiste em desenvolver virtudes individuais (coragem, heroismo,
espirito de sacrificio) e, por outro, em atingir alguma forma de justica social. As metas indivi-
duais sao insuficientes; o desafio maior consiste em incluir os excluidos, os quais, até agora, nao
faziam parte do projeto nacional (KUSHIGIAN, 2003, p. 17-19). No romance de formacao euro-
peu, o herdi se identifica com a figura paterna que o ajuda a acometer tarefas impossiveis de
realizar sozinho. A dada altura, o heroi se rebela contra a figura paterna e seus valores. O filho
abandona o pai, declara sua independéncia e demonstra pela escolha da carreira, do parceiro e
da filosofia de vida o éxito pleno de sua emancipacao pessoal. E o papel da mae em tudo isso?
No romance de formacao classico - o Werther de Goethe - a mae se limita a desempenhar o seu
papel dentro da esfera tradicional (educacao, salde, higiene) e tem poucas possibilidades de
orientar o desenvolvimento do her6i. (KUSHIGIAN, 2003, p. 37-39).

Em Cinzas do Norte, estes papéis sociais entram em colapso: so6 no leito de morte Mundo vem
a saber que seu pai nao € Jano e sim um pintor, amigo ocasional de sua mae. Jano é um falso
heroi fora de lugar: ele vive dos fumos do passado, sonha com as glorias do ciclo da borracha e
anda vestido como um dandi tropical. Em sua fazenda, Vila Amazoénia, cultiva a juta, um produto
sem mercado. O romance deconstroi a figura do Pater familias tropical, cujos ataques de furia
sdo incapazes de evitar a inevitavel decadéncia: ludibriado pelos militares e seus lacaios, ele
assiste impotente a ruina de sua casa e de seu mundo. No afa desesperado de manter a autori-
dade paterna, Jano manda Mundo para uma academia militar. Em vez de responder as exigéncias
de obediéncia, coragem e sacrificio, o filho contrai uma doenca incuravel que o levara a morte.
Alicia, mae de Mundo, nao pode impedir a tragédia. Presa entre o papel tradicional de esposa
e um amor incestuoso, Alicia se revela incapaz de estimular a vocacao artistica do filho. Mundo
foge para a Europa a procura de uma atmosfera mais livre em Londres e Berlim, epicentros da
revolta juvenil dos anos sessenta. Mas para Mundo a fuga vem tarde demais: a doenca o matara
ainda jovem.

Em geral, as aventuras do herdi seguem uma légica simples: separacao do mundo da infancia,
acesso a uma fonte de forca sobrenatural, regresso e glorificacao (CAMPBELL, 1999, p. 40). De
acordo com este esquema, a confrontacao
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entre Jano e Mundo, entre o burgués e o artista deveria levar a uma ruptura: o jovem heroi iria para a selva ou
para a Europa, demonstraria seu talento, antes de voltar cheio de gldria ao lugar de partida. Mas isso ndo ocorre. A
casa paterna e o ambiente reprimem sistematicamente todo desvio da norma. Depois de varias mortes e a ruina da
casa, so resta a memoria de uma geracao fadada ao fracasso.

JOSEPH CONRAD E O ULISSES POS-MODERNO

Antes de conviver com Mundo no ginasio Pedro II, eu o vi uma vez no centro da praga Sdo Sebastido: magricelo,
cabeca quase raspada, sentado nas pedras que desenham ondas pretas e brancas. Ao lado de uma moga, ele mirava
a nau de bronze do continente Europa; olhava o barco do monumento e desenhava com uma cara de espanto, mor-
dendo os labios e movendo a cabega com meneios rapidos como os de um passaro”, lembra Lavo. Parei para ver o
desenho: um barco quinho e torto e esquisito no meio de um mar escuro que podia ser o rio Negro ou o Amazonas
[...]. Foi o primeiro desenho que ganhei dele: um barco adernado, rumando para um espago vazio e toda vez que
passava perto da nau Europa, lembrava do desenho de Mundo. (HANTOUM, 2005, p. 12)

Lavo fica em Manaus, Mundo deixara a Amazdnia para ndo voltar. Uma odisséia pds-moderna? O mito de Ulisses
¢ a0 mesmo tempo arcaico € moderno, a meio caminho entre o passado dos veleiros ¢ a modernidade dos transa-
tlanticos. As aventuras do viajante homérico se limitam ao Mediterraneo, representando ftaca a identidade, a casa
onde Penélope aguarda seu marido. Se Ulisses for privado de sua Penélope, de seu apoio no espago e no tempo,
s6 havera errancia: Assim, depois de passar um tempo em Gaeta, Ulisses veleja rumo ao ocidente, ao estreito de
Gibraltar. O que vem depois esta na Divina Comédia de Dante Alighieri, no Canto XXVI do Inferno: ao longe
aparece uma montanha e os companheiros de Ulisses exultam. Serd que descobriram um novo continente? O en-
gano se desfaz em poucos momentos: a boca do inferno se abre diante deles e engole a nau, o capitdo e todos os
tripulantes. (BOITANI, 1994, p. 27-33)
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Dante descreve o fim de Ulisses como se fosse uma premonicao do naufragio da Titanic que
ruma para a América, para além das Colunas de Hércules. A Gltima viagem levara Ulisses com
um remo as costas para uma terra sem naus e sem sal. Joseph Conrad, em Tremolino (CONRAD,
1923, p. 155-183) aproveita esta imagem para criar um novo Ulisses - Dominic Cervoni. Nesta
historia, Dominic, o capitdao, empreende a sua Ultima viagem pelo Mediterraneo. Atraicoado
pelo neto, é forcado a afundar o seu barco e caminha para a morte com um remo as costas.
Uma imagem semelhante aparece no fim do romance de Milton Hatoum: “Uma reportagem com
a fotografia de um indio, de cocar, em pé na boca de um tunel de Copacabana; o rosto e o peito
magros, e os olhos salientes, vidrados, dirigidos para o alto. Empunhava um remo e fora detido
porque ameacava motoristas e passageiros [...] Mundo?” (HATOUM, 2005, p.263). Lavo reconhece
o seu amigo na foto do jornal. No entanto, ndo se move de Manaus. Com um pé na cova, Mundo
se instalara no Rio de Janeiro para morrer na praia de Copacabana: “A errancia nao era o meu
destino, mas a volta ao lugar de origem era impossivel” (HATOUM, 2005, p.308), escreve em sua
ultima carta ao amigo Lavo que nao voltara a ver. Na personagem Mundo se juntam - como no
conto de Joseph Conrad - os herois de Homero e de Dante e formam um Ulisses pds-moderno a
rumar para uma terra a margem da historia, sem barcos e sem sal, para além da linha de sombra
que separa a juventude da maturidade, uma geracao da outra e os vivos dos mortos.

No seu fragmento Del rigor en la ciéncia, Borges (1996) fala de mapas: Neste conto, os cartoé-
grafos imperiais tinham alcancado um tao alto grau de perfeicao que o mapa de uma provincia
ocupava o espaco de uma cidade e o mapa do reino o territorio de uma provincia. Por Gltimo,
levantam um mapa idéntico ao proprio império. As geracoes sucessivas, menos adictas a perfei-
cao geografica, acham inutil esse mapa e o abandonam as incleméncias do tempo. Nem todos os
mapas acabam assim. Um mapa pode surgir como ruina. Eis a imagem que traca Milton Hatoum
de sua cidade natal Manaus (MATA, 1996, p. 101-108). O mapa feito ruina vai acompanhado de
um desenho mostrando um barco adernado, desenho que Mundo oferece a seu amigo Lavo. A
imagem persegue o leitor durante todo o romance e faz pensar na arte do emblema barroco es-
bocada por Alciato (1991) no seu Emblematum libellus. Um emblema consta de trés elementos,
o titulo (inscriptio), a imagem (pictura) e a moral (suscriptio). No romance de Milton falta o
titulo, a imagem do barco a deriva vem logo de inicio, a moral sé no final: “A errancia nao era
o meu destino, mas a volta ao lugar de origem era impossivel.”
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(HATOUM, 2005, p. 308) Sem abandonar o esquema classico da viagem de auto-conhecimento,
Joseph Conrad e Milton Hatoum mandam seus herdis num périplo proprio do emigrante contem-
poraneo, viajando a esmo e sem patria pelos mares do mundo. Dominic Cervoni e Mundo arran-
cam suas raizes do chao de Itaca e se abrem ao oceano infinito. O Ulissses pds-moderno deixa
de lado o seu papel classico para se transformar em Capitao Nemo, velejando de encontro a um
céu vazio, o remo as costas, ultimo simbolo de uma patria perdida.

A saga de Mundo e Lavo € a historia de uma geracao no Brasil, a geracao dos anos sessenta e
do préprio Milton. Grandes festas, cheiros exdticos e a vegetacao luxuriante dos tropicos ficam
para tras. SO restam as ruinas de uma infancia perdida e as cinzas da memoria.
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