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A sala do palacete, sóbria, com poucos móveis e objetos [...], ao lado da vitrola, uma estante 
com livros e discos. Na parede oposta, a fotografi a de um casarão de frente para o rio Amazo-
nas. O luxo maior vinha de cima: um estuque antigo com fi guras de liras, harpas, cavaletes e 
pincéis [...], uma pintura de Domenico de Angelis: A glorifi cação das belas-artes na Amazônia. 
Imitação da que ele fez para o salão nobre do nosso teatro. (HATOUM, 2005, p. 31)

Cheio de pasmo, o narrador Lavo admira a casa de seu amigo Mundo, lembrança de uma épo-
ca de faustos e riquezas. O romance segue a trilha dos dois amigos entre 1960 e 1980 e traça o 
panorama da geração de 60 no Brasil, escindida em duas correntes - rebeldes e conformistas, 
representadas respectivamente por Raimundo (Mundo) e Olavo (Lavo). Tudo separa os dois, não só 
as opiniões políticas, mas também a distância física. Ao passo que Lavo fi ca em Manaus fazendo 
carreira de advogado, Mundo deixa a Amazônia e o Brasil para se exilar em Berlim e Londres. O 
diálogo se mantém por correspondência, umas cartas trocadas a um ritmo mais ou menos regular, 
comentadas e ampliadas pelo coro das vozes secundárias que acabam por traçar um retrato dos 
anos sessenta no Brasil, com suas incertezas e a busca incessante de novos horizontes e novos 
estilos de vida. Estes dominam a existência dos dois amigos até a separação defi nitiva.

MANAUS, FIM DE UM PARAÍSO?

Na primeira pintura uma fi gura masculina aparece de corpo inteiro, os olhos cinzentos no 
rosto severo, ainda jovem, terno escuro e gravata da cor dos olhos, as mãos segurando um 
fi lhote de cachorro, e, ao fundo, o casarão da Vila Amazônia, com índios, caboclos e japoneses 
trabalhando
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na beira do rio. Mundo no meio dos trabalhadores, olha para eles e desenha. Nas quatro telas 
seguintes as fi guras e a paisagem vão se modifi cando, o homem e o animal se deformando, 
envelhecendo, adquirindo traços estranhos e formas grotescas, até a pintura desaparecer. 
(HATOUM, 2005, p. 292)

Depois da morte do amigo, Lavo olha para o último quadro que Mundo pintou em Londres. Lavo 
bem que reconhece os traços de Jano, pai de Mundo, no retrato do homem de olhos cinzentos, 
vestido de noivo com o cachorro debaixo do braço e lembra o senhor de porte altivo que lhe 
inspirava medo e pavor, ao passo que Mundo o detestava cordialmente. Jano, com suas camisas 
elegantes, botões de madrepérola e calças de linho, consumido em poucos anos pela doença, 
Jano o amigo dos militares e símbolo de uma época de faustos e riquezas - lembrança do ciclo 
da borracha que tinha transformado a sonolenta cidadezinha de Manaus numa metrópole cos-
mopolita.

A capital da Amazônia, hoje uma megalópole descaracterizada com um milhão e meio de ha-
bitantes, fundada em 1669 como fortifi cação contra os espanhóis, dormiu um sono profundo 
de duzentos anos antes de despertar brutalmente durante o ciclo da borracha (1889-1920): 
seus habitantes passaram de dez mil a setenta e cinco mil em poucos anos. (HATOUM, 2004, 
p. 516-524) 

Eduardo Ribeiro, governador da Amazônia entre 1892 e 1896, mandou derrubar a favela Vila de 
Barros: grandes avenidas cruzaram ribeiras pantanosas, pavimentadas com pedraria portuguesa 
pé-de-moleque. As lâmpadas elétricas substituíram as de querosene e uma paisagem feita de 
selvas tropicais e terras alagadiças infestadas de malária virou um sonho da modernidade, uma 
cidade surreal com hospitais, igrejas, bancos, repartições e mercados. A ambição do governador 
não tinha limites. Assim, duas vezes por semana a alta sociedade manauara passeava pelo recém-
inaugurado parque municipal para assistir ao concerto da banda musical do governador antes de 
se deleitar com sorvete e champanhe no Grand Hotel International, o “melhor da cristiandade” 
(COLLIER, 1968, p. 17-19). O clímax desta sinfonia tropical da modernidade foi o Teatro Amazonas 
a pairar com sua cúpula azul-dourada sobre o centro da cidade. Ao passo que a armação de ferro 
provinha de Glasgow, o telhado de mais de sessenta mil peças era fabricado na
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Alsácia. O interior não era de somenos: do teto pendiam anjos e querubins cor-de-rosa e can-
delabros venezianos cujas velas iluminavam um público de mil e seiscentas pessoas. A mobília do 
foyer era feita de vasos de Sèvres, colunas de mármore e cadeiras pesadas de jacarandá. Manaus 
era a cidade dos dândis: as calças de linho branco imaculado, os sapatos de camurça ídem, os 
chapéus de feltro e as camisas de linho irlandês valeram à capital amazonense a alcunha um 
tanto ambivalente de cidade branca: The White City (COLLIER, 1968, p. 20-23).

No entanto, este paroxismo da modernidade passou rapidamente, deixando muitas saudades 
e uma natureza devastada. O tão badalado clichê da metrópole na selva não resistiu à prova dos 
factos. Ao passo que o Barão Georges Eugène Haussmann mudou a face exterior de Paris, uma 
capital já fortemente industrializada, Eduardo Ribeiro criou do nada uma cidade moderna, cuja 
prosperidade se baseava numa única matéria-prima e estava, por isso, fadada à ruina com o fi m 
do ciclo da borracha. Manaus era um viveiro para todos os mitos. Por trás da fachada deslum-
brante surgiram a selva e umas favelas cheias de poças e cisternas abertas, foco ideal de doenças 
tropicais que ceifavam anualmente mais de trezentas pessoas (COLLIER, 1968, p. 26).

Jano, a personagem no romance de Milton Hatoum, personifi ca esta dupla face do ciclo da 
borracha: o sonho e o pesadelo viajam juntos na sua pessoa, na sua casa e no desenho de Mun-
do. A aparência do dândi tropical com suas calças e camisas de linho é, ao mesmo tempo, uma 
lembrança do período glorioso da cidade e uma espécie de mortalha: pouco antes de morrer, 
Jano recebe de presente uma camisa de linho irlandês. Preso de fúria pelas ousadias de seu fi lho, 
Jano queima os desenhos de Mundo junto com a camisa morrendo pouco depois.

EXOTISMO E ROMANCE DE FORMAÇÃO

“Para o menino, o exótico surge no momento em que ele se abre para o mundo exterior” 
(SEGALEN, 1978, p. 45). “No início é exótico tudo o que não se pode atingir com os braços. 
Quando a criança sai do berço, o espaço exótico se alarga para as quatro paredes do quarto e, 
mais tarde, para o vasto mundo da casa paterna. Quando a criança começar a ler, entenderá 
que um dia poderá viver tudo o que está nos livros. O jogo é o mesmo, mas o estado de espírito 
vai mudando até o momento em que a criança deve aprender a história e a geografi a nos livros, 
cuja aridez matará o exótico”.
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Na América Latina, o romance de formação tem características próprias: a tríade  tradicional 
dos objetivos pessoais - amor, honra, ambição - nem sempre bastam para a realização plena do 
indivíduo. No continente mestiço, o menino cresce ao mesmo ritmo que a própria nação de que 
faz parte. Por um lado, o repto consiste em desenvolver virtudes individuais (coragem, heroísmo, 
espírito de sacrifício) e, por outro, em atingir alguma forma de justiça social. As metas indivi-
duais são insufi cientes; o desafi o maior consiste em incluir os excluídos, os quais, até agora, não 
faziam parte do projeto nacional (KUSHIGIAN, 2003, p. 17-19). No romance de formação euro-
peu, o herói se identifi ca com a fi gura paterna que o ajuda a acometer tarefas impossíveis de 
realizar sozinho. A dada altura, o herói se rebela contra a fi gura paterna e seus valores. O fi lho 
abandona o pai, declara sua independência e demonstra pela escolha da carreira, do parceiro e 
da fi losofi a de vida o êxito pleno de sua emancipação pessoal. E o papel da mãe em tudo isso? 
No romance de formação clássico - o Werther de Goethe - a mãe se limita a desempenhar o seu 
papel dentro da esfera tradicional (educação, saúde, higiene) e tem poucas possibilidades de 
orientar o desenvolvimento do herói. (KUSHIGIAN, 2003, p. 37-39).

Em Cinzas do Norte, estes papéis sociais entram em colapso: só no leito de morte Mundo vem 
a saber que seu pai não é Jano e sim um pintor, amigo ocasional de sua mãe. Jano é um falso 
herói fora de lugar: ele vive dos fumos do passado, sonha com as glórias do ciclo da borracha e 
anda vestido como um dândi tropical. Em sua fazenda, Vila Amazônia, cultiva a juta, um produto 
sem mercado. O romance deconstrói a fi gura do Pater familias tropical, cujos ataques de fúria 
são incapazes de evitar a inevitável decadência: ludibriado pelos militares e seus lacaios, ele 
assiste impotente à ruína de sua casa e de seu mundo. No afã desesperado de manter a autori-
dade paterna, Jano manda Mundo para uma academia militar. Em vez de responder às exigências 
de obediência, coragem e sacrifício, o fi lho contrai uma doença incurável que o levará à morte. 
Alícia, mãe de Mundo, não pode impedir a tragédia. Presa entre o papel tradicional de esposa 
e um amor incestuoso, Alícia se revela incapaz de estimular a vocação artística do fi lho. Mundo 
foge para a Europa à procura de uma atmosfera mais livre em Londres e Berlim, epicentros da 
revolta juvenil dos anos sessenta. Mas para Mundo a fuga vem tarde demais: a doença o matará 
ainda jovem.

Em geral, as aventuras do herói seguem uma lógica simples: separação do mundo da infância, 
acesso à uma fonte de força sobrenatural, regresso e glorifi cação (CAMPBELL, 1999, p. 40). De 
acordo com este esquema, a confrontação
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entre Jano e Mundo, entre o burguês e o artista deveria levar a uma ruptura: o jovem herói iria para a selva ou 
para a Europa, demonstraria seu talento, antes de voltar cheio de glória ao lugar de partida. Mas isso não ocorre. A 
casa paterna e o ambiente reprimem sistematicamente todo desvio da norma. Depois de várias mortes e a ruína da 
casa, só resta a memória de uma geração fadada ao fracasso.

JOSEPH CONRAD E O ULISSES PÓS-MODERNO

Antes de conviver com Mundo no ginásio Pedro II, eu o vi uma vez no centro da praça São Sebastião: magricelo, 

cabeça quase raspada, sentado nas pedras que desenham ondas pretas e brancas. Ao lado de uma moça, ele mirava 

a nau de bronze do continente Europa; olhava o barco do monumento e desenhava com uma cara de espanto, mor-

dendo os lábios e movendo a cabeça com meneios rápidos como os de um pássaro”, lembra Lavo. Parei para ver o 

desenho: um barco quinho e torto e esquisito no meio de um mar escuro que podia ser o rio Negro ou o Amazonas 

[...]. Foi o primeiro desenho que ganhei dele: um barco adernado, rumando para um espaço vazio e toda vez que 

passava perto da nau Europa, lembrava do desenho de Mundo. (HANTOUM, 2005, p. 12)

Lavo fi ca em Manaus, Mundo deixará a Amazônia para não voltar. Uma odisséia pós-moderna? O mito de Ulisses 

é ao mesmo tempo arcaico e moderno, a meio caminho entre o passado dos veleiros e a modernidade dos transa-

tlânticos. As aventuras do viajante homérico se limitam ao Mediterrâneo, representando Ítaca a identidade, a casa 

onde Penélope aguarda seu marido. Se Ulisses for privado de sua Penélope, de seu apoio no espaço e no tempo, 

só haverá errância: Assim, depois de passar um tempo em Gaeta, Ulisses veleja rumo ao ocidente, ao estreito de 

Gibraltar. O que vem depois está na Divina Comédia de Dante Alighieri, no Canto XXVI do Inferno: ao longe 

aparece uma montanha e os companheiros de Ulisses exultam. Será que descobriram um novo continente? O en-

gano se desfaz em poucos momentos: a boca do inferno se abre diante deles e engole a nau, o capitão e todos os 

tripulantes. (BOITANI, 1994, p. 27-33)
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Dante descreve o fi m de Ulisses como se fosse uma premonição do naufrágio da Titanic que 
ruma para a América, para além das Colunas de Hércules. A última viagem levará Ulisses com 
um remo às costas para uma terra sem naus e sem sal. Joseph Conrad, em Tremolino (CONRAD, 
1923, p. 155-183) aproveita esta imagem para criar um novo Ulisses - Dominic Cervoni. Nesta 
história, Dominic, o capitão, empreende a sua última viagem pelo Mediterrâneo. Atraiçoado 
pelo neto, é forçado a afundar o seu barco e caminha para a morte com um remo às costas. 
Uma imagem semelhante aparece no fi m do romance de Milton Hatoum: “Uma reportagem com 
a fotografi a de um índio, de cocar, em pé na boca de um túnel de Copacabana; o rosto e o peito 
magros, e os olhos salientes, vidrados, dirigidos para o alto. Empunhava um remo e fora detido 
porque ameaçava motoristas e passageiros [...] Mundo?” (HATOUM, 2005, p.263). Lavo reconhece 
o seu amigo na foto do jornal. No entanto, não se move de Manaus. Com um pé na cova, Mundo 
se instalara no Rio de Janeiro para morrer na praia de Copacabana: “A errância não era o meu 
destino, mas a volta ao lugar de origem era impossível” (HATOUM, 2005, p.308), escreve em sua 
última carta ao amigo Lavo que não voltará a ver. Na personagem Mundo se juntam - como no 
conto de Joseph Conrad - os heróis de Homero e de Dante e formam um Ulisses pós-moderno a 
rumar para uma terra à margem da história, sem barcos e sem sal, para além da linha de sombra 
que separa a juventude da maturidade, uma geração da outra e os vivos dos mortos. 

No seu fragmento Del rigor en la ciência, Borges (1996) fala de mapas: Neste conto, os cartó-
grafos imperiais tinham alcançado um tão alto grau de perfeição que o mapa de uma província 
ocupava o espaço de uma cidade e o mapa do reino o território de uma província. Por último, 
levantam um mapa idêntico ao próprio império. As gerações sucessivas, menos adictas à perfei-
ção geográfi ca, acham inútil esse mapa e o abandonam às inclemências do tempo. Nem todos os 
mapas acabam assim. Um mapa pode surgir como ruína. Eis a imagem que traça Milton Hatoum 
de sua cidade natal Manaus (MATA, 1996, p. 101-108). O mapa feito ruína vai acompanhado de 
um desenho mostrando um barco adernado, desenho que Mundo oferece a seu amigo Lavo. A 
imagem persegue o leitor durante todo o romance e faz pensar na arte do emblema barroco es-
boçada por Alciato (1991) no seu Emblematum libellus. Um emblema consta de três elementos, 
o título (inscriptio), a imagem (pictura) e a moral (suscriptio). No romance de Milton falta o 
título, a imagem do barco à deriva vem logo de início, a moral só no fi nal: “A errância não era 
o meu destino, mas a volta ao lugar de origem era impossível.” 
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(HATOUM, 2005, p. 308) Sem abandonar o esquema clássico da viagem de auto-conhecimento, 
Joseph Conrad e Milton Hatoum mandam seus heróis num périplo próprio do emigrante contem-
porâneo, viajando a esmo e sem pátria pelos mares do mundo. Dominic Cervoni e Mundo arran-
cam suas raízes do chão de Ítaca e se abrem ao oceano infi nito. O Ulissses pós-moderno deixa 
de lado o seu papel clássico para se transformar em Capitão Nemo, velejando de encontro a um 
céu vazio, o remo às costas, último símbolo de uma pátria perdida.

A saga de Mundo e Lavo é a história de uma geração no Brasil, a geração dos anos sessenta e 
do próprio Milton. Grandes festas, cheiros exóticos e a vegetação luxuriante dos trópicos fi cam 
para trás. Só restam as ruínas de uma infância perdida e as cinzas da memória.
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