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OTTO MARIA CARPEAUX: UMA FUGA KAFKIANA DA EUROPA

Albert von Brunn*

“Kauka... Como é o nome? Kauka! Muito prazer” (CARPEAUX, 1978). Este
diálogo um tanto esquisito deu-se em Berlim, no Romanisches Café, durante

uma reunião de literatos. Como muitos intelectuais austríacos da época, Otto
Maria Carpeaux - então Otto Karpfen - fez, em 1921, uma peregrinação até Berlim
para conhecer em primeira mão a vanguarda alemã. Nas mesas vizinhas estavam
sentados Franz Werfel, Alexander Döblin, Arnold Zweig, rodeando uma belíssima
actriz com fama de Messalina. Mas o mais importante de todos os presentes será
aquele rapaz franzino, magro, pálido e taciturno cuja voz anunciava tuberculose
da laringe - Franz Kafka.

Em 1926, Otto Karpfen voltou à capital alemã e visitou a editora Die Brücke (A
Ponte) que lhe devia dinheiro por uns trabalhos de leitorado. Num canto se
amontoavam uns livros invendíveis e, ao lado deles, o diretor em crise de desespero.
A empresa estava à beira da falência. O livro culpado pela situação era O Processo

de Franz Kafka. Picado pela curiosidade, Otto Karpfen pegou num exemplar que
viria a ser seu fiel companheiro de exílio. A primeira edição de O Processo viajaria
com ele de Viena até ao Rio de Janeiro e hoje se encontra no depósito de livros
raros da Biblioteca Mário de Andrade em São Paulo.

Em 1930, Carpeaux e Kafka tiveram mais um encontro - simbólico desta vez -
em Praga. Otto Maria saltou do trem e fez escala na capital tcheca. Deu uma
voltinha pela cidade até dar com a Karlsbrücke, a Ponte de São Carlos. Em cima da
colina avistou o Hradschin, o antigo Palácio Real, muito perto e, no entanto,
parecendo inacessível nas alturas:

Reconheci o Castelo de Kafka. Subi. Entrei, ao lado do castelo, na catedral
gótica de São Vito, escura e vazia: e reconheci a igreja na qual o
condenado, em O Processo, ouve a voz da Lei [...]. Foi este meu terceiro
encontro com Franz Kafka. Tinha-o reconhecido como filho de sua cidade
de Praga. (p.177)
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Otto Maria Carpeaux (Otto Karpfen) tinha nascido a 9 de Março de 1900 em
Viena de Áustria, filho de uma família judaica cosmopolita, empobrecida pela
inflação. Dotado de um talento universal estudou filosofia em Viena, matemática
em Leipzig, sociologia em Paris, literatura comparada em Nápoles e ciências
políticas em Berlim. Finalmente, em 1925, concluiu os estudos com um doutorado
em química. Devido a uma crise de consciência, converteu-se ao catolicismo por
volta de 1930, militou na imprensa católica em defesa dos laços privilegiados
entre sua pátria e a Igreja de Roma e combateu as veleidades anexionistas da
Alemanha, o Anschluss. A conversão e o compromisso com o corporativismo católico
facilitaram os contatos com a hierarquia católica, mas não o salvaram da
perseguição nazista.

A entrada das tropas alemãs em Viena, na fatídica data de 14 de Março de
1938, não só obrigará o intelectual vienense a fugir da Europa, mas o levará a uma
espécie de nova conversão. Ao passo que o jovem Carpeaux, integrista e católico,
tinha defendido no seu livro Caminhos para Roma (Wege nach Rom) e religião
católica como uma totalidade, no Brasil pós-1940, Otto Maria se debruçará sobre
os escritores que encarnam a crise destes valores: Franz Kafka, Claude Mauriac e
Graham Greene. Ao se mudar de filósofo católico para crítico literário, Otto Maria
passa por um processo de secularização. Profundamente magoado pelo alinhamento
da Itália fascista com o Reich alemão, o intelectual vienense deixará para trás as
certezas antigas, sua cosmovisão austríaca, católica e barroca para viver a crise
destes valores na literatura e nas artes.

Daí o deslumbramento perante as obras do Aleijadinho e a relação conflituosa
com Franz Kafka. Até a morte, Carpeaux preservará a primeira edição de O Processo

como uma relíquia da cultura européia destruída pelo nazismo, último legado de
um cristão-novo contemporâneo e de suas crises de consciência (VENTURA, 2002).
O Anschluss, a invasão da Áustria pelas tropas alemãs (12/3/1938), levou a uma
fuga em massa de judeus austríacos. Otto Maria Carpeaux, apologista do regime
de Engelbert Dollfuss (1892-1934), teve que abandonar precipitadamente a capital
austríaca para evitar a prisão e os campos de extermínio. Saiu pela fronteira
italiana (17-3-1938), refugiou-se primeiro na Suíça (25-3-1938) e finalmente na
Bélgica. Fixou residência em Antuérpia, aprendeu o flamengo e começou a escrever
na Gazet van Antwerpen, o jornal católico da capital flamenga. Carpeaux gostou
muito de Antuérpia, seu patinho feio, primeira etapa no caminho do exílio:
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Não a imagineis muito bela, a cidade que amei como a nenhuma outra, a
cidade feia que me foi uma pátria. Folheando os simples poemas de
Elskamp1, recordo-me sobretudo desse humilde povo curvado, desses
armazéns sujos que se olham com suas órbitas cegas e simétricas, dessas
gruas que estendem os braços melancólicos para o céu baço da tarde.
Mas era uma pátria. (CARPEAUX, 1942)

Carpeaux compara a Bélgica, sua pátria adotiva, a uma grande estação de
trem, onde se cruzam os caminhos do exílio que levam da Alemanha ao Mar do
Norte, de Paris à Inglaterra. No bar da estação bebe-se cerveja, no fundo surgem
casas e a torre de uma igreja gótica, numa palavra, a imagem arquetípica do
bem-estar burguês, inalcançável para o apátrida, o foragido. A biblioteca pessoal
do refugiado austríaco tinha ficado para trás. Otto Maria Carpeaux deixara as
obras mais valiosas em casa do cônsul-geral dos Estados Unidos em Viena. Um
belo dia chegou um pacote enorme - cheio de livros - que continha as jóias da sua
vida de literato e O Processo no meio deles.

CARPEAUX E OS JUDEUS DO VATICANO

No pequeno rés-do-chão em Vichy, onde funcionava a embaixada brasileira
durante a ocupação francesa, decorreu um breve e trágico episódio para
mim: o embaixador Luís de Sousa Dantas [...] estava a ponto de carimbar
meu passaporte, quando um conselheiro, deferente e glacial, interrompeu
o gesto alegando que o embaixador já não tinha o direito de carimbar
passaportes em virtude de uma nova circular. Durante alguns segundos,
o braço ficava pairando no ar [...]. Mas nada aconteceu. Não obtive o
meu visto e o meu passaporte foi devolvido com um gesto de pena e
desamparo. (LÉVI-STRAUSS, 1984, p. 20-21)

Esta cena descrita por Claude Lévi-Strauss nos seus Tristes trópicos repetiu-se
muitas vezes perante os olhos desesperados de emigrantes europeus, forçados a
sair da Europa diante dos avanços nazistas. Seus pedidos de visto foram deferidos,
ignorados ou simplesmente recusados.

Na noite de 23 de Novembro de 1935, um levante comunista nos quartéis cariocas
faliu lamentavelmente e levou a uma série de prisões em massa entre os opositores
civis e militares do governo Vargas (1930-1945). Ao mesmo tempo, a Intentona

1 Max Elskamp (1862-1931), poeta flamengo.
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comunista serviu de pretexto para proclamar um estado autoritário, calcado sobre
o modelo do Estado Novo do ditador português Antônio de Oliveira Salazar e
restringir, ao mesmo tempo, a imigração. A partir de 1937, o Itamaraty emitiu
uma série de disposições legais que limitavam a imigração de judeus europeus.
Assim, a Circular secreta nº 1.127 de 7 de Junho de 1937 estipulava textualmente:
“fica recusado visto no passaporte a toda pessoa de que se saiba [...] que é de
origem étnica semita” (CARNEIRO, 1988, p. 168). Em 1938, uma comissão especial
foi encarregada de formular uma nova lei de imigração. Uma vez promulgada,
esta lei (nº 406) acabou praticamente com a autoridade do cônsul brasileiro no
estrangeiro que devia submeter os pedidos de visto à Divisão de Passaportes no
Rio de Janeiro, o que levou a uma redução drástica dos vistos. O imigrante sem
nome nem pistolões emaranhou-se numa selva de arbitrariedades, intrigas e
corrupção, a não ser que pudesse contar com o apoio de alguma organização
caritativa.

Em março de 1939, o cardeal D. Eugenio Pacelli foi eleito papa e assumiu o
nome de Pio XII. Pouco depois, o arcebispo de Munique, D. Michael Faulhaber,
escreveu uma carta ao novo pontífice solicitando sua ajuda para obter 3000 vistos
brasileiros destinados a “católicos não-arianos”, ou seja judeus convertidos ao
catolicismo (MORLEY, 1980; MILGRAM, 1994). Getúlio Vargas - preocupado em
manter boas relações com a Igreja - acedeu ao pedido e garantiu a remessa dos
3000 vistos (24-6-1939). Logo de início, a diplomacia vaticana decidiu dividir os
vistos em duas partes: ao passo que 2000 vistos seriam destinados a judeus
alemães batizados, os restantes 1000 do contingente deveriam beneficiar pessoas
que tinham conseguido fugir da Alemanha e da Áustria. Estes mil vistos eram
autorizados diretamente pelo embaixador brasileiro junto à Santa Sé, Hildebrando
Pinto Accioly (1888-1962)2. Otto Karpfen veio a saber da iniciativa vaticana por
um padre holandês - Ambros Pfiffig - e solicitou o seu visto na hora. Poucos dias
antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial, o cônsul-geral em Antuérpia, Otaviano
Machado, carimbou os passaportes de Otto Maria e Helene Karpfen e os salvou da
morte certa (25-7-1939).

2 Agradeço esta informação a Sérgio Paulo Rouanet.
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A CINZA DO PURGATÓRIO

É só a luz interior que pode iluminar o caminho pelas trevas, para conferir
um sentido moral ao purgatório dos nossos dias, para acender, na cinza
do que foi, a vacilante luz duma nova esperança. Era o meu caminho
também: ainda sinto na boca o travo amargo da cinza do purgatório; já
devo agradecer a aurora duma vida nova. (CARPEAUX, 1942, p.9-10)

Uma vez vencidos os obstáculos da partida, o imigrante enfrentou no Brasil
uma difícil adaptação a uma sociedade e a um ambiente completamente estranhos.
A primeira dificuldade era de ordem burocrática: o estrangeiro não-naturalizado
era submetido a uma fiscalização minuciosa e o seu pesadelo era perder a carteira,

como relata Richard Katz (1945, p.228-229):

[...] Sem esta carteira, não poderia dispor da minha conta corrente, nem
alugar um apartamento; não poderia nem trabalhar, nem viajar e não sei
se daria para morrer [...]. A minha carteira faz parte do equipamento de
todos os dias como o lenço ou o relógio de pulso; ela contém a minha
fotografia, a impressão digital, a idade e a nacionalidade, os nomes dos
pais, a cor da pele [...] o nome do barco em que cheguei, o número do
meu visto [...] e outras coisas imprescindíveis.

Além da burocracia, o grande problema era a língua portuguesa: em vários
estados brasileiros não se podia falar alemão durante a guerra. E, ao passo que a
elite culta brasileira era fluente em francês, poucos se tinham familiarizado com o
alemão. Em 1940, Max Fischer, leitor literário da Flammarion (Paris), veio ao Rio
de Janeiro e fundou a editora Améric-Edit que lançava autores franceses exilados.
Ao mesmo tempo, Georges Bernanos publicava seus livros em francês e em
português, sempre no Rio de Janeiro.

Os imigrantes alemães não beneficiavam destes favores e foram, em geral,
olimpicamente ignorados. A língua portuguesa revelou-se uma barreira difícil de
franquear - a maioria dos alemães e austríacos nunca aprendeu um português
direito, apesar de todos os esforços (EISENBERG-BACH, 1983, p. 293-307). Otto
Maria Carpeaux chegou a dominar a língua de Camões como poucos: um ano depois
da chegada ao Rio de Janeiro, já começou a escrever no Correio da Manhã e, em
pouco tempo, ganhou com suas crônicas um público brasileiro exigente, ávido de
notícias sobre a cultura da Europa central tão familiar a Carpeaux. Um dos primeiros
autores por ele apresentados foi Franz Kafka. Otto Maria Carpeaux conquistou seu
lugar no jornalismo e na vida acadêmica brasileira. Ele foi o único ensaísta de
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língua alemã a publicar dois volumes de crônicas durante a guerra - A cinza do

Purgatório (1942) e Origens e fins (1943). Alguns dos mais destacados intelectuais
da época - Carlos Drummond de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Álvaro Lins
- obtiveram do Ministério do Interior a nacionalização antecipada do imigrante
austríaco e crítico Carpeaux, um raro privilégio para a época (18-1-1944).

Otto Maria Carpeaux escreveu para um público exigente e de certa cultura literária,
hoje em declínio. Ao passar da fé judaica para o catolicismo e deste para um ceticismo
militante, Otto Maria Carpeaux faz figura de um herói dos nossos tempos viajando
da certeza para a dúvida e da cultura literária dos avós para o desassossego do
homem pós-moderno. Sua vida faz pensar na autobiografia de Stefan Zweig, O
mundo que eu vi (1999), exilado como ele no Brasil. Mas, ao passo que o autor de
Uma partida de xadrez morreu no paraíso, Otto Maria Carpeaux venceu esta partida
e fez-se uma nova pele, uma nova cultura e uma nova identidade no Brasil.

Em 1953, oito anos depois da Segunda Guerra Mundial, Otto Maria Carpeaux
passou uns meses na Europa e voltou a Viena, com seus cafés literários, a velha
universidade e a célebre Biblioteca Nacional. Ficou entusiasmado com a glória
póstuma de Franz Kafka: livros de Kafka, sobre Kafka, ensaios, depoimentos,
resenhas na França, Itália, Suíça, Espanha, Bélgica, Alemanha. E na Áustria? Franz
Kafka não foi tcheco, porque escreveu em alemão. Não foi alemão, porque se
considerava judeu. Mas ninguém é profeta em sua terra. Nos fichários da Biblioteca
Nacional de Viena não achou nada sob a letra K. O diretor da venerável instituição
o olhava por cima dos óculos: Kafka? Não conheço. Como foi o nome? Finalmente,
o visitante foi até Kierling, um sanatório nos arredores de Viena, onde o escritor
morrera de tuberculose em 1924. Bateu à porta, repetidamente. Após muita
insistência apareceu um sujeito gordo, calvo e suado, olhos hostis. Kafka? Não sei
nada. A porta fechou com estrondo. Fim da romaria.

“Otto Maria Carpeaux poderia ter sido o que quisesse: cientista, professor,
crítico de arte, de música ou de literatura, líder político, doutrinador”, escreveu
Antônio Cândido (1993) numa homenagem póstuma. “Por circunstâncias da vida
teve de sair do país, a Áustria, acossado pelo nazismo, e no Brasil se tornou uma
espécie de polígrafo, um herói civilizador”. Carpeaux, ao rumar para o Novo Mundo,
enfrentou um choque de culturas entre dois mundos - Europa e América - e dois
modelos de modernização conservadora, a Áustria e o Brasil. Entre o seu
compromisso com o integrismo católico no país natal e a militância política na
pátria adotiva deixou uma série inesquecível de ensaios que formaram toda uma
geração de escritores e intelectuais brasileiros.
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