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OTTO MARIA CARPEAUX: UMA FUGA KAFKIANA DA EUROPA

Albert von Brunn’

€€Kauka... Como é o nome? Kauka! Muito prazer” (CARPEAUX, 1978). Este
dialogo um tanto esquisito deu-se em Berlim, no Romanisches Café, durante
uma reuniao de literatos. Como muitos intelectuais austriacos da época, Otto
Maria Carpeaux - entao Otto Karpfen - fez, em 1921, uma peregrinacao até Berlim
para conhecer em primeira mao a vanguarda alema. Nas mesas vizinhas estavam
sentados Franz Werfel, Alexander Doblin, Arnold Zweig, rodeando uma belissima
actriz com fama de Messalina. Mas o mais importante de todos os presentes sera
aquele rapaz franzino, magro, palido e taciturno cuja voz anunciava tuberculose
da laringe - Franz Kafka.

Em 1926, Otto Karpfen voltou a capital alema e visitou a editora Die Briicke (A
Ponte) que lhe devia dinheiro por uns trabalhos de leitorado. Num canto se
amontoavam uns livros invendiveis e, ao lado deles, o diretor em crise de desespero.
A empresa estava a beira da faléncia. O livro culpado pela situacao era O Processo
de Franz Kafka. Picado pela curiosidade, Otto Karpfen pegou num exemplar que
viria a ser seu fiel companheiro de exilio. A primeira edicao de O Processo viajaria
com ele de Viena até ao Rio de Janeiro e hoje se encontra no deposito de livros
raros da Biblioteca Mdrio de Andrade em Sao Paulo.

Em 1930, Carpeaux e Kafka tiveram mais um encontro - simbélico desta vez -
em Praga. Otto Maria saltou do trem e fez escala na capital tcheca. Deu uma
voltinha pela cidade até dar com a Karlsbriicke, a Ponte de Sao Carlos. Em cima da
colina avistou o Hradschin, o antigo Palacio Real, muito perto e, no entanto,
parecendo inacessivel nas alturas:

Reconheci o Castelo de Kafka. Subi. Entrei, ao lado do castelo, na catedral
gbtica de Sdo Vito, escura e vazia: e reconheci a igreja na qual o
condenado, em O Processo, ouve a voz da Lei [...]. Foi este meu terceiro
encontro com Franz Kafka. Tinha-o reconhecido como filho de sua cidade
de Praga. (p.177)
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Otto Maria Carpeaux (Otto Karpfen) tinha nascido a 9 de Marco de 1900 em
Viena de Austria, filho de uma familia judaica cosmopolita, empobrecida pela
inflacdo. Dotado de um talento universal estudou filosofia em Viena, matematica
em Leipzig, sociologia em Paris, literatura comparada em Napoles e ciéncias
politicas em Berlim. Finalmente, em 1925, concluiu os estudos com um doutorado
em quimica. Devido a uma crise de consciéncia, converteu-se ao catolicismo por
volta de 1930, militou na imprensa catdlica em defesa dos lacos privilegiados
entre sua patria e a Igreja de Roma e combateu as veleidades anexionistas da
Alemanha, o Anschluss. A conversao e o compromisso com o corporativismo catolico
facilitaram os contatos com a hierarquia catolica, mas ndo o salvaram da
perseguicao nazista.

A entrada das tropas alemas em Viena, na fatidica data de 14 de Marco de
1938, nao so obrigara o intelectual vienense a fugir da Europa, mas o levara a uma
espécie de nova conversao. Ao passo que o jovem Carpeaux, integrista e catolico,
tinha defendido no seu livro Caminhos para Roma (Wege nach Rom) e religiao
catolica como uma totalidade, no Brasil pos-1940, Otto Maria se debrucara sobre
0s escritores que encarnam a crise destes valores: Franz Kafka, Claude Mauriac e
Graham Greene. Ao se mudar de filésofo catolico para critico literario, Otto Maria
passa por um processo de secularizacao. Profundamente magoado pelo alinhamento
da Italia fascista com o Reich alemao, o intelectual vienense deixara para tras as
certezas antigas, sua cosmovisao austriaca, catolica e barroca para viver a crise
destes valores na literatura e nas artes.

Dai o deslumbramento perante as obras do Aleijadinho e a relacao conflituosa
com Franz Kafka. Até a morte, Carpeaux preservara a primeira edicao de O Processo
como uma reliquia da cultura européia destruida pelo nazismo, Ultimo legado de
um cristao-novo contemporaneo e de suas crises de consciéncia (VENTURA, 2002).
O Anschluss, a invasao da Austria pelas tropas alemas (12/3/1938), levou a uma
fuga em massa de judeus austriacos. Otto Maria Carpeaux, apologista do regime
de Engelbert Dollfuss (1892-1934), teve que abandonar precipitadamente a capital
austriaca para evitar a prisdao e os campos de exterminio. Saiu pela fronteira
italiana (17-3-1938), refugiou-se primeiro na Suica (25-3-1938) e finalmente na
Bélgica. Fixou residéncia em Antuérpia, aprendeu o flamengo e comecou a escrever
na Gazet van Antwerpen, o jornal catolico da capital flamenga. Carpeaux gostou
muito de Antuérpia, seu patinho feio, primeira etapa no caminho do exilio:
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Nao a imagineis muito bela, a cidade que amei como a nenhuma outra, a
cidade feia que me foi uma pétria. Folheando os simples poemas de
Elskamp!, recordo-me sobretudo desse humilde povo curvado, desses
armazéns sujos que se olham com suas Orbitas cegas e simétricas, dessas
gruas que estendem os bracos melancélicos para o céu bago da tarde.
Mas era uma pétria. (CARPEAUX, 1942)

Carpeaux compara a Bélgica, sua patria adotiva, a uma grande estacao de
trem, onde se cruzam os caminhos do exilio que levam da Alemanha ao Mar do
Norte, de Paris a Inglaterra. No bar da estacao bebe-se cerveja, no fundo surgem
casas e a torre de uma igreja gotica, numa palavra, a imagem arquetipica do
bem-estar burgués, inalcancavel para o apatrida, o foragido. A biblioteca pessoal
do refugiado austriaco tinha ficado para tras. Otto Maria Carpeaux deixara as
obras mais valiosas em casa do consul-geral dos Estados Unidos em Viena. Um
belo dia chegou um pacote enorme - cheio de livros - que continha as joias da sua
vida de literato e O Processo no meio deles.

CARPEAUX E OS JUDEUS DO VATICANO

No pequeno rés-do-chdo em Vichy, onde funcionava a embaixada brasileira
durante a ocupacao francesa, decorreu um breve e tragico episddio para
mim: o embaixador Luis de Sousa Dantas [...] estava a ponto de carimbar
meu passaporte, quando um conselheiro, deferente e glacial, interrompeu
o gesto alegando que o embaixador ja ndo tinha o direito de carimbar
passaportes em virtude de uma nova circular. Durante alguns segundos,
o brago ficava pairando no ar [...]. Mas nada aconteceu. Ndo obtive o
meu visto e o meu passaporte foi devolvido com um gesto de pena e
desamparo. (LEVI-STRAUSS, 1984, p. 20-21)

Esta cena descrita por Claude Lévi-Strauss nos seus Tristes tropicos repetiu-se
muitas vezes perante os olhos desesperados de emigrantes europeus, forcados a
sair da Europa diante dos avancos nazistas. Seus pedidos de visto foram deferidos,
ignorados ou simplesmente recusados.

Na noite de 23 de Novembro de 1935, um levante comunista nos quartéis cariocas
faliu lamentavelmente e levou a uma série de prisdes em massa entre os opositores
civis e militares do governo Vargas (1930-1945). Ao mesmo tempo, a Intentona

' Max Elskamp (1862-1931), poeta flamengo.
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comunista serviu de pretexto para proclamar um estado autoritario, calcado sobre
o modelo do Estado Novo do ditador portugués Antonio de Oliveira Salazar e
restringir, ao mesmo tempo, a imigracao. A partir de 1937, o Itamaraty emitiu
uma série de disposicoes legais que limitavam a imigracdo de judeus europeus.
Assim, a Circular secretan®1.127 de 7 de Junho de 1937 estipulava textualmente:
“fica recusado visto no passaporte a toda pessoa de que se saiba [...] que é de
origem étnica semita” (CARNEIRO, 1988, p. 168). Em 1938, uma comissdo especial
foi encarregada de formular uma nova lei de imigracao. Uma vez promulgada,
esta lei (n° 406) acabou praticamente com a autoridade do consul brasileiro no
estrangeiro que devia submeter os pedidos de visto a Divisdo de Passaportes no
Rio de Janeiro, o que levou a uma reducdo drastica dos vistos. O imigrante sem
nome nem pistolées emaranhou-se numa selva de arbitrariedades, intrigas e
corrupcao, a nao ser que pudesse contar com o apoio de alguma organizacao
caritativa.

Em marco de 1939, o cardeal D. Eugenio Pacelli foi eleito papa e assumiu o
nome de Pio XIl. Pouco depois, o arcebispo de Munique, D. Michael Faulhaber,
escreveu uma carta ao novo pontifice solicitando sua ajuda para obter 3000 vistos
brasileiros destinados a “catélicos nao-arianos”, ou seja judeus convertidos ao
catolicismo (MORLEY, 1980; MILGRAM, 1994). Getulio Vargas - preocupado em
manter boas relacdes com a Igreja - acedeu ao pedido e garantiu a remessa dos
3000 vistos (24-6-1939). Logo de inicio, a diplomacia vaticana decidiu dividir os
vistos em duas partes: ao passo que 2000 vistos seriam destinados a judeus
alemaes batizados, os restantes 1000 do contingente deveriam beneficiar pessoas
que tinham conseguido fugir da Alemanha e da Austria. Estes mil vistos eram
autorizados diretamente pelo embaixador brasileiro junto a Santa Sé, Hildebrando
Pinto Accioly (1888-1962)%. Otto Karpfen veio a saber da iniciativa vaticana por
um padre holandés - Ambros Pfiffig - e solicitou o seu visto na hora. Poucos dias
antes da eclosao da Segunda Guerra Mundial, o consul-geral em Antuérpia, Otaviano
Machado, carimbou os passaportes de Otto Maria e Helene Karpfen e os salvou da
morte certa (25-7-1939).

2 Agradego esta informagdo a Sérgio Paulo Rouanet.
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A CINZA DO PURGATORIO

E 56 a luz interior que pode iluminar o caminho pelas trevas, para conferir
um sentido moral ao purgatdrio dos nossos dias, para acender, na cinza
do que foi, a vacilante luz duma nova esperanca. Era o meu caminho
também: ainda sinto na boca o travo amargo da cinza do purgatdrio; ja
devo agradecer a aurora duma vida nova. (CARPEAUX, 1942, p.9-10)

Uma vez vencidos os obstaculos da partida, o imigrante enfrentou no Brasil
uma dificil adaptacao a uma sociedade e a um ambiente completamente estranhos.
A primeira dificuldade era de ordem burocratica: o estrangeiro ndo-naturalizado
era submetido a uma fiscalizacao minuciosa e o seu pesadelo era perder a carteira,
como relata Richard Katz (1945, p.228-229):

[...] Sem esta carteira, ndo poderia dispor da minha conta corrente, nem
alugar um apartamento; ndo poderia nem trabalhar, nem viajar e ndo sei
se daria para morrer [...]. A minha carteira faz parte do equipamento de
todos os dias como o lenco ou o relégio de pulso; ela contém a minha
fotografia, a impressdo digital, a idade e a nacionalidade, os nomes dos
pais, a cor da pele [...] o nome do barco em que cheguei, o nimero do
meu visto [...] e outras coisas imprescindiveis.

Além da burocracia, o grande problema era a lingua portuguesa: em varios
estados brasileiros nao se podia falar alemao durante a guerra. E, ao passo que a
elite culta brasileira era fluente em francés, poucos se tinham familiarizado com o
alemao. Em 1940, Max Fischer, leitor literario da Flammarion (Paris), veio ao Rio
de Janeiro e fundou a editora Améric-Edit que lancava autores franceses exilados.
Ao mesmo tempo, Georges Bernanos publicava seus livros em francés e em
portugués, sempre no Rio de Janeiro.

Os imigrantes alemaes nao beneficiavam destes favores e foram, em geral,
olimpicamente ignorados. A lingua portuguesa revelou-se uma barreira dificil de
franquear - a maioria dos alemaes e austriacos nunca aprendeu um portugués
direito, apesar de todos os esforcos (EISENBERG-BACH, 1983, p. 293-307). Otto
Maria Carpeaux chegou a dominar a lingua de Camodes como poucos: um ano depois
da chegada ao Rio de Janeiro, ja comecou a escrever no Correio da Manhd e, em
pouco tempo, ganhou com suas cronicas um publico brasileiro exigente, avido de
noticias sobre a cultura da Europa central tao familiar a Carpeaux. Um dos primeiros
autores por ele apresentados foi Franz Kafka. Otto Maria Carpeaux conquistou seu
lugar no jornalismo e na vida académica brasileira. Ele foi o Unico ensaista de
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lingua alema a publicar dois volumes de cronicas durante a guerra - A cinza do
Purgatorio (1942) e Origens e fins (1943). Alguns dos mais destacados intelectuais
da época - Carlos Drummond de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Alvaro Lins
- obtiveram do Ministério do Interior a nacionalizacao antecipada do imigrante
austriaco e critico Carpeaux, um raro privilégio para a época (18-1-1944).

Otto Maria Carpeaux escreveu para um publico exigente e de certa cultura literaria,
hoje em declinio. Ao passar da fé judaica para o catolicismo e deste para um ceticismo
militante, Otto Maria Carpeaux faz figura de um heroi dos nossos tempos viajando
da certeza para a dlvida e da cultura literaria dos avos para o desassossego do
homem pos-moderno. Sua vida faz pensar na autobiografia de Stefan Zweig, O
mundo que eu vi (1999), exilado como ele no Brasil. Mas, ao passo que o autor de
Uma partida de xadrez morreu no paraiso, Otto Maria Carpeaux venceu esta partida
e fez-se uma nova pele, uma nova cultura e uma nova identidade no Brasil.

Em 1953, oito anos depois da Segunda Guerra Mundial, Otto Maria Carpeaux
passou uns meses na Europa e voltou a Viena, com seus cafés literarios, a velha
universidade e a célebre Biblioteca Nacional. Ficou entusiasmado com a gloria
postuma de Franz Kafka: livros de Kafka, sobre Kafka, ensaios, depoimentos,
resenhas na Franca, Italia, Suica, Espanha, Bélgica, Alemanha. E na Austria? Franz
Kafka nao foi tcheco, porque escreveu em alemao. Nao foi alemao, porque se
considerava judeu. Mas ninguém é profeta em sua terra. Nos ficharios da Biblioteca
Nacional de Viena nao achou nada sob a letra K. O diretor da veneravel instituiciao
o olhava por cima dos o6culos: Kafka? Nao conheco. Como foi o nome? Finalmente,
o visitante foi até Kierling, um sanatério nos arredores de Viena, onde o escritor
morrera de tuberculose em 1924. Bateu a porta, repetidamente. Apos muita
insisténcia apareceu um sujeito gordo, calvo e suado, olhos hostis. Kafka? Nao sei
nada. A porta fechou com estrondo. Fim da romaria.

“Otto Maria Carpeaux poderia ter sido o que quisesse: cientista, professor,
critico de arte, de musica ou de literatura, lider politico, doutrinador”, escreveu
Antonio Candido (1993) numa homenagem postuma. “Por circunstancias da vida
teve de sair do pais, a Austria, acossado pelo nazismo, e no Brasil se tornou uma
espécie de poligrafo, um heroi civilizador”. Carpeaux, ao rumar para o Novo Mundo,
enfrentou um choque de culturas entre dois mundos - Europa e América - e dois
modelos de modernizacao conservadora, a Austria e o Brasil. Entre o seu
compromisso com o integrismo catolico no pais natal e a militancia politica na
patria adotiva deixou uma série inesquecivel de ensaios que formaram toda uma
geracao de escritores e intelectuais brasileiros.
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