
EM KOSOVO ENTRE ÁGUIAS E MELROS-PRETOS
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The house belongs to God and the Guest1

Tudo que encontro ajuda montar esse grande quebra-cabeça, cuja questão
principal é: como a humanidade pode chegar a uma violência física e
simbólica tão grande, no coração da Europa civilizada e culta? … Não
sei estas respostas, sinto que terei que dedicar uma boa parte da minha
vida para entender muito pouca coisa… Por último quero enfatizar que
sou o único responsável por quaisquer equívocos, e/ou erros de
interpretação… sobre o conflito...2 Perdôo mas não esqueço3

Os pássaros devem ter tido desde sempre um significado especial nos Balcãs.
Kosovo, em sérvio, é a “terra dos melros-pretos”4, enquanto os albaneses são os
Shqiptare, os “Filhos da Águia”5. Nos nomes próprios, “madrugadas” e “pores-do-
sol”6.
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1 Máxima n. 602 do Kanuni i Lekë Dukagjinit, Gjonlekaj Publishing Company, New York, 1989, de
autoria do príncipe medieval albanês Lekë Dukagjini (1410-1481) nascido em Lipjan, no atual
Kosovo. Quero agradecer Ahmet Kryeziu e toda a equipe de SCiK pelo exemplar que me doaram e pela
hospitalidade com a qual me acolheram em suas casas.

2 Em Iugoslavia, registros de uma barbárie anunciada (REIGOTA, 2001, p. 17). Agradeço o amigo
Marcos pelas citações e as sugestões esclarecedoras.

3 Final do filme Underground, de Emir Kusturica (1995, apud REIGOTA, 2001, p. 24).
4 Cfr. “E’ nostra la terra dei monasteri e degli uccelli neri” de Vuk Draskovic, em Quaderni Speciali de

Limes, “I Balcani non sono lontani”, Anexo ao n.4/2005. A batalha de Kosova Polje, “campo dos
melros”, onde os sérvios foram vencidos pelos Turcos em 1389, ficou como evento fundador da
identidade sérvia que considera o Kosovo como a sua terra “mais sagrada”.

5 Segundo um mito, um jovem foi caçar nas montanhas da Arberia (antigo nome da Albânia). Foi aí que
enfrentou uma águia. O povo, impressionado pela coragem dele, o elegeu como rei, chamando-o
“filho da águia”. O reino dele foi chamado “Shqiperia”, isso è o “País das águias”. 

6 Agim e Agon, madrugada e por do sol, são nomes comuns em Kosovo.
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7 Acha-se que mais de 60% da população do Kosovo, constituída por 50% de jovens abaixo dos 25
anos, esteja desempregada.

8 Cfr.Il sole24ore.com Al via la missione europea Eulex, 9/12/08: “500 membros do staff nacional
serão flanqueados por um milhar entre procuradores, juízes, agentes da alfândega, agentes internaci-
onais da polícia penitenciária com o objetivo que estes adquiram progressivamente a plena faculdade
das próprias funções, suspensas nos nove anos de Protetorado ONU: do fim da guerra, em 1999, até
a declaração unilateral de Independência em 2008”.

9 “Os países árabes e as diferentes organizações humanitárias islâmicas que nos últimos anos dissemi-
naram mesquitas pelo País, admitem abertamente que foi dinheiro gasto à toa; poucos são aqueles que
as visitam e para os muçulmanos locais – os kosovares, em maioria cristãos católicos, adotaram o Islã
mais por pacífica convivência que por convicção – os três momentos importantes e sagrados da vida
humana, nascimento, casamento e morte, são absolutamente privados de qualquer elemento religioso
relevante. O mito do ódio religioso entre kosovares albaneses e Kosovares sérvios é una explicação
de categoria ínfima”, em “Re ONU è nudo”, de Gian Pietro Callari, Quaderni Speciali de Limes:

“Kosovo lo stato delle Mafie”, Anexo ao n. 6/2006.
10 O “Retorno” representa outro dos mitos entorno do qual se amarra e reconstrói a identidade sérvia.

O poder evocativo do conceito è tão forte que “Pòvratnak” é também uma coligação política que faz
da questão do “retorno” o seu cavalo de batalha.

Casas destruídas e outras há pouco tempo restauradas, mas nunca habitadas
aparentemente, se alternam ao longo da estrada que do aeroporto leva ao centro
de Pristina. Logo se pega a Avenida Bill Clinton, onde a imagem do “libertador” na
fachada de um prédio estilo soviético, dá o bem vindo a quem entra na cidade.

Tem a fila, fora dos Kebab-tore (as lojas de kebab), e os barzinhos da rua
Madre Teresa estão cheios de jovens que saboreiam um expresso e fumam sem
pressa7. Do alto do morro, onde se encontra o quartel-general dos órgãos deputados
ao mantimento da Paz (Unmik, a Missão de Administração Interina das Nações
Unidas no Kosovo) e a implementação da Lei (EuLex, Programa da União Européia
para “levar e enraizar o Estado de Direito no Kosovo”8) se vê toda a cidade: as
mesquitas com os minaretes prateados9, a igreja ortodoxa e o terreno onde será
erguida a nova catedral, tudo envolto em uma luz rosada. Mas os lindos pores-do-
sol do inverno kosovar se devem à poluição da central elétrica de Obeliq.

As duas chaminés concentradas nesta cidadezinha na periferia de Pristina
produzem emissões 74 vezes mais altas àquelas admitidas pelos standards
europeus. Em 2003, uma grande quantidade de fenol se derramava da planta da
central no rio Ibar, contaminando as camadas aqüíferas da região de Kraljevo
(Sérvia centro-meridional). As autoridades sérvias falaram de sabotagem, mas é
mais fácil atribuir o acontecimento ao abandono das estruturas que deveriam ser
já há muito tempo apenas vestígios de arqueologia industrial.

Obeliq representa também um dos lugares do “Retorno”10: em 1999, quando as
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milícias sérvias abandonaram a região, mais de 230.000 pessoas se dirigiram à
Sérvia e Montenegro. Entre os refugiados, muitos ciganos, que fugiam no medo
de represálias por parte dos albaneses que os acusavam de apoiar os sérvios.
Finalmente foram acolhidos no Plementina camp, frente à central.

Aqui encontramos Orest que abre a sua casa no campo aos “internationals”:
este é o nome que os locais dão aos membros das inumeráveis agências
governamentais e não governamentais que nos anos da guerra se instalaram em
Kosovo11. Tiramos os sapatos e sentamos no tapete, junto com músicos que
improvisam, com trombas e sanfonas, as melodias tradicionais que acompanham
os jovens prometidos ao casamento.

Multi-etnicidade e doadores são palavras-chave em Kosovo. O plano Ahtisaari
concentrava a atenção na formação de um estado multiétnico, e a construção de
uma sociedade democrática e fundada na diversidade está entre as prioridades do
auto-proclamado novo governo, que freme para o reconhecimento pleno do Kosovo
e a sua entrada em Europa. Mas, à parte as declarações, os esforços de políticos
iluminados e as boas intenções da gente comum, quando se transita por um enclave
sérvio12 se tem a impressão de passar por uma fronteira.

Em Gracanica13, um dos antigos mosteiros agora sob a proteção de uma turma
de soldadas/os suecos da KFOR14, as placas estão somente em sérvio, os passantes

11 Somente as americanas eram cerca de quarenta. Em total, 300.
12 Cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/Enclave_serbe_del_Kosovo: Ibarsk Kolasin (Kosovo do Norte) ao

redor de Mitrovica nord, Leposavic, Zubin Potoc e Zvecan; Sirinicka Zupa com centro Strpce; Novo
brdo, Binacko Pomoravlje, ao redor de Gnjilane e Kosovska Kamenica com as aldeias de Cernica,
Partes, Pasjiane; Priluzje, Gracanica com Laplje Selo, Ugjare, Babin Most, Caglavica, Preoce, Skulanovo,
Batuse e Staro Gracko; Gorazdevac, Bica e Velika Hoca. Os Sérvios constituem uma maioria relativa,
em outras aldeias tais como Klokot, Plementina e Svinjare (perto de Vucitm). Em Pec, os Sérvios
representam a maioria na parte da cidade chamada Belo Polje, e em algumas partes das cidades de
Orahavac e Lipjan. Comunidades sérvias se encontram também em Prizren, Gnjilane e Obeliq.

13 Gracanica è um dos novos municípios sérvios propostos por Ahtisaari. Deveria constituir uma das
municipalidades autônomas no processo de descentralização previsto no Plano que leva o nome dele,
junto com Mitrovica Norte, Priruzja, Lipjan, Vrbovac, Partesh, Raniluk, Klokot, Novo brdo – que
seria ampliada e unida com partes das municipalidades de Gnijlane e Kosovska Kamenica, natural-
mente além de Zubin Potok, Zveèan, Leposavic, Strpce (municipalidades que sempre foram habitadas
por uma maioria sérvia). Em outras fontes, por exemplo em “Che cosa vogliono i serbi” em Limes,
Anexo ao n.6/2006, encontramos citadas outras novas municipalidades, tais como Gazimestan, Belo
Polje, Osojane, Orahavac e Obeliq.

14 Kosovo Force, Forças armadas da NATO que, a partir de 1999, presidiam o território kosovaro para
“garantir a segurança e liberdade de movimento dos Sérvios”.

REU, Sorocaba, SP, v. 35, n. 1, p. 195-199, jun. 2009



(os sérvios que ficaram ou os poucos que retornaram) escondem o olhar, e o nosso
carro com a placa KS15 segue sem demorar.

Chegamos a Mitrovica, onde o lado norte e sul da cidade não são separados
simplesmente pela tristemente famosa “Ponte sobre o Rio Ibar” – imagem
cotidianamente ministrada nos meses da guerra pelos jornais das oito – mas também
por uma sutil faixa de terra – de ninguém.

É preciso deixar o carro e seguir a pé, além do posto de guarda, onde outro
militar da KFOR, este também sueco, esquenta as mãos - aborrecido - no fundo de
um céu gris avermelhado pela fumaça da Trepca, indústria de extração e
processamento do chumbo que empregava centenas de pessoas, agora fechada.

Aqui as taxas de poluição são pelo menos 200 vezes superiores aos limites
estabelecidos pela Organização Mundial da Saúde.

O representante sérvio da organização internacional por conta da qual me
encontro no Kosovo – acho a única que trabalha também em Mitrovica – corre
sorrindo na nossa direção e aperta a minha mão e dos colegas kosovares.
Encontramos também Svetlana, responsável do centro de reabilitação para jovens
com deficiências. A sua cara se torna tensa quando começa contar que o centro
não recebe nenhum apoio das autoridades locais sérvias que dependem, pelas
questões de educação e saúde, direitamente de Belgrado. O funcionamento do
centro é garantido apenas pela organização que tem sua sede em Pristina.

Os sérvios de Mitrovica, se tiverem problemas de saúde, vão até Belgrado,
enquanto, me dizem os colegas kosovares, os albaneses de Mitrovica sul não põem
o pé num hospital sérvio dos tempos do apartheid imposta por Milosevic a partir
de 198916.

Algumas organizações não governamentais tem dedicado muitos esforços para
recriar as condições para uma pacífica convivência, apostando principalmente nas
novas gerações: projetos de intercultura - um chamado emblematicamente
“Mozaik” - nas escolas, partindo do nível pré-escolar, para que os futuros cidadãos
do Kosovo sejam plurilíngües e multiculturais. Na sala de aula se comemoram as
festas tradicionais de uns e de outros e tem uma professora para cada uma das
comunidades representadas. Mas é difícil ver crianças sérvias e albanesas brincar

15 A placa com as letras KS, instituída pela Unmik, permite de viajar apenas no Kosovo, Albania e
Macedonia

16 A partir daquele momento a assistência sanitária, assim como os programas das escolas de segundo
grau e das universidades foram realizados em casas privadas.
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17 Bebida de origem turca, é uma cachaça aromatizada com anis.
18 Melhor juventude, do titulo de um recente filme italiano de sucesso dedicado aos “anni di piombo”.
19 Se considera que 600.000 albaneses, entre os quais muitos jovens e dezenas de milhares de sérvios

deixaram o Kosovo em pouco mais de dois meses de guerra, dando origem a uma crise humanitária no
coração da Europa. Um terço dos Kosovares estaria ainda fora do País.

juntas: a existência de instituições paralelas faz com que estas atendam estruturas
escolares separadas. À parte isso, nas salas de aula e nas escolas albaneses
regulares, o sérvio não é mais estudado, e por isso as próximas gerações não
serão mais capazes de entender o idioma das outras comunidades.

Se antes da guerra não era raro que homens albaneses se casassem com
mulheres sérvias, bósnias ou turcas, isso agora se tornou mais difícil porque não
existem espaços onde dois jovens que pertencem a grupos diferentes possam se
encontrar. Ainda bem que tem o bar Trafi, o mais “trendy” da capital, onde se
juntam todos na frente de um bom raki17.

Esta “meglio gioventù”18 que com menos de trinta anos já viajou pelo mundo19

e que voltou à “patria” para achar um trabalho digno, representa talvez a única
esperança que a construção de uma sociedade multietnica e tolerante não seja
apenas retórica vazia e propaganda política instrumental. Deixando para trás os
mitos e os ódios do recente passado, os jovens de Pristina poderão talvez remover
até a memória de uma barbárie de outra maneira sempre pronta a re-explodir não
na “periferia da periferia da Europa” (ROUX, 1999, p. 9), mas sim em um dos seus
centros nevrálgicos e vitais.

Vou deixar o Kosovo com a sensação de ter ouvido apenas uma versão dos
fatos: a das águias. Enquanto os melros voam, tristes e silenciosos, no céu de
Obeliq.
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