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ABSTRACT

The following text is part of the Opening
Class given at this College on March, 7, 1989 by
occasion of the 35th celebration solemnities of this
Universitarian Teaching School foundation.

RESUMO

0O texto a sequir é parte da Aula Magna pro
ferida nesta Faculdade, no dia 07 de margo deste a-
no, como abertura das so]en}dades comemorativas do
352 aniversario de instalacdo deste estabelecimento

de ensino superior.

(*) O autor foi professor de Histdria Antiga e Medie
val nesta Faculdade e seu Diretor nos periodos
de 26.08.1957 a 31.12.60 e de 31.12.60 a 14.05_
63, atualmente exercendo as fungoes de [hireto

do Museun de Arte Sacrva de Sao Paulo
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0 italiano ¢ um retérico por direito de
nascencga. A beleza superlativa da terra, somada a so
noridade cantante da lingua e a mimica, que a traduz
em gestos quase rituais, confere-lhe unicidade entre
0s povos de todos os Continentes. Ele é, por isso e,
por assim dizer, um ator cosmico, e a reldorica o seu
forte. Cicero so poderia ter nascido em Tusculum, 0
Barroco povoou de triunfalismo as igrejas, as fon-
tes, os paldcios. A dpera surgiu, espontinea, naque-
les palcos gloriosos. Engana-se, porém, quem nega ao
italiano o senso de medida e do ridiculo. 0 Barroco
e 0 Maneirismo vieram depois do Renascimento. RosS1=
ni e Verdi depois de Vivaldi e de Palestrina. A ITtd-
lia praticamente ndo conheceu o Gético e o Rococd,
0Os burgos alemaes e as cidades francesas ainda cons-
trufam sombrias catedrais em suas brumosas terras do
Norte, quando os italianos jd& erquiam luminosos edi-
ficios feitos para o Sol e para o perfume dos limoei
ros do Mediterraneo. |

0 Renascimento levou a perfeigdo a harmo-
nia que, seqgundo o poeta Hordcio, tinha conquistado
os Romanos, quando estes conquistaram a Grécia. Grae
cda capta ferum victorem coepct et artes ntulct a-
grnestd latco. A Grécia conquistada conquistou o fe-
roz conquistador e introduziu as artes no agreste Ld
cio.

Florenga importava mestres de Atenas para
formar seus humanistas. 0s germanicos Burckhardt e -
Woelfflin e o inglés Berenson deixaram-se deslumbrar
pelo Renascimento, do mesmo modo como Sdo Francisco
de Assis fascinou o dinamarqués Joergensen, A Summa
Thectogica, do meridional Tomds de Aquino, e a Comme
dia, do toscano Dante Alighieri, sdo obras-primas, -
sintese da cultura cldssica e do pensamento cristdo,

exemplos, ndo superados, da mais ousada e severa ar-
guitetura do »spirito,

N Barroco italiano, comparado ao germanico
o a0 Rocucd francds, ¢ um estilo que nao perde a ca
heca, mesmo com as acrobacias imaginativas de Berni-
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nj e de Séu rival Borromini. Os nérdicos tém fascina
a0 pela Itdlia porque eles sdo da bruma e a [t4]iac
e do Sol: a diferenca entre um fjond e a Gruta Azul.

_ Meu mestre de Arqueologia e de Arte, Engel
bery Kirschbaum, enamorado da nativa Coldnia e das 1
grejas romanicas, que a povoam, miraculosamente pre-
§ervadas pelas bombas das duas Gltimas guerras, era-
Insuspeito ao por em relevo esse paradoxo no confron
to entre o Bizantino, o Gotico, o Renascimento e o =
Barroco. Hei de eéncontrar, ainda, entre as minhas a-
marelecidas notas, algumas dessas observagdes que -
hunca 1i em qualquer historiador da Arte. Quem parti
Thava da mesma opinido era sey colega, o aristocrata
Ludwing Von Hertling, catedritico de Historia e per-
sonalidade rica de denso conteido humano. Seu pai fo
ra o dltimo Chanceler da Republica de Weimar e o-
criador dos Monumenta Germaniae H.istordiae. Suas au--
las eram ponto de encontro dos alunos de outras Fa--
culdades, livres naquele hordrio. Tracava amplos pa-
noramas das eras - baseado no que chamava de Geistes
geschichte (*) - e desvendava, para nds, insuspeita-
das conexdes entre os fatos e os grandes periodos da
caminhada humana, para individuar no homem livre 0 -
primeiro agente da Histdria. Kirschbaum era o analis
ta das similitudes e dos contrastes do temperamento-
dos povos refletidos na obra de arte. Comprazia-se -
em por em relevo os pontos de contato existentes, --
por exemplo, entre o temperamento dos espanhdis e o
dos russos. A teologia russa anda a busca do misté--
rio, sua arte confina com as fronteiras da abstra-
¢do, sua ascese funda-se no monaquismo recluso em -
mosteiros que sdo castelos postados no vértice dos -
montes. A teologia espanhola ocupa-se da noche oscu-
ra que se torna noche sosegada, musica callada, s0fe
dad sonora e dichosa ventura; sua arte tem cintila--
¢oes mouriscas e transparéncias goticas; seus misti-
cos sao doutores, poetas e querreiros. E1 Greco en-
controu em Toledo um paraiso. Picasso poderia ter si.

(*) A historia do espirito.
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do pintor de fcones. Russos e espanhdis sempre anda-
ram a procura dos extremos. Comparem a tourada e o -
baflet; as dancas dos cossacos e o flamenco; a cons-
ciéncia teocratica dos Reis Catdlicos e a Santa Rus-
sia de Wladimir Soloviev e de Nikolai Berdiaeff; Ras
putin e La Pasionaria; o plateresco insculpido nas -
pedras das catedrais peninsulares e 0sS mosaicos eva-
nescentes, em que 0S azuis e o ouro tornam espec--
trais as paredes e as abobodas das igrejas e dos mos
teiros bizantinos e encontrardo, inteiras, a Espanha
e a Russia. Esses mosaicos sdo ricos de cores e de -
figuras. O fundo de ouro, a auséncia de perspectiva-
e de terceira dimens3o, as desproporcgdes e as estili
zagOes dao-'hes, as vezes, o cardter do mais puro --
candor e de doce nafveftc. E]es cobrem as paredes, pa
ra escondé-las, ou nega-las, criando um espaco abso-
Tuto, cujos limites sdo marcados apenas pela luz. --
Ddo fluidez a matéria e pdem faiscacdes etéreas nos
olhos fuzilantes do Cristo Pantocrator. Neles, o Tem
po e a Eternidade misturam-se exatamente como nos a-
bismos infinitos que povoavam de terror as noites de
Pascal. Santa Teresa d'Avila e Sdo Jodo da Cruz pode
riam ser enumerados entre os grandes Padres Orien-
tais dos quatro primeiros séculos. Sant'Appolinare -
Nuovo, Sant'Appolinare in Classe, o tumulo de Gala -
Placidia, em Ravenna, assim como Sdo Marcos de Vene-
za, sao enclaves do Oriente, 14 onde o Adridtico dei
xa de ser latino. A Catedral de Toledo, na Espdnha

e Santa Sofia de Constantinopla, esta com suas cipu-
las parecidas a tendas de um circo peregrino pousa--
das sobre a terra, foram geradas no mesmo espirito -
que reconhece ao etwrno 0 absoluto primado sobre o -
efémero. No Gotico, a desproporgdo entre o comprimen
to, a largura e a allurd a negagao da pedra lavrada
a modo de bandeja de pv&ta espanhola, trabalhada co-
mo renda de Bruxelas e sublimada pelos v{traux das -
grandes Janelas e das rosdceas, ndao tém qualquer pa-
rentesco com a luminosidade do Barroco italiano. Mas
tém, sim, com o Bizantino, nao pelo mosaico cintilan
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te, mas através do vidro, em cores, transfigurado pe
la luz. A parede transforma-se em imensa janela, to-
dq faiscacdo luminescente, espiritualizando a maté-
ria e comunicando fluidez de fantasticos contrastes-
aos claro-escuros. Esse dlgido e sombrio estilo per-
meou, ainda, o plateresco espanhol e o manuelino por
tugués. Os santos gdticos sao comparsas de tragédia.
Os santos barrocos estdo sempre participando de uma
apoteose ou de um gran f<inafe. 0 Barroco é feito de-
curvas, como o Universo e o espirito humano. 0 barro
co mexicano, o peruano, o equatoriano sdo tributari-
os diretos da arquitetura idealista espanhola, ao --
passo que 0 sébrio barroco brasileiro, descontado o
que o Aleijadinho The deu de cdr local, foi buscar -
em Vignola, pelas mdos dos Jesuitas, a sua composta-
inspiragdo. Alids o barroco mineiro sé podia mesmo -
ser mineiro. E severo como um perfil de montanha fer
rosa, ao passo que o baiano tem a luminosidade das -~
praias sem fim e a sensualidade dos coqueiros, cheia

de secretas conivéncias com o vento.

Sempre gostei de Arqueologia. Os mundos --
mortos me fascinam. Falam, qual vivos. Quando vi Tu-
tankamon repousando, de olhos arregalados, na mamia-
de ouro do Vale dos Reis. as maraens da Nilo, enten-
di por que a morte, durante milénios, p0s-se a servi
co da vida preservando-lhe, no ventre da terra, a me
méria e os segredos. A Histéria é a desforra da Vida
contra a Morte. A morte, velha alcoviteira, é senti-
nela sagaz mas, as vezes, distraida.

Foi uma grande emogdo quando, recém-chega-
do a Roma, desci, trémulo, ao seu sagrado subsolo, en
cujos sombrios corredores, quem tem parte com 0S An-
jos ainda pode ouvir o canto dos primeiros cristaos,
em torno das tumbas dos martires e da mesa do sacri-
ficio eucaristico. Algures, neste livro, creio ter
feito referéncia aos homens que viviam escavocando
esse subsolo vulcanico, desde o dia em que, no fim
da segunda metade do século passado, Gian Battista
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de Rossi, apds os primeiros estudos do jesuita Pe. -
Marchi, conseguiu reconstituir o epitdfio do Papa --
Cornélio, partindo de um Unico e pequeno fragmento -
de marmore do século terceiro. 0 descobrimento das

Catacumbas fci mais importante que o descobrimento -
dos tumulos dos Farads. A morte nunca deixou de pa--
gar algum tributo a vida. Sempre que me era posSi--
vel, ia aqueles lugares, impregnados de caras e ilus
tres memdrias - uns abertos a visitacdo publica, ou-
tros em fase de pesquisas arqueoldgicas. Minhas pre-
feréncias eram pelo Ce itério de Domitila e pelo do
Papa Calixto. Neste, estd a Cripta onde, entre o II-
e o IV século, foi sepitltada uma linda patricia roma
na, a donzeia martir, ue nome Cecilia. Diz a tradi--
cdao que amava dedilhar a harpa e a citara, bela como
uma distante noiva de Apolo! Por isso, muitos sécu--
los mais tarde, fizeram-na padroeira da musica. Ma-
derna viu-a incorrupta, no sepulcro, em 1599, e re-
tratou-a nume escultura de rara beleza. Era emocio-
nante chegar as Catacumbas, antes do nascer do Sol,-
apanhar pegqueninas velas de cera e sair por aqueles
escuros ambulacros, contemplando os sepulcros dos --
primeiros sucessores de Sao Pedro, lendo 1ingénuas
inscricdes, cristas e pagas, vendo os columbarios e
os l6culos cheios de ossos calcinados de patricios -
romanos ou de escravos cristdaos e sentir, pelos te-
tros corredores, a palpitagdo de alguns vinte sécu-
los de obscuros triunfos e de ndao poucos gloriosos -
fracassos. Apos essas visitas matutinas, acontecia-
me, as vezes, ir dar a uma bela trattorda, toda para
mentada de fragmentos marméreos, inscrigdes mutila-
das ou pedagos de monumentos de que € rico aquele --
subsole, e participar, por acaso, da festa de bodas-
de camponeses da Ciociaria ou dos Castelos Romanos.-
Creio que o vinho era tao rico de espirito quanto e-
ram belas aquelas nchres inscrigdes que eu gostaria-
de ter piegadas aos @ieus pobres muros, na exata hora
en que escrevo estas distantes e pdlidas reminiscén-

e oy
=
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. Mas, ndo sé as Catacumbas me atrafam e fas
CInavam. Passava manhas inteiras traduzindo inscri-
¢oes dos monumentos funerdrios da Via Appia. Os reba
nhos tardos e preguicosos, os pinheiros iméveis e -
rescendendo a excitante resina, o sol que escorre, -
sensual, sobre as pedras que as Legides e os Marti-
"e€S pisaram, ndo deixam pensar na morte que a ilus--
tre estrada glorifica. As rodas da botticefla sobre-
as pedras milenares enchem a noite de ruidos espec--
tra1§ que se perdem nos montes Albanos, envoltos pe-
Tg palida neblina que sobe dos lagos adormecidos. A
Via Appia possui a serena beleza das coisas que o -
tempo despiu de todo supérfluo.

Quando se fala de Roma, € inevitdvel falar
se de Arqueologia. Entretanto, hd uma personagem, em
Roma - a mais antiga e a mais ilustre, que nao faz -
parte de seu acervo arqueoldgico, mas de sua histd-
ria viva: o Papa. Especula-se muito sobre a exata ori
gem do titulo. A mais aceita é a que o faz derivar =
da palavra grega pappas, diminutivo de pai. Mas um -
engenhoso escritor qualquer, hd muito tempo, aventou
a hipétese de ter sido formado pelas iniciais das pa
lavras: Petrnd Apostold potestatem accipias! Recebe 0
poder de Pedro Apéstolo. De qualquer modo, a palavra
se parece as que sao balbuciadas pelas criangas ao -
ensaiarem a articulagdo dos primeiros sons, estranha
mente iguais em todas as linguas, prova de que, um -
dia, o género humano conheceu a perfeita unidade. As
criangas, como o Papa, sdo universais.

Os Romanos amam o Papa e ndo podem imagind
lo dissociado de sua paisagem. Dov'e «{£ Papa, €d & -
Roma. Vao vé-lo, com freqliéncia, misturados aos pere
grinos de todo o mundo, na Basilica ou na imensa Pra
¢a. Sdo muito apegados ao oficio, ndao propriamente a
pessoa, porque sabem que morto um Papa se ne fa un -
altro. Mas, e talvez por isso mesmo, nunca 0 poupa-
ram. Pasquino e Marforio sdo duas esculturas anti-
gas, de marmore. O torso mutilado de Pasquino, es-
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pléndida obra do terceiro século antes de Cristo, --
provavelmente representa Menelau, no ato de transpor
tar o corpo de Patroclo para fora do fragor da bata-
Tha, ou Ajax com o corpo de Aquiles. Tomou 0 nome do
alfaiate remenddo e corcunda, diante de cuja oficina
foi desenterrado. Postado em um angulo do Palacio --
Braschi, em 1507, ali permanece até hoje, quase na -
esquina da Piazza Navona, vis-a-vis do Paldcio Doria
Pamphilli, suntuosa sede de nossa Embaixada junto ao
Quirinal.Marforio é uma grande estdtua fluvial do I
século depois de Cristo, posta inicialmente diante -
do Carcere Mamertino, hoje diante da espléndida fa-
chada do Capitdlio. Essas duas esculturas acolhiam,
na calada da noite, as sdtiras e as setas envenena--
das com que os papas, Sseus parentes e as figuras 1im-
portantes da Curia e da administracdo do antigo Esta
do Pontificio eram sadicamente infernizados. Acredi-
ta-se que o primeiro autor delas tenha sido o pré
prio remenddo Pasquino. Esse didlogo feito de subli-
mado corrosivo, mais sublimado pela inigualavel iro-
nia até hoje cultivada nos becos do Trastevere, espe
Tha boa parte da histéria da Roma seiscentista. Satc
na tota nostra est, disse Quintiliano. Os Romanos --
continuam fiéis a esse patriménio. Nos udltimos dois
milénios, houve vdrias tentativas de erradicar das -
margens do Tibre e da Colina do Vaticano o mais 1lus
tre habitante da Urbe. Falharam todas, porque velam-
por ele Deus e 0S romanos, Seus vizinhos.

Quando estourou a guerra, em 39, eu termi-
nara a Faculdade de Filosofia. Nos anos que se sequl
ram, cursei as Faculdades de Teologia e de Direito -
Candnico, ao mesmo tempo que, com autorizagao especi
al, freqglientava os cursos de Arte e Arqueologia, na
Faculdade de Histdria da Pontificia Universidade Gre
goriana.

Minhas primeiras férias de verao foram na co
lina de Montenero, acima de Livorno, na Toscana; as

Gl mas. na Umbria, em Assis, 0 burgo medieval, a ca
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valeiro do Vale de Spoleto. Entre aquelas e estas, -
uma década transcorrera no convivio tranqiilo dos 1i
vros, na adordvel fruicdo das artes, a despeito do -
cruel e dementado estridor das ferramentas de guer-
ra. Nossa hospedaria situava-se junto ao Duomo de --
San Rufino, em cuja pia batismal, existente ainda ho
Je, 0 recém-nascido Francesco, f11h0 do poderoso co-
merciante de panos raros, P1etr0 di Bernardone, foi
inscrito na Milicia cr1sta no dia 26 de setembro de
1182. Cuidavam dela umas suaves freirinhas america--
nas do Norte, pertencentes a um dos tantos ramos da
familia franciscana, a Congregagdo com o nome exdti-
co de Our Lady of Atanement Provindas do Tincolnia-
no Kentucky ou do selvdatico Arizona, punham um toque
de sax6nica ternura na paisagem umbra onde a luz e
as cores se fundem em meios-tons quase impercepti--
veis. Nem a guerra conseguird afastd-las daquele san
tudrio de paz. Aquela altura, n1nguem ousava falar -
em ecumenismo ou em unido das igrejas. Depois da -
frustrada tentativa da primeira metade do século XV,

em Ferrara e em Florenca, e das conversagdes de Lou-
vain, entre o catdélico Cardeal Mercier e o anglicano
Lord Hallifax, passados quatrocentos anos, o que ha-
via, mesmo, entre as religides, era uma luta sem --
quartel na qual a sincera defesa da fé era feita, -
quase sempre, a expensas da caridade. Essas suaves -
freirinhas continuavam rezando pela reconciliacao -
dos que créem em Deus, ou, pelo menos em Jesus Cris-
to, na terra do ecuménico Sao Francisco.

Passei momentos inesqueciveis em Assis. Ao
romper do dia, punha-me a escalar as encostas rocho-
sas do Monte Subasio e 1logo me embrenhava pelos
bosques de faias, carvalhos, tilias e castanheiros, -
semeados de torres e de castelos em ruinas, onde, na
Meia Idade, iam a caga os rudes e sanguindrios con-
des, senhores daqueles feudos. Passava horas sobre o
Monte Alverne, onde Francisco recebeu, de Cristo, os
estigmas da Paixdo, e me quedava ouv1ndo meio absor
to, 0 zinir das c1garras vadias e o ruflar das asas-
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dos Querubins que, certamente, ainda pousam naqueles
alcantis.

Non est (n toto sanction onbe mons.
Ndo hd no mundo monte mais sagrado.

As imponentes ruinas da "Rocca", com as a-
gressivas torres, ameias e seteiras, continuam fin-
gindo ameagar a Cidade, onde a paz se aninhara a seme
lhanga da pomba mensageira da Arca. Os Carceres, a -
Porcidncula, as Trés Basilicas em cujas poderosas pa
redes Cimabue e Giotto ensinaram a arte de pintar --
a0s génios do Renascimento, o Conventinho de San Da-
miano, onde Clara servia a "soberana Pobreza" e de -
cujo mindsculo terrago, emoldurado de geranios e de
primulas, a vista do Vale de Spoleto, o Poverello, -
jd presa da morte, entoou, ao nascer do Sol, o Canti
co das Criaturas, povoaram de inenarrivel poesia -
meus d!timos dias na Itdlia. Nos becos e vielas, com
0s puidos degraus de pedra rosada, a luz de uma afo-
gueada lua de verdo, parecia-me surpreender o menes-
trel Francesco e a dlacre sarabanda cantando seres--
tas e dedilhando alaides para ricas donzelas de tran
¢as de ouro, protegidas pela sombra dos balcdes flo-
ridos de anémonas e de enfeiticados jasmineiros.

Foram as mais belas férias daqueles longos
anos e sabiam a coisas que estavam acabando para sem
pre.

0Os anos tinham passado com ritmo variado -
os felizes mais depressa; os tristes, lentamente. f-
ramos 0s sobreviventes de uma imane catastrofe. Nio
tinhamos, entretanto, muita consciéncia disso. Habi-
tudramo-nos a vida perigosa. Vivere pericolosamente-
era o convite dos cartazes nos muros de Roma. E ama
durecéramos sem perder aquele jeito de infantilidade
indissociavel da formacgao eclesidstica. Os meninos,-
de dez anos antes, eram, agora, mocos coroados de --
laureas e onustos de titulos, prestes a comegar, des
ta vez ainda, uma vida nova.
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_ Aqueles anos tinham sido duros, e, por is-
so, ficdramos mais impregnados deles. Era muito peno
SO cortar as amarras. Recebi um convite da Secreta--
r1a de Estado do Vaticano. Ficaria em Roma ou faria
a carreira diplomdtica, no Exterior, coisas ambas,
do meu agrado. Mas, urgia voltar. Recomegar tudo. 0
presentimento indicava ser o derradeiro recomeco.

Quao diferente, da chegada, aquela parti-
da! Quase um decénio passara-se da fria noite de no-
vembro de 1936. Mas nio passara apenas o tempo. Todo
um mundo - um vasto e imponderdvel lapso da Histéria
- ficara enterrado nas cinzas ainda fumegantes de --
campos, aldeias, cidades. 0 sangue fora derramado
sem economia. A besta do ddio desencadeara o imenso-
€ represado furor. A terra que, hd trés ou quatro mi
1énios, vinha fornecendo aos homens o pdo, o vinho,-
0 azeite, precisava ser recuperada: teve milhdes de
cadaveres a adubd-la. O deslumbrado adolescente da -
fria noite de outono, dez anos antes, refazia ¢ iti-
nerario ao inverso, cabisbaixo e apenas contendo as
lagrimas. Muitos mundos, de fato, estavam aluindo ou
Jaziam, por terra, destrocados.

Era o dia 4 de outubro, festa de S3o Fran-
cisco de Assis, em cuja amordavel aldeia, de pedra e
de séculos, eu passara aquele derradeiro més. Uma --
fria garoa de outono descia das nuvens baixas e cin-
zentas. Iamos costeando as praias asperas do Mar Tir
reno, também chamado Mar Latino, e as daquas eram de
uma cor que eu nunca vira mais triste. As aldeias en
carapitadas nos montes, também eram tristes, como --
convém a um dia de angustiada partida. Nosso Colégio
ficara com os ultimos gerantos caindo em cascata, --
das sacadas, e as fenecidas rosas trepadeiras despen
cando, em cachos, da ingénua gruta de Lourdes.

Aportara a Napoles em um belo navio de uma
das frotas de passageiros de que a Itaiia tanto se -
orgulhava. Ia reygressar no Pedro T1, um velho traste
do Ltoyd Bras«tecro, com ancoras langadas em face do
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Vesuvio, a espera do ultimo escaldo dos "pracinhas",
arranchados nos arredores. Aquele jantar de Pompéia,
quem ha de esquecé-Tlo! - um pedago de salame aqui, -
um de pdo preto acold, um litro de vinho Lacryma-
Chadist(, supérstite das cantinas de. guerra, as ruas.
recobertas de cinzas da Ultima e mais recenté erup-
¢do do Vesuvio e um céu perdulariamente estrelado.

A travessia do Atlantico durou vinte e dois
dias. 0 navio era pouco menos que infecto. 0 mar esta
va coalhado de minas, estranhas alcachofras com re--
cheio de morte, arrebentadas, aqui e acola, pelos en
ferrujados canhdes que enfeitavam o velho barco. Na
altura das Ilhas Candrias, fomos apanhados por uma -
tempestade que os lobos do mar chamam "Corddo de Sao
Francisco". Dois ou trés dias de pavor. 0 navio fa--
zia a travessia superlotado por centenas e centenas-
de passageiros, espalhados e empilhados, a noite, pe
Tos corredores e pelos convéses. Eram saldos de guer
ra, a procura de um lugar ao sol e ndo sei quantas -
mulheres, a procura dos pracinhas com quem casaram -
na Itdlia. Nao me lembro de ter visto qualquer de--
les, quando, em brumosa manha de novembro, aproamos-
ao Rio de Janeiro. Horas antes, caira a Ditadura. Pa
ra alguma coisa servira a Guerra. Ou terd servido

mesmo?
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