LIMA BARRETO

Fernando Carvalho

A divergéncia de opinides a respeito de um escritor, como a multiplicidade
de interpretagdes de sua obra, constituem testemunho da sua grandeza. Se &
negado por uns e valorizado por outros, quando estas atitudes se ligam a pro-
blemas de interésse pessoal ou de grupo, de afirmagdo de correntes a&s quais
se ligam, uns e outros demonstram naturalmente, 6 quase ocioso afirmar, que algu-
ma coisa fem que existir na sua obra, capaz de ser comunicada, sentida e meditada
para estimular tais atitudes. No caso de Lima Barreto, se a sua obra ndo provo-
cou o sem nimero de interpretagdes que provocou e continua a provocar a de
Machado de Assis, algumas em total contradicdo, mas t6das igualmente bem acei-
taveis e bem fundamentadas, despertcu julgamentos contrastantes quanto ao seu
valor, desde o seu aparecimento até os nossos dias. O fato é que ndo se faz
em torno dela o siléncio que vai afinal submergindo obras que nada revelam e
nada despertam, por mais adjetivadas que tenham sido, por motivos pessoais ou
pela passividade com que, entre nés as histérias de literatura vdo passando para
a frente o que receberam, sem o cuidado de uma revisdo e de um julgamento
que possa contribuir para desfazer equivocos, que muitas vézes duram bastante
tempo. Alguns, felizmente, apenas nos compéndios de histéria literéria, desfeitos
j& pela critica mais viva e mais atuante de revistas e colunas literarias, & no meio
de um piblico leitor, que, embora reduzido, é o que verdadeiramente nos pode
demonstrar as razes que traz em si uma obra para permanecer ou para de uma
vez cair no olvido.

Lima Barreto, elogiado por José Verissimo por ocasido do aparecimento dos
primeiros capftulos das «Recordagdes dos Escrivao Isafas Caminhas, recebidas as
suas obras posteriores como «Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sé», «Numa e
a Ninfa» e «Triste Fim de Policarpo Quaresma» com entusiasmo por alguns re-
presentantes maiores de nossa vida intelectual, como Jodo Ribeiro e Oliveira
Lima, caiu em abandono, no perfodo que se seguiu & sua morte até pouco depois
do aparecimento do periodo Literdrio de 1930. Mas aparente &ste abandono.
Se o romancista ndo constituia motivo sdbre o qual era moda escrever-se sempre
alguma coisa, é bom lembrar que continuavam os seus livros lidos e procurados, como
é bem comprovado pelo aparecimento do seu nome em todos os inquéritos de
revistas, realizados principalmente sob a forma de eleicdo, pelo piblico, de obras
mais representativas de nossa ficgdo. E se ndo recebia a sua obra os estudos
ou simplesmente louvores provocados pela moda do momento, volta e meia, ndo
deixava de aparecer, de véz em quando, um artigo assinado por critico de pres-
tigio ou por um leigo, reclamando contra a injustica déste meio abandono, sinal
evidente de que continuava bem vivo e bem lido, pois o articulista ndo era em
geral nenhum pesquisador que viesse revelar descobertas suas ou desenterrar uma
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verdade que andasse despercebida. E o teor désses artigos demonstram também
que ndo se baseavam em comentérios escritos sébre o romancista na época em
que sdbre &éle manifestavam-se nomes representativos da nossa critica, mas era
motivado pela prépria leitura das obras do romancista e pelo entusiasmo desper-
tado por ela. Alguma virtude teria que possuir éle para que isto se verificasse.
E o que vamos tentar mostrar agora, iniciando um pequeno exame de uma das
suas obras, que ndo pretende ser mais do que um inicio de convivéncia com o
romancista € com os seus problemas. E claro que o trabalho ndo pode pretender
a mais do que isto, uma vez que o nosso romancista, se nao atinge & grandeza de
um Machado de Assis, que daré sempre motivo a interpretagdes novas e no qual
se descobrirdo novos problemas & medida que se nos forem revelando novos pro-
blemas e novos conhecimentos no plano humano e existencial, ndo deixa de ser
também autor de obra que nos apresenta riqueza e complexidade pouco comuns.
De onde viriam, caberia perguntar, complexidade e riqueza em obra tdo mal traba-
lhada, escritas muitas vézes, na maioria delas, em intervalos de bebedeira, ou
sdbre a mesa da redacdo de jornal, em capftulos a serem entregues para publica-
¢bes imediata, enquanto redigia o autor péginas de noticidrio ou crénicas ligeiras
sdbre a vida do Rio de Janeiro ou sdbre outro assunto qualquer totalmente di-
vorciado da obra que realizava no momento. A causa essencial é, com certeza,
que Lima Barreto estava bastante impregnado do que procurava transportar para
o romance, sentiu e viveu problemas e disso resulta a sua obra de ficgdo: E o
que falta normalmente & maioria dos nossos romancistas. O que mostram quase
todos éles é uma auséncia total de identificagdo entre o autor e o motivo que
aparece, se algum aparece, na obra. Se nado é obra interessada, deixa logo perce-
ber que o autor a realizou com os lugares comuns da corrente dominante da época.
Se pretende ser interessada, temos entdo o lamentével caso de um romance que
se apresenta com intengdo social ou cientifica a fugir completamente do objetivo
proposto para langar os personagens numa agdo completamente divorciada do
que deveria ser a finalidade do romance. Neste Gltimo caso, a mesa entre
nés & bem farta, do romantismo as proximidades da Semana de Arte Moderna.
Romances que se pretendiam sociais, que nada mais contém do que um episé-
dio de aventura ou tragédia sentimental. Temos por exemplo, a «Escrava Isaura»,
que, pretendendo mostrar o drama da escraviddo, ndo conta com a presenca de
nem ao menos um negro, ficando, afinal, o drama e a injustica da escravidao
representados af no fato de ser escrava uma bela mulher capaz de encantar todos
os homens, e de provocar a inveja de tddas as mulheres. «O Mulato», |& da
nossa fase naturalista e de um autor da estatura de Aluizio de Azevedo, em que
o personagem nada tem a ver com as peripécias que deveriam cercar a criatura
de condicdo marginalizada, e que se vai desenvolver em uma tragédia amorosa
nos moldes do romance amoroso de romantismo, com a linguagem também muito
ligada ao romantismo, principalmente nos didlogos. «Luzia Homems, de Do-
mingos Olimpio, em que o drama da séca nordestina cede totalmente o lugar
a um drama de amor, com as suas peripécias e o seu trdgico desfécho. Isto
para citar somente algumas obras de primeiro plano. Se féssemos lembrar as
obras «naturalistas» do fim do século passado e do inicio déste, nao sabemos
a quantas péginas iria o trabalho. Se sao livros hoje esquecidos, devemos lem-
brar que foram aceitos, discutidos e comentados na época de seu aparecimento
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e até bastante tempo depois; e lembrar ainda que se foram discutidos, tendo por-
tanto ao lado de laudatérios os seus negadores, eram negados tnicamente com
relagdo a problemas gramaticais e questdes secundérias de ordem técnica, sem
jamais terem recebido qualquer censura por &ste afastamento do objetivo pro-
posto. Acredito que ndo podemos falar, néste caso, de incapacidade novels-
tica ou falta de formagdo. Sem formagdo era Manuel Antonio de Almeida, que
nos deu um dos poucos romances significativos do nosso perfodo roméantico.
Macedo, autor dos convencionalismos e dos mais inconcebiveis absurdos, foi jus-
tamente como estreiante que realizou um romance revelador de possibilidades
ndo aproveitadas posteriormente, como também revelador de grande originali-
dade na concepgdo romantica da mulher. Possibilidades para a realizagao de
obra dotada de autenticidade, encontramos também em algumas passagens de
Bernardo Guimardes e do realista Domingos Olimpio. Ora, isto nos vem sim-
plesmente demonstrar que a pobreza de nossa ficgdo prendia-se ao problema
de ndo terem os nossos autores o que dizer, ou melhor, o que desabafar. Ne-
nhum drama interior a ser extravasado sob qualquer forma nenhum sentimento
profundo do problema social que aparecia, de modo vago, por ser motivo co-
locado na moda. No realismo, principalmente com os que pretendiam mostrar-se
naturalistas, também é comum a vontade de provocar escandalo, de demonstrar
ousadia, ou de exibir uma cultura cientifica que ndo passava de um contato ligeiro
com folhetos de divulgagdo.

Lima Barreto ser& um dos raros casos de excegdo. Havia aspectos da rea-
lidade que ‘lhe provocavam a revolta, que eram, afinal, por éle integrados a sua
vida, dai ter éle tentado atingir uma concepgdo da realidade e ter procurado
também enquadrar a sua obra em uma concepgdo da arte, e ter criado perso-
nagens para representar alguma coisa, problemas ou reagdes suas, e ndo para
serem apenas instrumentos de narrativas sem qualquer sentido; e dai também ter
éle comunicado vida a ésses personagens, por mais imperfeices que tenham os
seus retratos, por maiores falhas que se notem na sua técnica narrativa, prejudi-
cada principalmente por estar muitas vézes o romancista interferindo na agdo
do romance para dizer o que deveria ser patenteado ao leitor pela prépria
agdo e ndo pela explicagdo do autor. Com tudo isso, os seus personagens nao
sao simplesmente nomes que vdo desfilando pelas péginas, nada mais desempe-
nhando do que instrumentos por meio dos quais o autor nos diz o que nos
poderia muito bem dizer sem éles, ou nada diz. O personagem, nesse caso, nao
atingindo a condicdo de simbolo ou metéfora essencial a téda ficgdo, ndo pos-
sui qualquer autonomia, limitando-se a sua existéncia as paginas do livro e ao
momento em que éste estd sendo lido ou escrito. Ora, imagine-se agora o que
foi necessério existir, quanto a vivéncia e identificagdo com determinados pro-
blemas humanos para que uma obra, escrita nas condigdes em que foi a de Lima
Barreto, apresente com autonomia os seus personagens, e tenha valor como obra
sm si mesma independentemente dos problemas que trata, e ndo nos deixa sim-
plesmente a impressao de simples intengdes ou divagagdes de um autor. Quanto
aos personagens, é claro que esta autonomia ndo a vamos encontrar em tédas a
galeria de Lima Barreto, na qual encontramos também simples nomes, que nao
atingem siquer a condigdo da caricatura de que é tantas vézes censurado. Mesmo
no |Triste fim de Policarpo Quaresma» podemos encontrar déstes exemplares, apesar
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de ser éste o mais humano dos seus romances, nos quais os personagens estao a viver
a tragédia da existéncia e nédo sdmente a encarnar figuras da vida politica e de
determinados grupos que o autor pretende expor & censura do pablica ao qual se
dirige na intengdo de torné-lo participante da revolta e da critica dos seus pan-
fletos. .. Por outro lado, nos outros romances, apesar do exagerado panfletarismo
e do descuido, que se fazem notar principalmente em «Numa e a Ninfa», muita
coisa de humanidade e de arte ainda se imprime para nos permitir considerar a
obra um romance e estabelecer com ela um contacto que nos fazem lembra-la e
pensar no seu sentido com alguma consténcia. Lembramos isto, justamente porque
Lima Barreto, na critica depreciativa que tem recebido, é considerado simples
caricaturista ou tosco panfletdrio. E claro que seria absourdo ndo reconhecermos
que féz muito panfleto nos seus romances que muito frequentemente, com uma
frequéncia muito maior do que seria de se desejar, e até muitas vézes com mau
gdsto lamentével, descamba para a caricatura. Mas isto quer dizer sdmente que
O seu romance apresenta &stes defeitos, ndo que sejam éles seu elemento exclusivo.
E o fato de sobreviver com éles é uma prova da sua férga. Procuraremos, através
de um dos seus romances, encontrar as qualidades que fazem déle um grande ro-
mancista. Precisamos lembrar ainda que, no que se refere ao caricaturesco, nem
tudo é culpa do romancista, que muitas vézes chega a amenizar o que havia de
caricaturesco na realidade transporta para sua obra. Precisamos lembrar ainda
que éle estd situado no principio do século, um momento de certa complexidade
para ser caracterizado num trabalho de curto tamanho e de curtas pretensdes.
Momento em que, ao lado das futilidades que pareciam sob a forma de romance,
ensaio ou poesia, temos um Euclides da Cunha, José Verissimo, Machado de Assis
a realizar ainda a sua fase final. Enquanto vdo aparecendo os primeiros sistema-
tizadores dos nossos estudos de histéria, de folclore, de antropologia, h& alguns
considerados representantes maiores da nossa literatura, membros da Academia
Brasileiras de Letras, que confundem expressdo literéria com linguagem retérica
e rebuscada, com o uso de vocébulos que sé6 tinham vida nos dicionérios, e fazem
confusdo entre metérora ou imagem e um conjunto de palavras sem nexo, ligadas
pelas conjugagGes comparativas. E a época em que a literatura & definida como
«o sorriso da sociedade». E bom lembrar ainda que a literatura que merecia ser
didriamente comentada pelas colunas dos jornais e pelas rodinhas literérias, cujos
autores eram também os conferencistas sempre presentes nos saldoes e em soleni-
dades oficiais era justamente esta. Havia entre os seus representantes, ao lado
dos narradores de historiazinhas de amor que se assemelhavam a paginas de co-

lunas social, os remanescentes do naturalismo, que faziam enorme confusio entre
literatura cientifica e motivo sexual.

Havia também alguns, de intencao mais séria, que pretendiam fazer critica
social, principalmente retratando aspectos repugnantes da nossa vida politica.
Mas ndo faziam éles a0 menos panfletos, pois faziam seus personagens viver tra-
gédias amorosas, que dominavam a obra a ponto de fazé-la afastar-se inteiramente
do destino que prometia ter nas paginas iniciais (acompanhando, alids, ac mesmo
processo ja referido anteriormente). Nesses romances, vemos os herdis. sempre mo-
delados no romantismo folhetinesco francés, a ruminar suas ambigdes ou seus
planos politicos nas alcovas das amantes, local sempre escolhido pelo romancista
para viverem os personagens fodo o processo de urdiduras e intrigas, e de hedion-
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das aventuras inadmissiveis na nossa vida politica, que apresentava o que tinha de
apresentar de inauténtico e de repugnante envolvido num caréter de mediocridade
que ndo poderia sofrer qualquer processo de aproximagdo com o género literério
em que se via aproveitada. Havia ainda as obras em que a mistura de enredos e
cenas da sub-literatura roméantica, da literatura de cordel do naturalismo e ainda
da superficialidade do romance dos saldes do Rio de Janeiro, apresentam incri-
veis formagdes de romance, verdadeiras monstruosidades. Alguns déles chega-
ram a ter obras reeditadas até depois dos anos trinta. Por isso, quando Lima
Barreto fala no seu didrio intimo e nas cartas na conspiragdo de siléncio feita
em t6rno das suas obras, poder4 aparecer ao desprevenido uma ingratidio de
quem foi elogiado por autores como José Verfssimo, Jodo Ribeiro, Oliveira Lima.
Mas os comentaristas que mais apareciam eram outros, a promogao mais frequen-
tes era feita justamente s futilidades e justamente elas é que viviam aquela
atmosfera de vida que ndo encontravam os livros do nosso romancista.

Ora, Lima Barreto situa-se entdo justamente nesse periodo caracterizado por
dose maior de inautenticidade e, além de tudo, para dedicar-se a um género
novelistico sempre mal tratado entre nés. Em contraste com o nosso romance
social ou com o nosso romance de costumes e com a sua época, éle ndo sdmente
mantem na obra a problemética apresentada como motivo, como deixa totalmente
de lado o problema amoroso, que os nossos romancistas tinham como obrigatério,
pois ndo conseguiam separar o género do espirito romantico. Naturalmente, ndo
cabe censurar no romance, de qualquer corrente ou época, o sentimentalismo amo-
roso. Ele ndo s6 em nada atrapalha como contribui, para maior humanizacdo do
personagem, para sua libertagdo e superagdo do caréter de simples instrumento de
exposicdo de idéias e de sentimentos pessoais do autor e de mera reportagem.
Mas, com referéncia ao que consideramos malgro nos romances citados anterior-
mente, & o fato do passional ou do sentimental dominar a obra inteira, torna-se
o seu nicleo e fazer girar em térno de si todos os quadros da obra, tédas as
agbes e reagdes dos personagens.E neste caso, muitos apresentam ainda maior
desvirtuamento quando fazem o problema amoroso originar uma série de intrigas
e peripécias que fazem até ser totalmente submerso o ambiente por todo um
mundo de fatos que ndo t&ém com éle qualquer relagdo. No j4 citado «Luzia Homem,»
h4 o caso da armadilha praticada com o roubo e com a caltinia, com tédas as
peripécias que nos transportam para a novela de intriga e de mistério do roman-
tismo. De modo que, assinale-se bem, o mérito de Lima Barreto nao foi de afas-
tar o problema sentimental de seu romance, mas o de ndo apresenté-lo no pri-
meiro plano. N&o pode também isto ser considerado defeito, pois o lirismo amoroso
seria inconcebfvel nos seus romances, seria uma excrescéncia, uma vez que os seus
personagens estdo sempre situados numa condi¢do de tragicidade ou de avilta-
mento na qual o amor tem que estar forgosamente ausente, para deixar bem acen-
tuado o seu caréter de insulamento ou de mesquinhes. Por outro lado, esta ausén-
cia do caso amoroso em Lima Barreto pode ou deve ser considerado como uma
das limitages em que éle coloca os personagens e a existéncia com a qual ndo se
conforma. E outro problema que & primeira vista pode confundir o apreciador da
obra. A mediocridade désse mundo em que as criaturas vdo sofrendo sem pro-
testo e sem revolta as seus pequenas misérias, a auséncia total de qualquer anseio
de libertagdo da insignificBncia, seja ainda por um processo de fuga, a falta de
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uma aspiragdo, por mais vaga que seja, ddo-nos & primeira vista uma impressdo
de exterma limitagdo da parte do ficcionista. Ao lado disso, & desconcertante,
talvez ainda mais do que isso, a facilidade de abdicagdo dos que de inicio podem
elevarse ao ponto de pretender alguma coisa da vida, de assumir uma atitude
mais ativa. Mas, na convivéncia com o romancista, e no confronto que se vai fa-
zendo da sua obra com as dos contemporéneos e da maioria dos nossos roman-
cistas do passado, conclui-se que, se isto ndo se pode apresentar como mais um dos
seus méritos, pelos menos é fruto da consciéncia que tinha do oficio. Ele sentiu
bem o nosso meio , talvez tenho sido, na nossa literatura anterior & fase moderna,
o que mais sentiu o pafs. O subirbio do Rio de Janeiro, cenério constante de seus
romances, era bem o retrato da vida brasileira; mostrava bem a condigdo do
homem do pafs inteiro, amarrado a uma situacdo de artificialismo e inautenticidade
que lhe fechava todos os horizontes, de onde a passividade, esta aceitagdo de
tudo e a facilidade de conformismo ou de condicionamento a uma situagdo que
deveria ser recebida com o maior constrangimento. Nesse ponto é grande o pa-
rentesco com o mestre Machado de Assis. Este foi o primeiro a sentir claramente
o conflito que havia entre a grandiosidade, sob qualquer forma que assumisse na
obra, e a singeleza do meio, todo &le uma provincia, com a mesma vidinha nos
centros menores e nas grandes cidades, inclusive na capital do Pafs. Assim o seu
romance — que podendo ser encarado como uma das maiores lamentagdes dos
maiores protestos diante da tragédia da sxisténcia, ou como a expressdo do niilista
absoluto que exprime total desinterésse pela tragédia por ndo ver qualquer razao
de merecerem os que a sofrem a piedade ou a solidariedade, é profundo sob qual-
quer das maneiras por que o interpretemos — tem os motivos representados pelos
fatos mais triviais que pode oferecer a vida real, com uma galeria humana consti-
tufda do que mais mediocre que se possa encontrar néste mundo, também sem qual-
quer descortinio e capaz de t6da abdicagdo. Este é o trago de unido entre Lima
Barreto o maior dos nossos romancistas, que pode demonstrar uma influéncia que
Lima Barreto ndo admitia, por ndo se conformar com a desumanidade que sempre
achou na obra machadiana. Naturalmente ndo pretendemos, e ninguém pode pre-
tender nivelar os dois num plano de valor. Mas é preciso reconhecer que, com
Machado de Assis, Lima Barreto é o (nico que se .apresenta com é&ste senso
critico de fazer a obra em consondncia com a vida do ambiente. Convém lem-
brar aqui que ndo queremos colocar isto como uma norma a ser sequida obriga-
toriamente por romancistas, norma critica, estética ou coisa que o valha. Inclusive,
pode mesmo ter acontecido que os grandes autores nem tenham tido consciéncia
desta necessidade, que acreditarfamos chega a ser espontdnea no grande artista.
Mas ela existe, como uma das condicde sda grande obra, no romantismo e
no realismo. Pode-se notar que os romances que t8m permanecido na
nossa literatura, estdo todos bem condicionados por esta singeleza do meio.
Os mais aceitos pelo piblico e pelos mais sianificativos representantes da critica,
0s que ndo vivem sdmente nas paainas de histérias, mas na leitura de muita gente
e em sugestdes que continuam a despertar.

Mas hé, na obra de Lima Barreto, pelo menos um inconformado, que aspira
e ndo se limita & passividade da abdicagdo ou da simples queixa, que como per-
sonagem, é uma das maiores criagdes do nosso romance, porque feito com tal
mestria que podemos aceité-lo sem constrangimento, sem a minima impressao de
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artificialidade ou de deslocamento com que recebemos os outros, feitos nos moldes
do romance europeu. Dentro déste quadro singelo da vida nacional, mergulhado
pelo menos aparentemente em estagnagdo, pois ndo se viam aqui inteligéncias
a crear alguma coisa na politica, na ciéncia ou no pensamento, como nado se via
qualquer representante de um ideal a reinvindicar alguma coisa, com a maioria
do povo praticamente alheio a problemas politicos e intelectuais e, como conse-
quéncia disso, um acontecimento que marcasse uma época, capaz de permanecer
de meméria de todos a ponto de originar uma tradicdo e, assim, de fato em fato,
chagarmos a um punhado de tradicdes que exercem o papel de elemento unifi-
cador das vérias geragdes; dentro desta vida de indefinicdo e, portanto de me-
diocridade e de conformismo, como colocar o grande personagem, que ndo fésse
uma criatura a sequir passivamente a vida cotidiana, a receber tudo sem de nada
extrair qualquer sentido, sem nada buscar e, por outro lado, a ndo manifestar
qualquer impulso a ndo ser pelos motivos mais fntimos, razdes de puro interésse
imediato e corriqueiro. Daf, certamente, a grande galeria de fracassados que
vamos encontrar justamente nos nossos romancistas maiores, do realismo até hoje.
Encontramos sempre néles esta passividade do fracassado, ndo no sentido do
desencanto ou da frustagdo, mas do imobilismo, da auséncia de qualquer busca
ou tentativa. Aparece-nos em geral ndo como criaturas que, indo & procura de
qualquer coisa, tornam-se também um dos elementos atuantes do préprio drama,
mas como quem vai recebendo assentado ou de bragos cruzados todos os com-
ponentes de sua tragédia, que vdo encontré-los e subjugé-los sem que apresentem
o menor esbdgo de reagdo. Nem outra coisa se poderia exigir do romancista,
que naturalmente cairia no mais inaceitével artificialismo se nos apresentasse o
personagem com as caracterfsticas contrérias. Mas acontece que Lima Barreto
conseguiu solucionar esta quase impossibilidade com Policarpo Quaresma. Por isso
é talvez o personagem mais debatido do romancista, no qual vém alguns a maior
creacdo do romance brasileiro e outros uma pobre caricatura sem a menor férca,
para atingir a uma vida de simbolo. Escolhemos por isso o «Triste Fim de Policarpo
Quaresma» para um exame mais demorado, no qual procuraremos ver o que hé
de auténtico no romancista, nas suas creagdes, como também os defeitos que lhe
trouxe menos do que os seus preconceitos literérios, a pressa com que sua obra
foi realizada dentro da irreqularidade da sua curta vida. Procuraremos mostrar,
e o prevenimos para que no caso de ndo consequirmos pelo menos fique o leitor
interessado em fazé-lo, que os defeitos que iremos encontrar no romance nao sao
produtos de uma obrigatoriedade aue conferiu o autor ao romance de apresentar
cenas que venham demonstrar a tdo repetida tese do romancista nem o do anti-
ufanismo, mas sdmente da pressa e do mau acabamento, pois dentro dessa pressa
e dessa desordem consequimos entrever que o romancista j& sentia bastante os
seus personagens ao iniciar a obra, tanto aquéles com quem se identifica, como
os que pretende apresentar como motivo de s&tira, num plano caricaturesco. Sé
assim poderia dar a independéncia essencial aos personagens de qualquer ro-
mance. Esses personagens de Lima Barreto vivem, afinal, e, se encarnam um mo-
tivo de sétira ou de protesto do autor, fazem-no como qualquer criatura humana
pode ser representacdo ou simbolo de qualquer dado da existéncia Vamos fazer
uma répida biografia do «Triste Fim de Policarpo Quaresmas, sé para dar idéia
da pressa com que foi escrito. De acérdo com a informacdo da edigdo da Li-

. T



vraria Brasiliense, sob os cuidados de Francisco de Assis Barbosa, foi publicado em
folhetins do Jornal do Comércio, de 11 de agésto a |19 de outubro de 1911. E
claro que &ste perfodo de dois meses de publicagdo néo significa que tenha sido
ndle escrito o romance. Mas, continua a informar-nos o encarregado da edigao:
«Na Biblioteca Nacional, acham-se, sob o tftulo «Episédios da Vida do Major
Quaresmay, os manuscritos que serviram de base para os texto da publicagdo do
Jornal do Comércio; &sses manuscritos representam um primeiro esbégo do ro-
mance, esbdco que apenas em alguns capitulos chega a ter forma relativamente
acabada. De maneira que a estéria do texto é visivel: primeira fase — os manus-
critos da Biblioteca Nacional; sequnda fase — o texto do Jornal do Comércio, j&
altamente diferenciado; terceira fase — o texto da primeira edigdo em livro, com
acréscimos, corregdes, alteragoes, como se foi completando o livro para o momento
de cada publicagdo. E sempre seré bom lembrar que Lima Barreto escrevia nos
intervalos que lhe deixavam o trabalho burocrético, os trabalhos de imprensa, que
tomavam bastante do seu tempo, e as grandes bebedeiras que lhe tomavam tempo
nao menor. Além disso, numa crénica intitulada «Esta minha letra» queixa-se éle
das impressdes de suas obras, nas quais passavam muitas vézes coisas ab-
surdas que éle aponta em obras suas saidas em volumes e colocadas nas livrarias,
sinal de que safam na maioria das vézes, ou sempre sem a sua revisao.

«Triste Fim de Policarpo Quaresma» divide-se em trés partes, vivendo Poli-
carpo Quaresma um drama diferente em cada uma delas, mudando com o drama
o ambiente, mas conservando sempre a unidade do tema pela busca incansével do
personagem, pela constante habilidade que encontra o seu idealismo. (O que
seria indispensével notar como atestato da grandeza da obra e do romancista, &
a evolugdo que sofre o personagem que, se conserva o seu frago inicial de can-
dura que viera quase sempre & infantilidade, vai assumindo gradualmente, par-
tindo da condicdo meio caricaturesca inicial, uma condi¢do dramética, que atinge
no final a proporgdes tragicas, despojando-se gradualmente do caricaturesco.
Por outro lado, os dramas que se vao sucedendo sdo muitas vézes independentes
do drama central, do drama de Policarpo Quaresma, libertos assim do caricatu-
resco, mostrando-nos o mérito de ter o romancista humanizado admiravelmente
o pequeno mundo suburbano do Rio de Janeiro e transformar em representantes
de drama de proporgdo maior figuras insignificantes, que nada representam no
processo histérico de qualquer aglomerado humano.

Comegando pelo retrato do Policarpo Quaresma, pelas cenas em que é&le
nos aparece com dose maior de infantilidade, & bom ndo esquecer a estratégia
empregada pelo romancista para ndo cair na velha repetigao do fracassado dos
nossos romances. Como & lembramos, dentro desta sociedade em estado de in-
definicio, dentro da qual ndo existe ainda qualquer esbégo de pensamento proprio
ou a formulagio de qualquer objetivo bem definido, é impossivel a concepgao da
criatura comum a lutar por algum ideal, apresentar-se afinal em estado de defi-
nigdo. Assim, para apresentar o homem que busca definitivamente alguma coisa
sem cair o autor no artificial, teria de recorrer & criatura impregnada de algumas
caracteristicas de marginalidade que ndo se possa enquadrar no comportamento
normal ou comum. Mas para criar o solitério grandioso, cairia no mesmo equi-
voco da apresentacao do grande personagem entre os representantes comuns da
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sociedade. Pois, naturalmente, esta solidao e magnitude de qualquer personagem,
para adquirir autenticidade, teria que supor alguma grandeza dentro da sociedade
em que se movimenta. Lima Barreto apela entdo para a forte dose de ingenui-
dade, de infantilidade mesmo, que podem tornar o seu Quaresma criatura fora
do comportamento normal, ccm sua dose de marginalidade sem assumir uma
grandiosidade inadmissivel, no nosso romance. O que af vai dito pode ser natu-
ralmente objetado com grandes criagdes do nosso romance, principalmente do
romantismo, cuja grandiosidade nada tem de inaceitdvel ou de inauténtica. Mas
é bom lembrar que estas, como Peri, Manuel Canho, Iracema ou Arnaldo, estdo
impregnadas de exotismo romantico, pois, para o brasileiro do sérulo 19 e ainda
para grande nimero de leitores de romances de nossos dias, tanto o findio como
o sertanejo, de qualquer regido do pafs sdo iquivalentes aos personagens de qual-
quer romance europeu passado entre os fndios da América ou entre orientais.
Situam-se assim, em ambientes ou mesmo em épocas completamente distantes da
nossa vida. E lembremos ainda que o José de Alencar do romance urbano, tao
grande e tao importante quanto o indianista e o regionalista e o histérico, ndo apre-
senta nos personagens esta magnitude que apresenta nos outros. E & um roman-
tico; de onde podemos concluir que é bem forte a pressdo exercida neste sentido
sobre o artista dotado de grande sensibilidade espiritc critico e que Alencar os
teve, como Lima Barreto, em maior dose do que pode supor muita gente.

Também, no sentido concreto, era necessério, ou era melhor — colocar o
personagem na condi¢do de solitério: «N&o recebia ninguém, vivia num isola-
mento monacal, embora fésse cortés com os vizinhos que julgavam esquisito e
misantropo. Se ndo tinha amigos na redondeza, ndo tinha inimigos, e a dnica
desafeicdo que merecera, féra a do doutor Segadas, um clinico afamado no lu-
gar que ndo podia admitir que Quaresma tivesse livros: Se ndo era formado para
que? Pedantismo» (pégina 28).

Depois disso é que nos vai mostrando o seu nacionalismo ingénuo, que era
alids o de téda a geragdo do inicio do século, vindo do romantismo. Este nacio-
nalismo que aparecia sob a forma de exaltagdo incondicional da Pétria, da colo-
cacdo da sua absoluta superioridade diante das outras partes do mundo, mas
nem sempre ligado ao esférgo para conhecé-la a0 menos através de livros; sempre,
ou quase sempre, palrador e vazio, ainda que desinteressado. «Policarpo era
patriota. Desde mogo, af pelos vinte anos, o amor da Pétria tomou-o todo intei-
ro. Nao féra o amor comum, palrador e vazio (Quaresma para Lima Barreto, é
uma rara excegao, apresentando, apesar de tudo, uma dose de seriedade): féra
um sentimento sério, grave a absorvente. Nada de ambigdes politicas ou admi-
nistrativas; o que Quaresma pensou ou melhor o que o patriotismo o féz pen-
sar foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditagdes sébre os seus
recursos, para depois entdo apontar os remédios, as medidas progressivas, com
pleno conhecimento de cauas». pég. 32).

E mais adiante: «Durante os lazeres burocréticos estudou, mas estudou a
Pétria nas suas riquezas naturais, na sua histéria, na sua geografia, na sua litera-
tura e na sua politica. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e animais
que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por Minas,
as guerras holandezas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e o curso dos rios.
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Defendia com azedume e paixdo a proeminencia do Amazonas sdbre todos os de-
mais rios do mundo. Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilémetros ao
Nilo e com &ste rival do «seu» rio que éle mais implicava. Ai de quem o citasse
na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o major ficava agitado e malcriado,
quando se discutia a extensdo do Amazonas em face da do Nilo» (pég. 33).

Como nos mostra o romancista, em paginas que seria ocioso e longo demais
transcrever, a éste amor ligava-se um trabalho bastante grande, representado pelo
contato diério com uma biblioteca de mais de dez estantes com tdédas as obras
dos autores nacionais e todos os livros que se ocupavam do Brasil. E, além disso,
no trecho transcrito da pagina 32, lembra-nos ainda que Quaresma nado procurava
conhecer sdmente com a intengdo de propalar as maravilhas da terra, mas «para
depois entdo apontar os remédios». Com téda a sua ingenuidade, reconhecia a
necessidade de fazer alguma coisa. Comc ndo poderia, para exequibilidade do
romance, colocar &ste homem a escrever na imprensa ou tentar fazer qualquer
coisa no plano politico, pois imprensa e politica ... ja tinham sido pelo préprio
romancista retratadas de maneira a tornar impossivel l& cituar éste clima de idea-
lismo, procura o romancista, de acérde com esta impossibilidade e com a infan-
tilidade necesséria ao personagem, maneira especial para fazé-lo transformar em
atividade os seus ideais e ir um pouco além déste patriotismo puramente contem-
plativo, de leitor de livros e de discussdes. Este processo de fazer o personagem
buscar a agdo vai gradualmente impregnando-o de amadurecimento e de virilidade,
de maneira perfeitamente concebivel pelo apreciador da obra, sem qualquer vio-
léncia ao desenvolvimento da trama novelistica, sem forgar situagdes, que apare-
cem até muito bem preparadas e prevenidas para o encaminhamento de Quaresma
as novas condicdes. Quando se resolve ir a além da leitura é para estudar violao.
E o que descobre o nosso herdi para tornar atuante o seu amor & terra. Mas
acontece que, dentro da ingenuidade e da infantilidade que envolve a decisdo,
implica ela forte dose de coragem e de convigdo, porque o major Quaresma teria
que enfrentar a censura e os comentérios dos vizinhos como a extranheza e a
censura da prépria irma, companheira Gnica na sua vida, que ndo chegava a com-
preendé-lo, mas tinha por &le afeto e respeito. «Ultimamente, porém, mudara um
pouco; e isso, provocava comentdrios no bairro. Além do compadre e da filha,
as Gnicas pessoas que o visitavam até entdo, nos Gltimos dias, era visto entrar
em sua casa, trés vézes por semana e em dias certos, um senhor, magro, pélido,
com um violdo agasalhado numa bolsa de camurga. Logo pela primeira vez o caso
intrigou a vizinhanga. Um violdo em casa tdo respeitével! Que seria?» (pag. 28).
E. depois de espionado pela vizinhanga curiosa: «A vizinhanga conclui logo que
o major aprendia a tocar vio'do. Mas que cousa? Um homem tdo sério metido
nessas malandragens». E quando prossegue o heréi a sua aventura ufanista, com-
prando o violdo, ao ser visto levando-o embrulhado para casa. «A vista de tao
escandaloso fato, a consideracdo e o respeito que o Major Policarpo Quaresma
merecia nos arredores de sua casa, diminuiram um pouco. Estava perdido, maluco,
diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos estudos, mesmo porque nao per-
cebeu essa diminuigao». (pdg. 29) Também a irma assusta-se quando & avisada
de que o seresteiro que dava as aulas de violao vinha jantar com éles e ndo
admite as explicagées do irmao: «E preconceito supor-se que todo o homem que
toca violdo & um desclassificado. A modinha 6 a mais genuina expressdo da poesia
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nacional e o violdo é o instrumento que ela pede. Nés é que temos abandonado
o género, mas éle |4 esteve em honra em Lisboa, no século passado. com o Padre
Caldas, que teve um auditério de fidalgas, Beckord, um inglés notével, muito o
elogiou». (p4dg. 30). Até & irmd tem que dar explicagdes, ds quais responde
ela simplesmente: Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocé, continue la com
as suas manias». (pdg. 30). A infantilidade do Major vai tornar-se quase uma
partida de cruzado, uma aventura que pouca gente teria coragem para enfrentar.
Mas o ideal é absorvente e o homem sabe realmente viver em fungao déle. Nesta
parte, qualquer leitor perceberd que o caricaturesco se dilui pela simpatia com que
o autor nos descreve o personagem, como pela realidade que hd nesta reagao do
subirbio, que muito bem corresponde a vida do Rio de Janeiro e, finalmente, com
a presenga do seresteiro e das mogas que se aglomeram na calgada para ouvi-lo.
(Esté assim («estudou mas estudou. ..») na Gltima edigdo da LIVRARIA BRASILIEN-
SE. Naturalmente em nem um dos textos do autor, foi possivel encontrar a pa-
lavra ou a frase complementar.)

Esta paixdao comega a provocar os primeiros abalos quando Quaresma amplia
a sua atividade, sentindo mais fortes |dentro de si os impulsos imperiosos de agir,
de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, simples
toques, porque em si mesma (era a sua opinido), a grande Patria do Cruzeiro
s6 precisava de tempo para ser superior & Inglaterra. Tinha todos os climas,
todos os frutos, todos os minerais e animais Gteis, as melhores terras de cultura,
a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo. O
que precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, davidas nao
tlutuavam mais no seu espirito, mas no que se referia a originalidade de costumes
e usangas ndo se tfinham elas dissipado, antes se transformaram em certeza apés
tomar parte na folia do Tangolomango» numa festa que o general dera em casa.»
(pédg. 45). Depois de irem, Quaresma e o general seu vizinho, & casa de uma
preta velha & busca de cangdes folcléricas para a festa, nada conseguiram, pois a
pobre mulher de nada se lembrava. «Os dois sairam tristes. Quaresma vinha
desanimado. Como é que o povo ndo guardava as tradigdes de trinta anos pas-
sados? Com que rapidez corriam assim na sua lembranga os seus folgares e as
suas canges? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstragao de inferioridade
diante daqueles povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se pre-
ciso reagir, desenvolver o culto das tradigdes, manté-las sempre vivazes nas me-
mérias e nos costumes...» Yao depois & casa de um velho escritor, «teimoso
cultivador dos contos e cangbes populares do Brasil.» O encontro com o fol-
clorista desperta a principio o entusiasmo de Quaresma e, posteriormeente, novas
preocupagdes depois de ter éle aplicado o estimulo recebido na ampliagao dos
seus conhecimentos sGbre o Pais «Comprou livros, leu tddas as publicagdes a
respeito, mas a decepgao lhe veio ao fim de algumas semanas de estudo. Quase
tédes as tradigées e cangdes eram estrangeiras; O préprio Tangolomango era
também. Tornava-se portanto preciso arranjar alguma coisa prépria, original, uma
criagdo da nossa ferra e nos nossos ares.» E chegamos a um episddio que cons-
titui dos motivos fortes das acusagoes que recebe o romancista de exagéro ca-
ricaturesco ou de mero caricaturismo: «Essa idéia levouo a estudar os costu-
mes tupinambés; e, como uma idéia traz outra, logo ampliou o seu propdsito
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e eis a razdo porque estava organizando um cédigo de relagdes, de cumprimentos,
de cerimdnias domésticas e festas, calcado nos preceitos tupfs.

Desde dez dias que entregava a essa &rdua tarefa, quando (era domingo)
lhe bateram & porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas ndo apertou a mao.
Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a
mulher ou um filho. A irmd correu |6 de dentro, o Anastacio também, e o
compadre e a filha, pois eram &les, ficaram estupefatos no limiar da porta.

— Mas que é isso, compadre?
— Que & isso, Policarpo?
— Mas, meu padrinho. ..

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as légrimas e, depois, explicou com
a maior naturalidade:

— Eis af: vocés ndo t8m a mfnima nogdo das cousas da nossa terra. Que-
riam que eu apertasse a mdo. Isto ndc é nosso! Nosso cumprimento é chorar

quando encontramos os amigos; era assim que faziam os tupinambés.» (pégs.
55-5¢).

Poderfamos tentar apresentar alguma coisa a favor da exequibilidade da
cena em romance como éste, com o personagem j& bem caracterizado anterior-
mente, lembrando outros problemas relacionados com a época e com o meio,
etc. Mas a convivéncia demorada e quase permanente com o autor, o amor
a éle devotado, tornam-nos suspeitos para isso. Vamos procurar justificar sd-
mente o que puder ser objetivamente justificado, o que estiver bem patente
dentro da obra ou documentado fora dela. Assim, admitamos aqui o carica-
turesco levado até o disparate. O Quixote Quaresma deveria estar situado num
plano mais alto de onirismo, ou de alucinagdo, para chegar a esta cena.

Prossequindo nos anseios do personagem, o romancista nos leva ao desfécho
da primeira parte, de tal maneira arquitetado que nos tira téda a impressdo
de ridiculo que poderia provocar o Major. Por outro lado, fazendo-o cometer
o absurdo de enviar & Céamara Federal um requerimento solicitando a elabora-
cdo de um projeto de lei que instituisse como lingua nacional o tupi, d& ao leitor
desprevenido outra impressdo de exagéro inadmissivel e absolutamente com-
prometedor: «Ao abrir-se a sessdo da Camara, o secretério teve que proceder &
leitura de um requerimento singular, e que veio a ter uma fortuna de publicidade
e comentério pouco usual em documento de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensavel
so elevado trabalho de legislar, ndo permitiram que os deputados o ouvissem:
os jornalistas, porém, que estavam préximo & mesa, ao ouvi-lo, prorromperam
em gargalhadas certamente inconvenientes & magestade do lugar. O riso & con-
tagioso. O secretério, no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, j&
ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o continuo — tdda aquela
mesa e aquela populagdo que a cerca, riram-se da petigdo, largamente, que-
rendo sempre confer o riso, havendo em alguns tao franca alegria que as l4-
grimas vieram .
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Era assim concebida a petigao:

Policarpo Quaresma, cidaddo brasileiro, funcionério ptblico, certo de que a
lingua protuguésa é emprestada ao Brasil; certo também de que, por &sse fato,
o falar e o escrever em geral, sobretudo no campo das letras, véem-se humilhan-
te contingéncia de sofrer continuamente censuras &speras dos proprietérios da
lingua; sabendo, além, que, dentro do nosso pafs os autores e os escritores, com
especialidade os graméticos, ndo se entendem no tocante & correcdo gramatical,
dando-se diariamente, surgir azédas opolémicas entre os mais profundos estudio-
sos do nosso idioma — usando do direito que |he confere a Constituigdo, vem
pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani, como lingua oficial e
nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos histéricos que militam em
favor de sua idéia, pede vénia para lembrar que a lingua é a mais alta mani-
festagdo da inteligéncia de um povo, é a sua criagdo mais viva e original; e,
portanto, a emancipagdo politica do pafs requer como complemento e conse-
quéncia a sua emancipagdo idiomética.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-quarani, lingua originalissima, aglu-
tinante, é verdade, mas a que o polissintetismo d& miltiplas feicdes de riqueza,
é a (nica capaz de traduzir as nossas belezas, de pdr-nos em relagdo com a
nossa natureza e adaptar-se perfeitamente aos nossos érgdos vocais e cerebrais, por
ser criagdo de povos que aqui viveram e ainda, vivem, portanto possuidores da
organizagdo fisiolégica e psicolégica para que tendemos, evitando-se dessa for-
ma as estéreis controvérsias gramaticais oriundas de uma dificil adaptagao de
uma lingua de outra regido & nossa organizagao cerebral e ao nosso aparelho
vocal — controvérsias que tanto empecem o progresso da nossa cultura literéria,
cientifica e filoséfica.

Sequro de que a sabedoria dos legisladores saberd encontrar meios para
realizar semelhante medida e cénscio de que a Cémara e o Senado pesardao o
seu alcance e utilidade».

P. e E. deferimento (pdgs. 80-81)

Pode parecer absurdo isto dentro do romance, principalmente quando lem-
bramos que o personagem seré internado num hospicio ndo por causa do re-
querimento mas devido aos efeitos por éle provocados, ndo pretendemos coloca-
io a0 autor como manifestagao de qualquer sinftoma de loucura. Mas convém lem-
brar que Lima Barreto encarna em Policarpo Quaresma que do romancismo, che-
gou ao principio do século, que se encontrava ainda mais exaltado na época em
que faz desenvolver-se a agdo do romance (época do govérno do Marechal Flo-
riano). E que éste requerimento e as idéias néle resumidas ndo sdo invengdes
do romancista. Existiram realmente projetos e proposi¢des dessa ordem. José
Verfssimo que, infelizmente nao apresenta as fontes, refere-se ao fato. E ver-
dade que verificado ainda no romantismo, mas acontece que muita coisa que, no
romantismo s6 aparecia na literatura ou na atitude de escritores, ampliard o seu
campo de influéncia, indo depois aparecer em atitudes de homens razodvelmente
instruidos, no ambiente escolar, com as mesmas caracteristicas da época ro-
méntica. Na Histéria da Literatura Brasileira, de José Verissimo, encontramos:

— 33 —



«Inspirado (o romantismo) no preconceito dos méritos do indio revelou-se
éste propésito em recomendagdes do ensino da lingua tupi, em parvoinhas pro-
postas da sua substituigio ao portuguds.» (José Verfssimo — HISTORIA DA LI-
TERATURA BRASILEIRA», Cap. |, p4g. 8) E acrescenta, em nota de rodapé,
que «o préprio Varnhagen, Nao obstante ter sido o Gnico brasileiro ilustre que
se declarou, e ndo inteiramente sem razdo, contra aquéle preconceito, o mesmo
Varnhagen, cedendo inconscientemente aos sentimentos do meio, escreveu esta
coisa estupenda: que para a literatura brasilira, a antiga lingua da terra é de
muito mais importéncia do que o estudo do grego ou de outras linguas sabias.»

Se um Varnhagen dizia isto no romantismo, ndo é de espantar que pudesse
ainda ser testemunhado &sse estado de espirito na época em que Lima Barreto
escreve o romance e, mais ainda, na época em que éle o situa.

Mas o romancista em momento algum pretende satirizar o personagem. E o
que torna, alis, Policarpo Quaresma uma das maiores criagdes do nosso ro-
mance; é justamente esta simpatia e lucidez sempre concomitantes com que o
trata o autor. E um ingénuo, uma criatura de arroubos e idéias recuados para a
infancia histérica do pafs e para a psicologia da crianga, mas é, ao lado disso,
a grande criatura idealista e humana. E vice-versa. A grandeza nao elimina a
infantilidade do mesmo modo que esta ndo prejudica a outra. Antes do re-
querimento, depois de descrever o ambiente de hilaridade da Cémara, o ro-
mancista j& nos previne, como que possuido do temor de que vé também o leitor
rirr-se do personagem:

«Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esférgo, de
trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza
ouvindo aquéle rir inofensivo diante dela. Merecia raiva, 6dio, um deboche de
inimigo talvez, o documento que chegava & mesa da Céamara, mas nao aquele
recebimento hilérico, de uma hilaridade inocente, sem fundo algum, assim como
se se estivesse a rir de uma palhagada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou
de uma careta de clown.» (p4dg. 80)

A repercusséo do requerimento inicia o precesso de alucinagdo de Qua-
resma, que seré internado no hospicio. encerrando o internamento a primeira
parte do romance. Embora ndo se refiram ao problema exclusivo do persona-
gem, que é o que nos interessa aqui, vamos transcrever algumas linhas que mos-
tram o recebimento que teve o requerimento na imprensa e, finalmente em téda
a cidade do Rio de Janeiro, porque ndo deixa de ser digna de observagdo a
sintese admirdvel com que em menos de meia pégina o autor nos dé idéia exata
da vida provinciana que caracterizava o Rio de Janeiro: «Assinado e devidamente
estampilhado, &ste requerimento do major foi durante dias assunto de tédas as
palestras. Publicado em todos os jornais, com comentérios facetos, ndo havia
quem nao fizesse uma pilhéria sébre, quem nado ensaiasse um espirito & vista da
lembranga de Quaresma. Nao ficaram nisso; a curiosidade malsa quis mais. In-
dagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. Uma ilustragdo
semanal publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na rua.» (pég. 82)
Este naturalmente ndo era s6 o Rio de Janeiro do século passade, mas também
o Rio de téda a vida de Lima Barreto e de até hé pouco tempo ainda, e que
até agora nado foi totalmente submergido ou modificado pelo Rio, ou melhor,
pela Guanabara de hoje. Esta reacdo do ambiente colocard pela primeira vez
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o personagem na condigdo de dramaticidade: «Tudo isto irritava profundamente
Quaresma. Vivendo hé trinta anos quase sé, sem se chocar com o mundo, ad-
quirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com a
menor cousa.»

Algumas das grandes péginas do nosso romance, estas em que o romancis-
ta arranca sibitamente Quaresma do seu mundo de isolamento e de sonho para
esta condicdo aflitiva de se ver apontado nas ruas, de tornar-se, de qualquer
modo, uma notoriedade e, principalmente de criar um ambiente hostil nas salas
da sua repartigdo. A sua notoriedade despertou, apesar de tudo, a inveja na-
quéle mundo fnfimo porque, fosse como fdsse, tornou-se objeto de comentérios
e seu nome transpés os limites do livio de ponto e das salas e, ainda que em
falso, tinha dado um passo que representava temivel ousadia para os que sé
sabiam redigir oficios e informac&es insignificantes e a méxima coragem que po-
diam demonstrar era na bajulagio e na luta por pequenas promogdes. Con-
tinuando a despojar o que possa ter de caricaturesco o personagem, éste ambien-
te condiciona perfeitamente a evolugéo para o ato de Quaresma em consequén-
cia do qual aumentam a tensdo e as hostilidades que o levam afinal ao hospicio.
Quando o faz redigir o offcio em tupi, o romancista procede de modo a sub-
trair & agdo qualquer elemento de ironia ou hilaridade: «Tinha comecado a pas-
sar a limpo um oficio s8bre coisas de Mato Grosso, onde se falava em Aqui-

dauana e Ponta-Porad, quando o Carmo disse 14 do fundo da sala, com acento
escarinho:

— Homero, isto de saber é uma cousa, dizer é outra.

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fésse pelas palavras em tupi
que encontravam na minuta, fésse pela alusdo do funcionério Carmo, o certo é
que éle insensivelmente foi traduzindo a pega oficial para o idioma indigena.
Ao acabar deu com a distragdo, mas logo vieram outros empregados com tra-
balho que fizeram, para que éle examinasse. Novas preocupagdes afastaram a pri-
meira, esqueceu-se e o oficio em tupi sequiu com os companheiros. O Diretor
ndo reparou, assinou e o tupinambé foi dar no ministério.» (pdg. 91) Depois
de uma pégina humoristica sébre as questdes que levantou o oficio em vérios
setores do ministério, com a censura e a suspensao de Policarpo Quaresma, encer-
ra Lima Barreto a primeira parte com a personagem no hospicio, em térno do
qual faz algumas descrices e algumas divagagdes que resumem o que é&le pre-
tendia fazer no romance «Cemitério dos Vivos», que deixou inacabado. Mostra
em poucas linhas os primeiros sintomas da alucinagdo de Quaresma, que se apre-
sentam como sentimento de persequigdo, deixando clara e bem sequente a mar-
cha dos ressentimentos provocados pela reagéo ao requerimento a crise alucinatéria.
«A principio, aquéle requerimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma
fantasia, cousa sem importancia, uma idéia de velho sem consequéncia. Depois,
Aquéle Oficio? Nao tinha importancia, uma simples distragao, cousa que aconte-
ce a cada passo... E enfim? A loucura declarada, a térva e irdnica loucura
que nos tira a nossa alma e pde uma outra, que nos rebaixa .. Enfim, a loucura
declarada, a exaltagdo do eu, a mania de ndo sair, de se dizer persequido, de
imaginar como inimigos os amigos, os melhores.» cSpég. 97) Ao lado dessas re-
flexdes e lembrangas da afilhada de Quaresma, a descricdo do hospicio e a pre-
senga do major [4 em estado de lucidez encerrando a primeira parte, entregam-
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nos j4 o herdi despojado do caricaturesco ou do jocoso. Tendo-se j§ processado
isto no romance, nao mais & necessario falar ou transcrever muita coisa. Sé lem-
brar agora que o romance arquitetado admiravelmente, com duas partes se-
guintes colocando o sonhador solitério a expandir o seu idealismo em agdo na
qual nada tem de ridiculo e nada resta de infantibilidade que o acompanhava
em quase toda primeira parte; mas também nada perde da sua unidade ou da
sua integridade de criagao novelesca, pois mantém o conhestrismo e o mau su-
cesso ao lado da tenacidade e do idealismo. Mas a tenacidade, ndo a atribui o
romancista a uma cegueira absoluta diante da realidade. O que ela procura
realmente dar & criatura é a firmeza do idealista que procura sempre encontrar
um caminho ou abrir uma vereda que conduza & concretizagdo do seu objetivo.
Safdo do hospicio, Quaresma adquire um sftio. A agricultura seria agora o seu
instrumento de realizagdo, pois sente que a méxima bemaventuranga estaria em
extrair da terra o seu sustento, como seria também o meio de auxiliar o progresso
do pafs, dando a outros o exemplo do que aqui se deveria fazer e demonstran-
do as possibilidades que poderia oferecer a terra rica e generosa. Alguma coisa
do Quaresma anterior, no seu aspecto de meio infantilismo, aparecerd aqui, na
compra de livros de botanica, na organizagdo de um museu de exemplares vege-
tais, animais e minerais do sitio do Sosségo, a compra de aparelhagem meteoro-
l6gica, e as suas falas a refletir o entusiasmo pela terra. Mas o inimigo aparece
logo. Primeiramente encarnado na salva, que surge quando parecia j& conquis-
tada a vitéria definitiva sébre o terreno, depois de trabalho e da recuperagdo da
terra abandonada, das &rvores que pareciam ndo mais produzir coisa alguma.
Com &ste primeiro inimigo trava Policarpo Quaresma uma luta que vai conseguindo
manter na esperanga e na possibilidade de elimind-lo. Mas, aparece outro pior,
éste realmente invencivel, contra o qual ndo existe possibilidade de vitéria: a po-
liticagem. O capitulo Ill da sequnda parte, com o titulo de Golias», mostra-
nos o homem quase derrotado pelo inimigo mindsculo, e mostra também os po-
litiqueiros da terra, por temor, interésse e desconfianga a emprestar ao major
destaque que éle jamais buscara, a dar-lhe importancia num terreno em que sem-
pre féra e sempre pretendera ser insignificante, para perturbar-lhe a existéncia e
impedir a realizagdo do seu modesto ideal de pequeno agricultor. Um dia
recebe o jornal da cidadezinha & qual pertencia o sitio: «O artigo de fundo
intitulava-se Intrusos e consistia em uma tremenda descompostura aocs nao nasci-
dos no lugar que moravam néles verdadeiros estrangeiros que se vinham intro-
meter na vida particular e politica da familia curuzuense, perturbando-lhe a paz
e a tranquilidade.»

E além disso, esta quadrinha:

Politica do Curuzu

Quaresma, meu bem Quaresma!
Quaresma do coragao!

deixe as batatas em paz,

deixe em paz o feijao,

jeito ndo tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!

volta & mania antiga

de redigir em tupi. (pdg. 59)
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Este inimigo seria prior do que a saliva, porque nada se pode fazer para
enfrenté-lo, ou para evitar os seus danos. Cruzar os bragos, desconhecé-lo e
continuar no trabalho, também ndo adianta. Quaresma ndo protesta, nao recla-
ma, também ndo se humilha com suplicas para que lhe permitam ali paz para
a vida e para o trabalho, como também nao se humilha apresentando explicagdes

a respeito do que ali pretendia. Mas um dia recebe a visita de um chefe po-
litico:

«Como o major sabe, as eleigies se devem realizar por &stes dias. A vitéria

é nossa. Todas as mesas estao conosco, exceto uma... Af mesmo, se o major
quiser. . .

— Mas como? se eu ndo sou eleitor, ndo me meto, nao quero meter-me em
politica? perguntou Quaresma ingenuamente.

— Exatamente por isso, disse o doutor, com voz forte: e em sequida branda-
mente: a secgao funciona na sua vizinhanga, ali, na escola, se. ..

— E dai?

— Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o Major quer
responder (¢ melhor j4) que ndo houve eleicdo... quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cocou um instante o cavanhaque e
respondeu claramente, firmemente:

— Absolutamente nao.»

Alguns dias depois déste diélogo, no fim do qual «retira-se o doutor sem
mostrar zangado, despedindo-se maciamente»:

«O major foi surpreendido com a visita de um sujeito com um uniforme velho
e lamentavel, portador de um papel oficial para éle, proprietério do «Sosségo»,
conforme mesmo disse o tal homem fardado. Em virtude das posturas e leis
municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo Quaresma, proprietdrio do sitio
«Sosségo» era intimado sob as penas das mesmas posturas e leis, a rogar e capi-
nar as testadas do referido sitio que confrontavam com as vias piblicas.»

A intimagdo significava simplesmente que o major deveria executar um
trabalho dez vézes superior ao que fizera no sitio, coisa absolutamente impossivel.
A bragos com isto, com as formigas, j& quase vencidas, & com a peste que traigoeira-
mente ataca as suas aves de criagéo, recebe Policarpo Quaresma a noticia do
levante contra o marechal Floriano Peixoto. Telegrafa ao Marechal: «Pego ener-
gia. Sigo ja» — O que poderia haver de caricaturesco nesta segunda parte
seria fer feito Lima Barreto passar Policarpo a Floriano um telegrama de velho
conhecido ou de quem se arvorasse em autoridade para assim se dirigir ao
chefe do govérno. Seria ainda o mesmo Policarpo Quaresma do requerimento.
Mas isto serd bem justificado na terceira parte, quando o romancista nos poe
o personagem diante do marechal Floriano, que o trata com certa intimidade.
Como permitia também intimidade a quase todos os subalternos. Nao cabe
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aqui levantar a questdo de ser ou ndo verdadeiro o retrato que nos faz o roman-
cista do marechal Floriano. Sé interessa afirmar que, de acdrdo com o retrato,
torna-se perfeitamente aceitével o telegrama de Quaresma.

Na terceira parte, o idealismo, sempre persistente, de Quaresma tem outra
diregdo mais ampla e mais bem definida. Vem defender o govérno contra o
qual se levantam alguns rebelados mas, na realidade, o romancista confere-lhe
agora a integdo de entrar em contato com o chefe do govérno e colaborar com
éle, apresentando sugestdes para reforma de vérios setores da administragdo en-
fim para reformas que modifiquem completamente a vida do pais. O que confere
ai maior dramaticidade a Quaresma é a indiferenga e apatia demonstradas pelo
marechal num encontro posterior em que, depois de ouvir as razdes e apélos do
subalterno, limita-se a responder para fim de conversa: «Vocé, Quaresma, é um
visionério» (final do capftulo Il, da terceira parte, que tem por titulo estas pala-
vras). Esta Gltima parte, dedica-a também o romancista a dar da rebelido anti-
florianista uma grotesca descricdo que, corresponda ou nao a realidade, serve para
acentuar a gravidade que vai conferindo a Policarpo Quaresma, (nico a demons-
trar idealismo e desinterésse naquele mundo de ridiculas banalidades, de interés-
ses pessoais e &s vézes de impulsos de édio e de vinganga que esté & sua volta.
Depois de tudo um capitulo (o Ill) dedicado & tragédia da filha do general Al-
bernaz, que enlouquece e vai-se definhando até & morte pela frustragdo do casa-
mento, tragédia que & o pretesto de Lima Barreto contra a condigao da mulher
na nossa sociedade, dedica os dois Gltimos capitulos a encaminhar o desfécho tra-
gico do livro. Policarpo Quaresma, que vai protestar, j4 nos Gltimos momentos
do levante, contra o fuzilamento de alguns revoltosos que se encontravam presos
nas proximidades do seu quartel, & por isso, preso e encaminhado ao fuzilamento.
Além de despojado do grotesto e da infantilidade que o acompanhavam no inicio
do romance, um romancista envolve-o no herdico e no tragico. Fica assim ex-
plicado e redimido o Policarpo Quaresma anterior, que comegando a desaparecer
|8 na vitima das hostilidades da repartigdo e continuando éste processo nas lutas
do Sosségo, assume a grandiosidade com que vemos na Gltima parte. Esta gran-
diosidade ndo a mostra o romancista de modo direto, colocando Quaresma a pro-
testar ou a caminhar depois da afilhada, que se recusa rogar s autoridades pelo
padrinho, por sentir como desrespeito a éle envolver o seu nome entre as mes-
quinharias das coisas € dos homens com quem deveria tratar:

«Ela nem esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as costas
e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxovalhado
a grandeza moral do padrinho com o seu pedido. Com tal gente era melhor t8-lo
deixado morrer s6 e herdicamente num ilhéu qualquer, mas levando para o timulo
inteiramente intacto o seu orgulho, a sua dogura, a sua personalidade moral, sem
a mécula de um empenho que diminufsse a injustiga de sua morte, que de algum
modo fizesse crer aos seus algézes que éles tinham direito de maté-lo »
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