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RESUMEN: El texto que se presenta no busca tanto un cuestionamiento a los formatos 
tradicionales de pensar lo común en la educación, sino que insiste en una pregunta sobre 
la convivencia, por el estar juntos en las instituciones educativas. Una cuestión quizá 
curiosa o excéntrica en tiempos en que parece que lo habitual sea la incomunión, la 
desidia, el abandono, el miedo a todo lo que pueda ser (en apariencia) extraño o intruso 
o débil o ajeno o indescifrable o incognoscible. 
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DO ESTAR JUNTOS EM EDUCAÇAO E DOS ARTIFÍCIOS DO CONVÍVIO

RESUMO: O texto que aqui se apresenta não busca tanto um questionamento aos formatos 
tradicionais de se pensar o comum na educação, mas insiste em uma pergunta sobre o 
convívio, o estar-juntos nas instituições educativas. Uma questão quiçá excêntrica em 
tempos em que parece que o habitual seja a falta de comunicação, a desídia, o abandono, 
o medo por tudo aquilo que possa ser (aparentemente) estranho ou intruso ou débil ou 
alheio ou indecifrável ou incognoscível. 
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Abstract: The present essay does not try so much questioning the traditional formats of 
thinking what is common in education, but it insists on a query about living in society, 
living together in educational institutions. An issue perhaps eccentric in times when it 
seems that the usual is the lack of communication, the indolence, the abandonment, 
the fear for anything that can be (apparently) strange or intruder or weak or alien or 
indecipherable or unknowable.
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1 LA CUESTIÓN (INCUESTIONABLE) DE LA CONVIVENCIA 

No es de extrañar que en diferentes escenarios educativos se diga 
repetidamente que hay crisis de convivencia, que cuesta la convivencia, 
que duele la convivencia, que hay mal de convivencia. Tampoco resultará 

del todo ajeno si se dice que a la convivencia se la narra, demasiadas veces, en 
términos de igualdad o desigualdad, o bajo la lupa de la equidad y la inequidad, o 
bajo el manto de la legalidad, la ilegalidad y la normatividad. Y es que no hemos 
sido lo suficientemente fraternos y quizá por eso la convivencia resuena, al menos 
en el barullo de las grandes urbes (con sus enormes instituciones y con su ritmo 
desenfrenado), una suerte de lamento irremediable, una pugna entre vecinos 
desconfiados,  una especie de inevitable peligrosidad, en fin, una batalla de 
desdichados contra desdichados. 

Sin embargo hay un equívoco desde el inicio de la discusión sobre la convivencia 
y el estar-juntos en educación: ni la una ni la otra pueden ser pensadas como 
flechas, signos, símbolos o indicaciones que apuntan necesariamente hacia la 
armonía, la no-conflicitividad, el acuerdo instantáneo, la empatía inmediata, la 
plena satisfacción educativa. Tal vez en ello radique el primordial error y la mayor 
desvirtuación del problema: si acaso partiéramos de la idea que la convivencia es 
pura ambigüedad, afección, contradicción, fricción, no buscaríamos resolver la vida 
en común a partir de fórmulas solapadas de buenos hábitos y costumbres, morales 
industrializadas, didácticas del bien-estar y del bien-decir, valores insospechables, 
o necios laboratorios de diálogos ya pre-construidos.  

La convivencia es, ante todo, una pregunta que sólo adquiere sentido -un sentido 
interminable, es cierto- al interior de sí misma, cuando la convivencia es, cuando la 
convivencia está, cuando ella existe. Ésa es la pregunta que hay que hacerse porque 
se trata de la pregunta en cuestión, es decir, de la cuestión incuestionable: ¿No es 
acaso la convivencia aquello que cuestiona nuestra presencia y nuestra existencia 
en el mundo? ¿Qué otra cosa podríamos hacer sino poner en cuestión los modos 
de relación que habitamos y que nos habitan? ¿No será que convivir consiste en 
interrogar aquello que nos pasa con los demás, entre los demás? ¿Cómo hacer para 
responder a esa cuestión si lo primero a lo que nos vemos obligados es a pensar 
ese inhóspito espacio de cotidiana ajenidad, a sentir la amargura extrema por la 
indiferencia y, también, a padecer la anacrónica insistencia en una comunión a 
veces tan forzada como forzosa? ¿Y qué marca particular asume, si es que la asume, 
la convivencia al interior de las instituciones educativas?  



REU, Sorocaba, SP, v. 36, n. 1, p. 145-156, jun. 2010

147DEL ESTAR-JUNTOS EN EDUCACIÓN Y DE LOS ARTIFICIOS DE LA CONVIVENCIA

2 SOBRE LA “CRISIS” DE LA CONVIVENCIA (Y DE LA CONVERSACIÓN) 

Uno de los modos más eficaces y quizá menos atractivo para comenzar a hablar 
de “los tiempos que corren” en educación es remitirlo todo, absolutamente todo, 
a la vaga idea de “crisis”: crisis de las instituciones, crisis de las condiciones de 
trabajo, crisis en la profesionalización de los docentes, crisis de la didáctica, crisis 
intergeneracional, crisis de accesibilidad de la población a la enseñanza, crisis de la 
transmisión, crisis de la escuela, crisis de universalización, crisis de permanencia, 
crisis de repitencia, crisis en los paradigmas de aprendizaje, crisis curricular, etc. 

Pero no siempre (o casi nunca) la descripción de la crisis es aguda, no siempre 
es interesante, no siempre es movilizadora o conmovedera, no siempre es audaz, no 
siempre es pasional. Sobre todo cuando el lenguaje de la crisis comienza a teñir de 
más y más crisis cada uno de los espacios y los tiempos educativos y no dan ni dejan 
margen para vivir y pensar de otra manera la educación. Es por eso que más de hablar 
de “crisis” –a la cual se adhieren algunas posturas críticas que tienden más bien a 
banalizarla- se debería pronunciar “dolor”, “agonía”, “sufrimiento”, “trastorno”, 
“padecimiento”, “conmoción”, etc.

Pero tal vez la crisis se extrema y se revela con crudeza en esa suerte de 
incomprensión abundantemente ejemplificada en los textos especializados sobre los 
tiempos de crisis;  textos que se salen casi siempre ilesos e indemnes de su más que 
evidente desconcierto generalizado. El discurso habitual de la crisis es, también, 
el miedo irremediable a la crisis: miedo porque ya cansa esa palabra y porque está 
cansada la palabra, miedo al desorden que nunca fue sino desordenado, miedo a los 
otros transformados en pura alteridad por ignorancia o por desprecio, miedo a no 
vivir ni convivir sino sólo a durar, miedo a que el mañana educativo pierda su estirpe 
redentora. 

Ya es una tradición consagrada que ese tipo de discurso arroje, impunemente, 
un epílogo anunciado: cuánto más infernal sea la crisis, cuanto más calamitosa, 
desgarradora, inmoral e inhumana, siempre habrá a mano, como tenaz contrapartida, 
un discurso de salvación, ese trazado inconfundible de un hilo metálico hacia 
delante, de un hilo metálico capaz de resistir toda crisis y conducirnos hacia un 
mañana candoroso, hacia ese futuro inexcusable. Escribe Clarise Lispector (2007, p. 
128) “De todo lo que hemos vivido sólo quedará este hilo. Es el resultado del cálculo 
matemático de la inseguridad: cuanto más depurado, menos riesgo correrá; el hilo 
metálico no corre el riesgo del hilo de la carne”.   

El riesgo del discurso habitual sobre la crisis es su propia habituación a la crisis, 
su comodidad apelativa en medio de lo que es esencialmente ininteligible, su 
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aletargamiento frente al riesgo, el dolor y el padecimiento, su constante invención 
de una realidad ya corroída por el estrechamiento de aquello que considera, para 
sí misma, lo real. Su agotamiento ocurre bien antes de su propia formulación: se 
nota en el hartazgo por los travestismos discursivos, se advierte en la incongruencia 
de los sentidos, se lee en la declinación ante los pliegues inéditos e ignorados de lo 
educativo. 

Y en medio de la convivencia educativa y de su crisis, hay la crisis de la 
conversación: ya casi no se conversa con los otros, ya no se conversa de otras cosas; 
en el mejor de los casos sólo se conversa siempre entre los mismos y siempre de 
las mismas cosas. El lenguaje se ha vuelto un refugio opaco de narrativas sombrías 
donde cada uno repite para sí y se jacta indefinidamente de sus pocas palabras, de 
su poca expresividad y de su incapacidad manifiesta para la escucha del lenguaje 
de los demás. Casi nadie reconoce voces cuyo origen no le sean propias, casi nadie 
escucha sino el eco de sus propias palabras, casi nadie encarna la huella que dejan 
otras palabras, otros sonidos, otros gestos, otros rostros. 

La crisis de la conversación en educación no tiene que ver, desde esta mirada, 
apenas con el vaciamiento del lenguaje de la disciplina pedagógica, comida y 
carcomida por el efecto poderoso de otros lenguajes disciplinares. Si bien es cierto 
que la pedagogía se muestra renuente a restituir para sí misma otras palabras, otros 
textos, hay aquí una clara sensación de vacuidad y la percepción de que todo se ha 
vuelto impronunciable. Vale la pena citar aquí a Jorge Larrosa (2006, p. 3):

Cuando digo que ese lenguaje parece vacío, me refiero a la sensación de 
que se limita a gestionar adecuadamente lo que ya se sabe, lo que ya se 
piensa, lo que, de alguna forma, se piensa sólo, sin nadie que lo piense, 
casi automáticamente […] Cuando digo que ese lenguaje se está ha-
ciendo impronunciable, me refiero, por ejemplo, a su carácter totalitario, 
al modo como convierte en obligatorias tanto una cierta forma de la 
realidad […] como una cierta forma de la acción humana.

Y quizá por eso mismo es que la pregunta sobre la convivencia se ha vuelto una 
pregunta que remite demasiado al lenguaje formal, a la suma o resta de cuerpos 
presentes, pero mucho menos a la contingencia de la existencia, de toda existencia. 
Aquí reside la clave, entonces, de porqué la convivencia no puede ser entendida apenas 
como una negociación comunicativa, como una presencia literal, física, material de 
dos o más sujetos específicos puestos a “dialogar”. La convivencia tiene que ver con 
un primer acto de distinción, es decir, con todo aquello que se distingue entre los 
seres y que es, sin más, lo que provoca contrariedad. Si no hubiera contrariedad no 
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habría pregunta por la convivencia. Y la convivencia es “convivencia” porque hay 
-inicial y definitivamente- perturbación, intranquilidad, conflictividad, turbulencia, 
diferencia y alteridad de afectos. Hay convivencia porque hay un afecto que supone, 
al mismo tiempo, el hecho de ser afectado y el de afectar, porque estar en común, 
estar juntos, estar entre varios, como lo expresa Jean-Luc Nancy (2007, p. 51): “Es 
ser tocado y es tocar. El “contacto” –la contigüidad, la fricción, el encuentro y la 
colisión- es la modalidad fundamental del afecto”. Ese estar juntos, ese contacto 
de afección no es un vínculo de continuidad, no es reflejo de una comunicación 
eficaz sino, fundamentalmente, un embate de lo inesperado sobre lo esperado, de la 
fricción sobre la quietud, la existencia del otro en la presencia del uno. 

Sin embargo buena parte de los discursos acerca de la diversidad y la inclusión 
–sobre todo aquellos que pretenden capturar todas las configuraciones posibles de la 
relación entre nosotros y ellos, o entre lo uno y lo otro, entre lo mismo y lo diferente- 
lo hacen con la condición de que no se perpetúen las embestidas y que el contacto 
se mantenga a una distancia prudencial, muchas veces matizada por palabras de 
orden, tales como tolerencia o aceptación. Ahora bien: esa distancia, esa distancia 
de altura, esa distancia de jerarquía es imposible, porque, como continúa diciendo 
Jean-Luc Nancy (2007, p. 51-52): 

[…] lo que el tocar toca es el límite: el límite del otro –del otro cuerpo, 
dado que el otro es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable […] Toda la 
cuestión del co-estar reside en la relación con el límite: ¿cómo tocarlo y 
ser tocado sin violarlo? […] Arrasar o aniquilar a los otros –y sin em-
bargo, al mismo tiempo, querer mantenerlos como otros, pues también 
presentimos lo horroroso de la soledad.

La convivencia con los demás se juega, entonces, entre un límite y el contacto 
con el otro. Una convivencia que no puede sino dejarse afectar o dejar afectarse 
con el otro. Y en esa afección que muchas veces pretende aniquilar todo aquello 
que nos perturba, todo aquello que nos inquieta, no habría otro deseo posible que 
aquel que expresa que el otro siga siendo otro, que la alteridad del otro siga siendo 
alteridad. Ahora bien: ¿Cómo sería factible ese deseo de dejar que el otro siga siendo 
otro? ¿Acaso la voluntad de la relación debe ser, siempre, voluntad de dominio y de 
saber/poder acerca del otro? ¿Qué límites de afección plantea el otro cuerpo no ya 
apenas en su presencia material (es decir, el “aquí estoy yo”), sino sobre todo en su 
propia existencia (esto es: “yo también soy”)? ¿Y qué efectos podrían producirse al 
pensar en una transmisión educativa que no intenta cambiar al otro, que no pretende 
hacerlo ajeno a su alteridad?
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3 LA CONVIVENCIA DE LA EDUCACIÓN

Podríamos preguntar aquí si algo de todo lo planteado hasta aquí reaparece, 
aunque sea de otro modo, bajo otras palabras, con otras entonaciones, en la  tradición 
relativamente incipiente de la educación llamada “inclusiva”. Se podría preguntar si 
en verdad lo que está en juego allí no es una percepción tal vez débil, liviana, de la 
idea misma de convivencia. Uno podría preguntar si la inclusión es inclusión cuando 
la alteridad del otro es apenas un tema de diagnóstico, la afirmación de una rápida 
y genérica formulación legal del otro como otro del derecho-con derechos, la suma 
presente de presencias pero no de existencias. Y uno podría preguntarse, también, si 
en el estar juntos, en la convivencia, hay que nombrar la relación con el otro como 
una relación de inclusión, si hay que nombrar al otro como ser incluído, si hay que 
nombrar al uno mismo como el portador y el portavoz de la inclusión.  

Por ello la pregunta por la convivencia en educación no dejará nunca de resonar 
porque ha estado allí, quieta e inquieta al mismo tiempo, desde el momento mismo en 
que lo humano parece encarnar la imposibilidad del estar-juntos, la imposibilidad de 
edificar algo, la imposibilidad de una construcción en común. Y no habrá resonancia 
en la pregunta mientras sólo se hable del desprecio y la  desconfianza como moneda 
corriente del intercambio, del despecho como si fuera la única relación posible 
y disponible, de la desazón como si fuera la única forma de supervivencia, de la 
incertidumbre como si fuera lo mismo que la ignorancia, de la tozudez como si fuera 
un patrimonio, de la herencia como si fuera una tradición muerta y de la falta de 
futuro como si se tratara, entonces, de una salida autista y maníaca de este presente 
depresivo. 

Por otro lado, sería mucho más peligroso escudarse de la complejidad de la 
pregunta por la convivencia y la educación y contagiarse, así, de ese hábito tan 
actual y tan banal de sostener (y soportar) o bien una retórica fatalista –que insiste en 
hablar de una separación ya definitiva o de un encuentro ya imposible de antemano- 
o bien una retórica nostálgica –que se retuerce en la búsqueda de una memoria 
desquiciada- o bien una retórica utópica –que nos obliga a retornar siempre a la idea 
de una convivencia de superficie, casi plástica, tan ingenua como inmoral-. 

Digamos que la única promesa posible es la de sentir más y más aridez, más y 
más sequedad. Porque no se trata apenas de los unos y los otros, de excluídos e 
incluídos, de normales y anormales y de sus posibles relaciones que a menudo se 
asumen como por fuerza convergentes, sino también de una tensión que se extiende 
infinitamente: se trata, entonces, de cómo pensar las tradiciones implicadas en el 
ser huéspedes unos de otros, o en el ser huéspedes unos más que otros, o en el ser 
hospitalarios los unos con los otros, o en el ser más hospitalarios unos que otros, 
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o en el ser casi siempre hostiles hacia los otros, o en el ser siempre hostiles hacia 
los mismos otros, o en el poder ser uno mismo y el otro tanto huéspedes como 
anfitriones. Y hacerlo, además, pensando la educación no tanto como alojamiento 
institucional de una alteridad devaluada sino como un espacio y un tiempo particular 
de conversación, cuyo tema central quizá sea qué hacemos con la tradición y con 
la transmisión.  

Es indudable que ya tenemos una cierta experiencia acerca de lo que significa la 
caracterización obstinada, rígida y torpe, de ciertos tipos de aprendizaje, ya sabemos 
lo que ha producido el ensañamiento con ciertos tipos de cuerpos; ya tuvmos la opción 
de desnudar la sospecha sobre ciertos tipos de lenguas, de ciertas nacionalidades, 
de ciertas inteligencias. Ya hay una cierta experiencia, además, acerca del sentido 
de los excesivos, aunque siempre ambiguos y violentos, cuidados morales, políticos 
y educativos. Ya hay una cierta experiencia cuando se piensa en lo que ocurre 
cuando los otros  (es decir; cualquier otros) devienen motivo de interpelación o de 
convivencia programada o de conceptualización vacía o cuando son mencionados y 
reformados a propósito de un cambio, tan evanescente como fosforescente, en los 
escenarios culturales, políticos y pedagógicos.  

Pero: ¿qué puede significar dotar de una cierta complejidad y a la vez de un 
cierto extrañamiento cuando se hace referencia a las formas contemporáneas de la 
hospitalidad y su ya adherente y por demás huraña relación con la hostilidad? ¿Cómo 
desandar esa atribución persistente de la hospitalidad al uno mismo y la fijación 
insistente en el otro de la figura del ser sólo un intruso, un ajeno, una amenaza? 
¿Qué convivencia es posible más allá del equilibrio imposible entre el enseñar y 
el aprender, los reconocimientos de ocasión, los eufemismos siempre toscos y 
provisorios, la extrema intocabilidad entre los cuerpos que nos torna insensibles, 
los ademanes superfluos de encuentro y despedida, de la exagerada proximidad que 
nos torna uno a uno serers irrelevantes? ¿Y qué se pone en evidencia al pensar en el 
destino educativo de la convivencia, si casi todo lo que se hace es merodear por los 
bordes de una cierta aceptación a regañadientes del otro? ¿No sería posible asumir 
de una vez que la crisis educativa es clara y contundentemente una crisis de la 
convivencia (y, por lo tanto, de la transmisión, y de la experiencia, y de la herencia, 
y de la conversación)? 

4 LA CONVIVENCIA BAJO LA “ESPECIALIDAD DE LO EDUCATIVO” 

El problema es, tal vez,  que hay demasiada especialización en la especialidad 
de lo educativo, demasiada luz puesta sobre su escenario y en su escena, demasiada 
espera para lo que se espera. Y ya se ha escrito demasiado acerca de la crisis del 
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discurso especializado en educación y, también, acerca de la pauperización en sí del 
discurso educativo sobre la crisis educativa.  

Para algunos no habría más remedio que seguir naufragando eternamente 
entre dos aguas: o en las aguas contaminadas de una realidad que se describe a 
sí misma como la realidad pedagógica “actual” y, por lo tanto, “incontrastable e 
irremediablemente fija” (estos alumnos, estos maestros, estas escuelas, estas 
didácticas, esta formación, esta transmisión, este currículum, estas condiciones de 
trabajo) o bien en las aguas disecadas de una realidad que se designa a sí misma 
como la realidad pedagógica “futuramente móvil” (los alumnos del mañana, los 
maestros del futuro, las escuelas que vendrán, las didácticas a innovar, el currículum 
a construir, las nuevas condiciones de trabajo). 

Pero si sólo se hace posible hablar de la educación en su presente real y depresivo 
(que no necesita de la lengua a no ser su tibia e inexacta representación) y/o de la 
educación en tanto futuro ya preconstruido (que tampoco requiere de la lengua pues 
ya está todo predicho y predisupuesto de antemano), daría la sensación que no quedan 
otras marcas de la lengua disponibles en la educación, para la educación. Entonces, 
las preguntas se tornan casi obvias: ¿queda algo más por decir en educación? ¿Algo para 
decir que no insista más en diagnosticar ni en arrojar estallidos de vacuas promesas? 
¿Algo para decir que no asuma ni el tono nostálgico de un pasado inconmovible ni la 
melodía utópica que borra de un vez este presente impostergable? 

Sí,  algo más hay para decir acerca de la educación pero no de la crisis educativa, 
ni de las fórmulas inmediatas y oportunistas para remediarla. Quizá habría aquí que 
traer al ruedo aquella cuestión enunciada por Jacques Derrida (2007): “¿Se puede 
enseñar a vivir?” Y más aún: ¿Se puede enseñar a vivir y a convivir?  En cualquier 
caso todo depende de cómo suene ese “enseñar a vivir”. Porque bien podría resonar 
poniendo en primer lugar la figura agigantada de ese “yo” que enseña, de ese “yo” 
que explica, de ese “yo” que sabe, de ese “yo” que instruye. Enseñar a vivir quizá 
signifique renunciar de plano a todo aquello que huele a una impostura de enseñanza: 
escribe Graciela Frigerio (2006, p. 141): 

Enseñar a vivir renunciando a la soberbia del ‘yo te voy a enseñar’. Fór-
mula que siempre trae velada una amenaza y anuncia la dependencia 
como condición de la relación, porque presupone, da a entender que sin 
uno, el otro nunca aprendería. 

¿Cómo responder, entonces, a la pregunta del enseñar a vivir y a convivir si al 
volver la mirada hacia las instituciones educativas ocurre por lo general aquello que 
(STEINER; LADJALI, 2005, p. 79) define como una amnesia planificada”? Pues habría 
que recalcar una y otra vez que la transmisión es, ante todo, una política de la 
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memoria. Y la memoria puede, y suele, ser tan hospitalaria como hostil. Por eso la 
pregunta sobre el enseñar y el aprender a vivir y convivir es también una pregunta 
acerca de la hospitalidad y la hostilidad de la educación: 

Aprender a vivir es madurar, y también educar: enseñar al otro, y sobre 
todo a uno mismo. Apostrofar a alguien para decirle: ´Te voy a enseñar 
a vivir´, significa, a veces en tono de amenaza, voy a formarte, incluso 
voy a enderezarte […] ¿Se puede aprender a vivir? ¿Se puede enseñar? 
¿Se puede aprender, mediante la disciplina o la instrucción, a través de la 
experiencia o  la experimentación, a aceptar o, mejor, a afirmar la vida?. 
(DERRIDA, 2007, p. 21-22)

Estas preguntas de Derrida acerca de si es posible enseñar a afirmar la vida, sólo 
encuentran un cierto tipo de respuestas si se piensa al educador como aquel capaz 
de afirmar la vida, si se piensa la educación no ya bajo la urgencia mezquina de la 
necesariedad y el utilitarismo de una cierta obligación moral a ser padecida, sino 
como aquel  tiempo y aquel espacio que abre una posibilidad y una responsabilidad 
frente a la existencia del otro, a toda existencia, a cualquier existencia. 

Afirmar la responsabilidad y el deseo por una convivencia educativa trae consigo 
la intención manifiesta de confrontarla tanto con aquella infertilidad de los novedosos 
planteamientos jurídico/educativos –que sólo reemplazan texto legal por otro texto 
legal aggiornado- como con algunos de aquellos típicos relatos de cuño inclusivista 
-que parecen obsesionarse, apenas, por la presencia literal de algunos otros concretos 
que, un poco o mucho antes, no estaban dentro de los sistemas institucionales-. 

Entre el sobre-exceso de razón jurídica y la mera suposición de una promesa 
inclusiva parece dirimirse el relato actual acerca de qué es y qué debería ser 
la educación. Y en medio de ello vuelve a emerger la invención de un realismo 
pedagógico que exige la presencia de todos, la presencia universal, pero que muchas 
veces ahoga a la vez toda pretensión de existencia del otro, de cualquier otro. 

Ahora bien: ¿de cuál crisis de convivencia hablan la “diversidad” y la “inclusión”? 
¿Qué introducen en la escena pedagógica como realidad del presente y como 
presunción remediadora de futuro? Se habla de una crisis en la noción y la percepción 
de homogeneidad, de una crisis en la exacerbada unicidad de los recursos pedagógicos, 
de una crisis en la enseñanza de lo mismo dirigida hacia todos, de una crisis en el 
diseño de los ambientes de aprendizaje, de una crisis en la formación tradicional de 
las maestros y los maestros, etc. Pero aún así las respuestas dadas a este conjunto 
desordenado y siempre proclamado de problemas obtiene a cambio la aplicación 
de la fórmula conocida del “más vale más”: si hay problemas en el currículum, más 
vale más currículum; si hay problemas en la formación, más vale más formación, 
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etc. Quién sabe si no es el caso de pensar aquí ya no en esa ecuación en apariencia 
productivista, sino más bien en una radicalidad de la alteridad educativa.  

Habría que decir aquí que la educación tiene que ver con una responsabilidad y un  
deseo por un “deseo de convivencia” que habilita, que posibilita, que da paso, que 
deja pasar, que enseña, la posibilidad de poner algo en común entre las diferentes 
formas y experiencias de la existencia. Responsabilidad y deseo por un deseo de 
convivencia educativa que sienta y piense la transmisión no sólo como un pasaje 
de un saber de un uno para un otro (como si se tratara de un acto de desigualdad 
de inteligencias desde quien sabe el saber hacia quien no lo sabe) sino de aquello 
que ocurre en uno y en otro (es decir, que en vez de ser un acto de desigualdad es, 
quizá, un arte de la distancia). Y una responsabilidad y un deseo por una tarea que, 
entonces, no se torna ni obsesiva ni complacienta ni suplicante con la presencia del 
otro. 

Pero es por ello mismo, por esa insistencia en la totalidad, por esa exigencia 
de presencias, que da la sensación que hay un olvido, o un descuido, o una pérdida 
acaso irremediable: la educación no es una cuestión acerca del otro, ni sobre el otro, 
ni alrededor de su presencia, ni en el nombre del otro, ni cuya función radica en la 
descripción exhaustiva y exacerbada del otro. La educación es, siempre, del otro, de 
un “otro que es un otro cualquiera, que es, por lo tanto, cualquier otro”. (GARCIA 
MOLINA, 2008)  

La tarea de quien enseña a vivir y a convivir es, justamente, la de responder 
éticamente a la existencia del otro. Lo que no quiere decir apenas afirmarlo en su 
presencia, aunque esté más que claro que la educación consiste en encontrarse de 
frente con un otro concreto, específico, cara a cara. Ese encuentro es con un rostro, 
con un nombre, una palabra, una lengua, una situación, una emoción y un saber 
determinados y singulares. Como lo sugiere Mèlich (2005): 

Desde el momento en que habitamos el mundo vivimos no solamente 
con los otros, sino frente a ellos, frente a cada uno de ellos, frente al que 
se me presenta como rostro, como único, como portador de un nombre. 
Este otro singular que me apela o me encara me recuerda que nunca es-
toy completamente solo en la configuración del sentido, en la invención 
del sentido. 

5 EL INOPORTUNO ARTIFICIO DE LA CONVIVENCIA

Ahora bien: ¿Cómo retornar, ahora, al relato o los relatos de la educación inclusiva 
y la diversidad, en tanto narrativas que pretenden, por fin, desanudar la crisis en la 
convivencia educativa? ¿Qué hay en todo ello que afirme la vida y la existencia de 
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cualquier y de cada uno? ¿Cómo volver al pensamiento del “estar juntos”, entonces, 
sin forzar la literalidad, la transparencia exacta entre la idea un tanto remanida de 
convivencia aquí planteada y ese “aprender y enseñar a vivir juntos” bastante más 
liviano que nos ofrece y nos promete una buena parte de los discursos y las imágenes 
de la inclusión? ¿Cómo no caer en la trampa de que todo se resolverá con más y 
más formación del profesorado? ¿Y cómo desdecir aquella idea de que para estar 
juntos habría que, primero, preparar la bienvenida al otro en todos los detalles, 
conocerlo de antemano, regular su llegada y luego, después, más tarde, sólo más 
tarde, sentirnos responsables y desear la relación?

Quisiera detenerme apenas en unos fragmentos de uno de los textos que se ha 
tomado como referencia importante en la literatura de la “convivencia escolar” para 
poder, entonces, discutir esas tensiones; me refiero, en particular, al “Aprender a 
vivir juntos: ¿hemos fracasado”? producido en la 46ª Conferencia Internacional de 
Educación de la UNESCO, Ginebra, 5-8 de septiembre de 2001.

El título plantea ya una cuestión substantiva pero asociada a una pregunta 
retórica de ambigua respuesta, sobre todo porque involucra un “nosotros” (hemos 
fracasado) dificil de posicionar, dificil de reconocer, dificil de atribuir. La cuestión 
substantiva, ese aprender a vivir juntos, está clara en este contexto; hace referencia 
directa al Informe Delors de 1996 donde se había planteado una “utopía necesaria” 
sostenida por cuatro pilares para la educación del siglo XXI: el aprender a conocer, el 
aprender a hacer, el aprender a ser y el aprender a vivir juntos, aprender a vivir con 
los otros. Este último pilar está detallado del siguiente modo: 

[…] significa el desarrollo de la comprensión de los otros en un es-
píritu de tolerancia, pluralismo, respeto de las diferencias y la paz. Su 
punto central es la toma de conciencia –gracias a actividades tales como 
proyectos comunes o la gestión de conflictos- de la interdependencia 
creciente (ecológica, económica, social) de las personas, las comunidades 
y las naciones en un mundo cada vez más pequeño, frágil e interconec-
tado. (APRENDER…, 2001)  

A ver. 
El lenguaje del texto en cuestión es bien conocido porque ha sido reproducido 

hasta el hartazgo en otros informes del mismo calibre y en discursos quizá más 
académicamente pretenciosos: no se trataría del “vivir juntos” sino del aprender a 
hacerlo; es verdad que se afirma el aprender a vivir juntos, pero la mira está puesta 
en los otros; es cierto que se trata de la convivencia, pero la acción primordial 
es la de tolerar; se habla del vivir juntos, pero en la medida en que se respeten 
las diferencias (¿las diferencias de los otros?). Es por esto que buena parte de la 
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expresión substantiva se diluye, se evapora, en la exposición de la dualidad nosotros-
otros; y se pierde, se desvanece, justamente porque aún cuando se hace alusión a 
los otros es el “nosotros” el que designa, el que describe, el que decide, el que es 
conciente de su propio discurso, el que es capaz de discurso.

Una vez puestos en la introducción, el título varía un poco o, mejor dicho, se 
alarga hacia otras retóricas: “La educación para todos para aprender a vivir juntos 
en el siglo XXI: ¿necesidad, hipocresía o utopía?”. Llama la atención que luego de 
interrogarse por un supuesto fracaso o luego de hacerse una pregunta que apenas si 
puede ser respondida con un “no” rotundo, ahora todo en el texto se vuelque hacia 
la oposición entre “necesidad”, “hipocresía”, “utopía”. 

Preguntas y más preguntas: ¿Ha fracasado la necesidad de vivir juntos, es decir, 
no es necesario que vivamos juntos? ¿No es posible vivir juntos?  ¿Ha fracasado el vivir 
juntos porque es una hipocresía sostener que sea posible? ¿Ha fracasado la utopía 
porque, al fin y al cabo, no es más que una utopía? ¿Ha fracasado la escuela porque 
nunca estarán “todos”? ¿O ha fracasado la educación, porque no creó la necesidad, 
no borró la hipocresía ni sostuvo la utopía del vivir, al fin,  juntos? 
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