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Resumo: Este trabalho faz parte de uma pesquisa sobre o autor brasileiro Milton 

Hatoum, cujos últimos dois romances têm como protagonista Martim, um jovem 

estudante de arquitetura, confrontado com a nova capital Brasília, construída no meio de 

um descampado com a ditadura militar (1964-1985) como pano de fundo, tudo isto em 

comparação com Paris, o centro de atração tradicional para os intelectuais brasileiros do 
século XIX. 
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Abstract: This paper is part of an investigation about the Brazilian writer Milton Hatoum, 

focused on his last two novels dealing with Martim, a young student doing architecture in 

the new capital Brasília, built from scratch against the background of the military 

dictatorship (1964-1985), in comparison with Paris, the traditional center of attraction for 
Brazilian intellectuals of the 19th century. 
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Resumen: Este trabajo forma parte de una investigación sobre el autor brasileño Milton 

Hatoum, cuyas últimas dos novelas tienen como progtagonista a Martim, un joven 

estudiante de arquitectura confrontado con la nueva capital Brasília, levantada en medio 

de un descampado con un trasfondo de dictadura militar (1964-1985), todo esto en 

comparación con París, el centro de atracción tradicional para los intelectuales brasileños 
del siglo XIX. 
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Introdução 

 “Não digo que o espírito brasileiro possua uma inquebrantável 

formação cartesiana em seu desenvolvimento linguístico e histórico” 

(BENSE, 2009, p. 9) e o mesmo o filósofo alemão no seu ensaio sobre a 

Inteligência brasileira continua: “Digo apenas que no extenso planalto de 

Goiás, onde se demarcou o Distrito Federal, há uma incontestável 

proclamação brasileira de inteligência cartesiana” (BENSE, 2009, p. 20). 

Max Bense (1910-1990) desembarcou no Brasil pela primeira vez em 

outubro de 1961, convidado pelo Itamaraty. Dentre as cidades que 

visitou, duas o fascinaram: Rio de Janeiro e Brasília. Após a última 

viagem, feita em 1964, o filósofo alemão conclui: “O desperdício é uma 

categoria tropical” (BENSE, 2009, p. 91) 

 Milton Hatoum é filho de Manaus, uma das cidades mais 

extraordinárias da América Latina, fruto do ciclo da borracha, com um 

monumento exemplar, o Teatro Amazonas. Como a maioria dos edifícios 

públicos brasileiros do século XIX, seu exterior é simples, austero. O 

teatro é talhado na pedra com colunas de mármore italiano. O interior é 

completamente diferente, um luxo de cores e formas, somente superado 

pela exuberância da cúpula: “Das grandes obras arquitetônicas 

construídas nesse período, o Teatro Amazonas é a mais ostentosa. É, 

realmente, um teatro de Grande Capital que emite sinais de luxo e de 

requinte” (HATOUM, 2006, p. 65).  

O plafond do Salão Nobre, pintado por Domenico de Angelis e sua equipe 
de artistas italianos, ilustra a glorificação das belas-artes na Amazônia, mas 
nas paredes desse luxuosíssimo ambiente, as pinturas aludem à fauna e à 
flora amazônicas, e às personagens indígenas de José de Alencar. 

(HATOUM, 2006, p. 66). 
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Espirito cartesiano e formas sinuosas unidas na harmonia perfeita de 

um teatro – eis a síntese original que marca profundamente o escritor e 

arquiteto Milton Hatoum. 

Paris: uma cidade sonhada desde a periferia 

  
Albano pretendia começar sua vida de poeta em Paris, e Zéfiro, muito mais 
velho, nunca ia terminá-la: julgava-se um poeta imortal. Gostava de ser 
chamado L’Immortel, um apelido cunhado em 1969, quando o governo 
militar interrompeu a carreira de Zéfiro no magistério público. (HATOUM, 

2009, p. 37).  

 

Albano, o jovem de família rica a caminho de Paris e o velho Zéfiro, 

de volta de tudo, personificam duas fases do entusiasmo pela capital 

francesa – a euforia juvenil e a resignação senil. Após uma comida de 

despedida, o conto acaba com a descrição da modesta morada do ex-

professor de francês, cujos “olhos vermelhos e aguados fixaram-se no 

mapa da cidade que sempre sonhou conhecer” (HATOUM, 2009, p. 43). 

 Durante mais de dois séculos, conforme Weis (2003, p. 1), Paris 

ocupara um lugar único no mapa cultural latino-americano. No início 

brilhava como uma estrela no horizonte e servia como guia e fonte de 

inspiração para as recém-fundadas nações do Novo Mundo. Mais tarde, 

quando se transformou na grande capital das artes e das letras, Paris 

chegou a ser uma segunda pátria para sucessivas gerações de escritores 

latino-americanos que empreenderam a viagem e lá se estabeleceram 

durante anos e, às vezes, até o fim da vida. 

 Conforme consta em Ainsa (2017), a meca que era preciso visitar e 

conhecer pelo menos uma vez na vida para ser reconhecido como escritor 

e respeitado na pátria, Paris passou nos anos setenta a ser terra de asilo 

político e refúgio para os intelectuais perseguidos pelas ditaduras que 

assolavam o continente. Estes exiliados já não moravam nos alegres 
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sótãos do Bairro Latino, e sim nas periferias empobrecidas, muito longe 

dos centros culturais prestigiosos. Assim, Paris virou a ser como Londres 

ou Nova Iorque um labirinto de passagens subterrâneas e galerias 

secretas entre cidades de hemisférios distintos e entre comunidades de 

diferentes origens. 

 Durante o século XIX até a Primeira Guerra Mundial, a França 

desempenhava o papel de uma força protetora na América do Sul, e 

Napoleão III se via como o monarca tutelar para todas as nações latinas. 

Depois do Tratado de San Remo (1920), a Grande Nation apossou-se da 

proteção consular e diplomática para todos os imigrantes siro-libaneses. 

Conforme Brégain (2008), estes nutriam sentimentos ambivalentes em 

relação à França: adoravam a língua e a cultura francesas, mas o 

protetorado francês no Oriente Médio era um obstáculo ao movimento de 

independência da Síria e do Líbano. 

No romance mais conhecido de Milton Hatoum, Dois irmãos 

(HATOUM, 2008), quem personifica esse estatuto um tanto ambíguo da 

cultura francesa, é o professor Antenor Laval, definido pelo escritor como 

um excêntrico, um dândi deslocado na província recitador de simbolistas, 

e ainda como palhaço da sua própria excentricidade. O assassinato de 

Laval representa o fim de uma era e o rompimento do Brasil com a cultura 

europeia. 

 Nos dois últimos romances de Milton Hatoum que fazem parte da 

trilogia O lugar mais sombrio, Martim, o protagonista de uma época de 

ditadura e exílio, vive muito longe dos centros prestigiosos, em sótãos 

empobrecidos da periferia de Paris, no bairro La Goutte d’Or, que segundo 

AINSA (2017), com seu mercadinho africano e seus conflitos sociais onde 

se misturam desterrados de diferentes origens, sob a orientação discreta, 
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mas onipresente da diplomacia cubana que financia os precários meios de 

comunicação da comunidade. Para os exilados, a cidade-luz perdeu todo 

brilho, continua como tema literário, mas sem a magia e o fascínio de 

outras épocas, onde o protagonista tem como único propósito achar um 

cantinho para morar. Paris deixou de ser uma atração para visitar, 

recorrer e explorar, agora é preciso trabalhar para sobreviver. Nas 

palavras de Hatoum (2013, p. 33): “Tantos anos depois, Paris parece tão 

distante, e agora surge sem nostalgia na minha memória” [...] “Nada 

disso restou? Mas alguma coisa sempre sobrevive na memória”. 

Brasília: um sonho tropical da modernidade 

Desde a remodelação de Tenochtitlan, após sua destruiçâo por 

Hernán Cortés, em 1521, até a inauguração em 1960 do mais 

fabuloso sonho de cidade de que foram capazes os americanos, a 

Brasília de Lúcio Costa e Oscar Niemeyer, a cidade latino-

americana foi sendo basicamente um produto da inteligência, pois 

se inscreveu em um ciclo da cultura universal em que a cidade 

passou a ser o sonho de uma ordem e encontrou nas terras do 

Novo Mundo o único lugar propício para se materializar. (RAMA, 
2015, p. 17). 

 

 A viagem rumo a Brasília, conforme Holston (1993), é uma jornada 

de separação entre o Brasil tradicional e o Brasil moderno construído no 

Planalto Central, entre as praças mineiras com suas feiras e os espaços 

vazios do interior. O cerrado é terra de visionários e, entre eles, o italiano 

João Bosco que vislumbrou o lugar da cidade, 75 anos antes de sua 

construção. A ideia de transferir a capital para o centro geográfico do país 

obteve forma legal com a Constituição republicana de 1891 para ser 

realizada apenas no século XX, durante a presidência de Juscelino 

Kubitschek (1902-1998). JK inaugurou a nova capital no dia 21 de abril de 

1960 com uma primeira missa. Os elementos estruturais básicos – o 

cruzamento de dos eixos, dois terraplenos e uma plataforma – visavam a 
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criar uma sociedade modernizada. Mas foi uma sociedade inteiramente 

diferente que a construiu e a ocupou o que levou a uma profunda 

desorientação. Martim, o protagonista dos dois últimos romances de 

Milton Hatoum, é catapultado para a nova capital após a separação de 

seus pais e sofre uma ruptura radical. “Brasília é uma cidade para quem 

tem asas ou pode voar”, escreve na primeira carta à mãe ausente. “Os 

bairros e avenidas têm siglas e números, me perdi no primeiro passeio 

pelas superquadras da Asa Sul, parecia que estava no mesmo lugar, 

olhando os mesmos edifícios. São bonitos, cercados por um gramado que 

cresce no barro; essa beleza repetida também me confundiu.” (HATOUM, 

2017, p. 28).  

Martim, jovem estudante de arquitetura traumatizado pela perda da 

mãe, é levado pelo pai à nova capital em fase de construção. Na recém-

fundada Universidade de Brasília ele vai fazer parte de um grupo de teatro 

que funda uma revista, chamada Tribo, fadada ao fracasso durante a fase 

mais repressiva do regime militar após o AI-5. Enquanto seus amigos são 

jogados na prisão, Martim consegue escapar para São Paulo. 

 Ao passo que na Noite da espera predomina o ponto de vista do 

protagonista que descreve suas impressões de Brasília, o convívio com o 

grupo de teatro até a fuga final, na segunda parte – Pontos de fuga – 

Martim vira testigo e cronista incansável de uma educação sentimental 

que acaba no exílio em París. Martim faz parte de uma república de 

estudantes, a Casa da Fidalga, uma espécie de microcosmo da sociedade 

brasileira sob a capa de chumbo do regime militar. Os jovens estudantes 

de arquitetura, confrontados com uma repressão cada dia mais violenta, 

empreendem um exame de consciência que desemboca num grande 

debate sobre Brasília: Sérgio San, descendente de imigrantes japoneses, 

defende o projeto com veemência. “Em 1957, Lúcio Costa e Niemeyer não 
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podiam prever o golpe de 64 [...]. Brasília foi a nossa última utopia 

realizada, antes do toque militar de recolher” (HATOUM, 2019, p. 192). 

Seu adversário Osvaldo Xavier, filho de fazendeiros paulistas, contra-

ataca (HATOUM, 2019, p. 68):  

Olhe o exemplo de Brasília, cara. A racionalidade elevada à 

máxima potência, à loucura da ordem geométrica, ornada com 

alguns belos edifícios esculturais. Uma mistura disparatada do 

racionalismo cartesiano com formas sinuosas.  

Ox, o líder espiritual da Casa da Fidalga faz suas as teses de Max 

Bense e aponta ao mesmo tempo para a origem europeia do Plano Piloto, 

La Ville Radieuse (1930) de Le Corbusier. Segundo Botton (2007), o 

arquiteto francês previa para o centro histórico de Paris cruzamentos de 

vias expressas e torres de moradia de aparência e altura uniformes com 

parques de gramado. 

 Antes de virar realidade, segundo Beal (2013), Brasília existia como 

promessa, a promessa de uma nova capital para uma sociedade moderna 

que deveria ultrapassar definitivamente o lastre colonial de escravidão, 

dependência e desordens sociais. A nova capital teve pleno êxito como 

projeto arquitetônico, mas falhou como programa popular e igualitário. 

Mesmo Sérgio San, acérrimo defensor de Brasília, acaba por reconhecer a 

dada altura: “Nosso sonho de projetar habitação popular digno naufragou” 

(HATOUM, 2019, p. 192). 

 Pontos de fuga começa e acaba com uma citação de Wallace 

Stevens tirada do poema épico The Man with the Blue Guitar (STEVENS, 

2011, p. 148-149, tradução nossa): “O sonho dessa geração, aviltado / 

Na lama, na luz suja da segunda-feira”.  
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Martim traduz esta poesia para a revista Tribo. Mas essa tribo já não 

existe; resta apenas o violão azul que acompanhará Martim na sua rota de 

fuga até o exílio em París. Assim Milton Hatoum falou numa entrevista 

(ROGERS, 2014); “Nos últimos anos venho trabalhando num novo 

romance [...] É a história de um grupo de jovens da minha geração entre 

1968 e 1980 que se passa em Brasília, São Paulo e París – uma história 

sobre exílio e desilusão”. 

 Em meados dos anos vinte, Gertrude Stein levou o seu velho Ford 

para uma garagem em Paris. Quando um jovem mecânico não conseguiu 

reparar o carro com rapidez, o garagista gritou para o menino: “Vocês são 

todos uma geração perdida” (HEMINGWAY, 2010, p. 61). Esta anedota 

deu um nome e uma identidade a um grupo de escritores surgidos 

durante a Primeira Guerra Mundial. Nas últimas obras, Milton Hatoum 

narra a história de uma outra geração perdida, a dos anos 70 no Brasil – 

cheia de projetos e ambições. Pouco a pouco, esta geração vai perdendo 

sonhos e ilusões para naufragar no “eterno ditirambo do Brasil: violência, 

sofrimento, promessas, imposturas” (HATOUM, 2019, p. 309). 
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