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Resumo: Através do cotejo entre um videoensaio e um texto analítico, ambos sobre o 

mesmo tema (o cinema de Wong Kar-wai), este artigo traça as possibilidades e limites 

entre cada forma de crítica audiovisual: a mais usual, textual, herdeira da tradição 

literária, e a audiovisual, que se convencionou nomear videoensaio. Para isso cabe 

apresentar algumas das perspectivas teóricas sobre crítica enquanto postura diante da 

obra e o videoensaio a partir de seus elementos constituintes. 
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Abstract: Through the comparison between a video essay and an analytical text, both on 

the same theme (Wong Kar-wai's cinema), this article traces the possibilities and limits 

between each form of audiovisual criticism: the most usual, textual, heir to the literary 

tradition, and the audiovisual, which is conventionally called video essay. For this, it is 

necessary to present some of the theoretical perspectives on criticism as a posture in 

front of the work and the video essay from its constituent elements. 

Keywords: video essay; criticism; Wong Kar-wai. 

Resumen: A través de la comparación entre un videoensayo y un texto analítico, ambos 

sobre el mismo tema (el cine de Wong Kar-wai), este artículo rastrea las posibilidades y 

los límites entre cada forma de crítica audiovisual: la más habitual, textual, heredera de 

la tradición literaria, y el audiovisual, que convencionalmente se denomina videoensayo. 

Para ello, es necesario presentar algunas de las perspectivas teóricas sobre la crítica 

como postura frente a la obra y el videoensayo desde sus elementos constitutivos. 

Palabras clave: videoensayo; crítica; Wong Kar-wai. 
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Não que a palavra seja imperfeita e esteja, em face do visível, num déficit 
que em vão se esforçaria por recuperar. São irredutíveis uma ao outro: por 
mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se 
diz, e por mais que se faça ver o que se está dizendo por imagens, 
metáforas, comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele 
que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe 
definem. (FOUCAULT, 2016). 

1 Introdução 

Uma das questões que se enfrenta historicamente com a crítica de 

audiovisual é sua afiliação com a tradição da crítica literária. Ao escrever 

sobre um livro, o sistema linguístico é o mesmo. Palavras que irão 

interrogar palavras. A discussão das imagens em movimento, por outro 

lado, se funda em um salto comunicacional. As palavras precisarão evocar 

enquadramentos, profundidade de campo, cores, gestos, montagem – um 

universo visual, portanto – criando um evidente distanciamento. 

Apontar a afiliação literária da crítica não implica em diminuir sua 

contribuição para o debate. A própria existência deste artigo se apresenta 

como evidência tautológica do valor inerente de se debater ideias através 

da articulação textual. Há, todavia, um território relativamente 

inexplorado, pois fenômeno por demais recente, que se estabelece pela 

clivagem audiovisual da própria crítica: o do videoensaio. 

Mais recentemente, com a popularização de ferramentas de edição 

de vídeo e de plataformas de publicação, como o YouTube ou o Vimeo, os 

videoensaios se tornaram mais comuns. Antes, era preciso ser um 

cineasta ou crítico de certo calibre para produzir uma peça de audiovisual 

tão francamente metalinguística e, portanto, neste caso, eminentemente 

crítica. Agora, porém, basta um computador, acesso à internet, 

conhecimento sobre a linguagem cinematográfica, tanto teórica quanto 

prática, e alguma paciência. 
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Se os videoensaios são um novo território da crítica, urge questionar 

como eles articulam discurso em relação ao texto. Diante deste fenômeno, 

da reflexão e pensamento sobre audiovisual se tornar, ela própria, uma 

obra audiovisual, cabe interrogar como se estabelecem suas possibilidades 

e limites. O videoensaio torna a crítica textual obsoleta? Existem apenas 

ganhos? 

Para detectar como estas manifestações críticas se estabelecem, 

partimos da comparação entre diferentes peças que se dedicam a analisar 

um mesmo objeto: o cinema de Wong Kar-wai. É um momento 

apropriado, já que a restauração de sua obra foi relançada – primeiro para 

o público norte americano, em uma mostra no Lincoln Center, e agora 

para o resto do mundo através do serviço de streaming MUBI –, fazendo 

com que muitos críticos tenham se dedicado a escrutinar seus filmes. 

No campo do texto escrito tomaremos The Rhythm of Dreams: 

Wong Kar-wai in Five Songs (2020), escrito por Leonardo Goi para o blog 

do MUBI, serviço de streaming que exibe as restaurações de Wong Kar-

wai. O videoensaio, por sua vez, será o lançado pelo canal do YouTube do 

British Film Institute, The World of Wong Kar Wai (2021), escrito e 

narrado por Ann Lee e editado por Nic Wassell. Ambos se dedicam, de 

formas diferentes, a colocar em perspectiva o cinema do diretor chinês, o 

que se traduz em uma oportunidade interessante de se compreender 

como cada forma crítica articula seus pensamentos. 

A expectativa é a de conseguir apreender como cada possibilidade 

crítica se articula em suas formas particulares, apontando para suas 

possibilidades e limites intrínsecos. Antes do mergulho na comparação, 

porém, cabe definir brevemente o que estamos chamando de crítica e de 

videoensaio. 
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2 Crítica e(m) audiovisual 

A crítica textual estava disponível desde o momento zero do cinema. 

O texto de um jovem, Máximo Gorky, sobre a lendária exibição dos irmãos 

Lumière (FRENCH apud BRAGA, 2014, p. 56) inaugura o gênero em sua 

curva ao audiovisual. Desde então, bibliotecas inteiras foram produzidas 

para discutir essas hipnóticas imagens em movimento, tanto 

academicamente, em discussões não raro bizantinas sobre a natureza do 

cinema, quanto jornalisticamente, em ensaios e artigos que se prendem 

aos lançamentos da semana ou em eventuais efemérides. 

Em qualquer uma dessas duas acepções, tanto a de afiliação 

acadêmica quanto a jornalística, a crítica é, primariamente, uma postura 

diante da obra. Jean-Claude Bernardet (1986) traduz essa atitude de 

forma bastante eloquente: 

Criticar é pôr a obra em crise. É pôr em crise a relação da obra 

com outras obras. A relação do autor com a obra. A relação do 

espectador com a obra. A relação do crítico com a obra. É criar em 

torno de uma obra uma rede de palavras incertas, inseguras, 

hipotéticas, sem a menor esperança nem o menor desejo de 

chegar ao certo ou a qualquer verdade ou conclusão. Mas com a 

esperança e o desejo de que essa constelação possa detonar 

significações potenciais na obra e nas suas relações múltiplas. E 

sem o menor desejo de convencer, nem o diretor, nem o 

espectador. Mas problematizar. Pôr e crise é também pôr em crise 

o texto crítico. O texto colocando-se como uma hipótese, uma 

flutuação, uma problematização, um desvendamento 

(BERNARDET, 1986, p. 39). 

O crítico franco-brasileiro, mais do que fazer uma aproximação 

fonética entre crise e crítica, parte da ideia de crítica como crise 

remontando à tradição kantiana (der Kritiker), com a ideia de crise e do 

que ela significa enquanto postura do crítico diante da obra. Esta noção, 

porém, é mais acessível através do trabalho de Hans Gumbrecht (2006), 

que explica o conceito como uma pequena interrupção do transe 

cotidiano, levando à experiência estética.  
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[...] "a experiência estética nos mundos cotidianos", apesar de 

apontar para um novo estado universal do mundo, sempre será 

uma exceção que, ele maneira totalmente natural e de acordo com 

cada situação individual, desperta em nós o desejo de detectar as 

condições (excepcionais) que a tornaram possível. Uma vez que 

ela se opõe ao fluxo ela nossa experiência cotidiana, os momentos 

da experiência estética se parecem com pequenas crises 

(GUMBRECHT, 2006, p. 51).  

O que Gumbrecht (2006) chama de "pequena crise" é um processo 

de desnaturalização. Envolve olhar de forma inédita para um objeto ou 

situação que havia entrado em estado de naturalização. O crítico, então, é 

aquele que olha a obra audiovisual, neste caso, e oferece uma “leitura a 

contrapelo”, um termo benjaminiano. Ou seja, criticar um filme é não se 

limitar em reconhecer o seu valor de face, mas interrogar a obra em 

relação ao que não está evidente. É o que André Bazin (2014, p. 07) 

parece pensar quando afirma que a "função do crítico não é trazer numa 

bandeja de prata uma verdade que não existe, mas prolongar o máximo 

possível, na inteligência e na sensibilidade dos que o leem, o impacto da 

obra de arte". Isso quer dizer que a crítica precisa ser, afinal, 

inerentemente transcendental, ampliando os horizontes em relação ao 

espectador através da reflexão. 

Curiosamente, essa noção de crítica-enquanto-crise não parece 

distante do que se estabelece quando investigamos o videoensaio através 

de seus termos constituintes. O nome encontra sua origem na mídia 

anglófona (VideoEssay) e hoje já se tornou um termo guarda-chuvas para 

todo vídeo postado em serviços de streaming que irá discutir algum 

assunto em profundidade. Todavia, para evitar confusões – e diferenciar 

de vídeos em que as imagens são, a rigor, a de uma pessoa recitando um 

texto para a câmera –, tomamos como videoensaio, filmetes que usam 

imagens de outras obras para, recontextualizadas através de técnicas de 

edição, explicitar relações estéticas, ideológicas ou poéticas (entre tantas 

outras possibilidades) que de outra forma não estariam evidentes. Em 

muitos sentidos, o videoensaio é crítica em audiovisual. 
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Cabe ressaltar que a principal novidade em relação ao videoensaio, 

enquanto fenômeno contemporâneo, não está em sua existência, mas sim 

em sua popularização, diretamente relacionada aos avanços tecnológicos. 

A profusão de vídeos no YouTube que se dedicam a discutir o audiovisual 

pela via do audiovisual demanda o agrupamento sob um gênero. Dessa 

forma projetos anteriores – quase sempre mais ambiciosos –podem 

retroativamente ser pensados a partir da chave do videoensaio. Dois 

exemplos notórios são o Histoire(s) Du Cinéma (1988 – 2004), de Jean-

luc Godard, e Uma Viagem Pessoal com Martin Scorsese Pelo Cinema 

Americano (1995), de Martin Scorsese. 

Estes, porém, são projetos de mais fôlego, envolvendo aporte de 

produtoras, equipes e equipamentos. Os videoensaios a que nossa 

pesquisa se volta são projetos menores, vídeos curtos, raramente de meia 

hora ou mais, que irão discutir aspectos limitados de determinada 

produção audiovisual. Tomemos o Every Frame a Painting, popular canal 

de videoensaios que já encerrou suas atividades, como exemplo. Os 

vídeos postados pelos autores, Tony Zhou e Taylor Ramos, se dedicam a 

temas de escopo francamente limitados, como os planos-sequência de 

Steven Spielberg, as composições de BongJoon Ho ou mesmo o uso 

refinado de campo e contracampo dos irmãos Ethan e Joel Coen. São 

breves pensatas usando as imagens como estrutura discursiva. Como 

forma de pensamento, enfim. 

Evocamos a palavra “pensamento” pois é esta a expressão usada 

por diversos autores para definir tanto o vídeo quanto o ensaio. Philip 

Dubois (2013), por exemplo, diante da dificuldade de encontrar uma 

definição para o vídeo, posto que “no momento em que se tentava 

apreendê-lo ou construí-lo, o vídeo escapava por entre os dedos, como a 

areia, o vento ou a água” (DUBOIS, 2013, posição 1278), preferiu, então: 
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[...] considerá-lo como um pensamento, um modo de pensar. Um 

estado, não um objeto. O vídeo como um estado-imagem, como 

forma que pensa (e que pensa não tanto o mundo quanto as 

imagens do mundo e os dispositivos que as acompanham) 

(DUBOIS, 2013, posição 1316). 

Este estado acaba por contaminar tanto o cinema analógico, de 

película, quanto a imagem digital, dessacralizando o primeiro e 

normalizando o segundo. Ao manipular as imagens antes cristalizadas, o 

vídeo permite, primeiro, o gesto didático, educacional, mas também, em 

seguida, o gesto de recriação criativa, artística – daí a fluidez conceitual 

que tanto assombra Dubois. Assim estas imagens formulam uma 

existência particular, se tornando capazes de articular uma forma de 

pensamento próprio. O que, por princípio, já é uma aproximação da ideia 

de crítica defendida por Bernardet anteriormente. 

A imagem que pensa é uma ideia também cara para Timothy 

Corrigan (2015) ao interrogar o filme-ensaio, que se articula aqui como 

“um teste da subjetividade expressiva por meio de encontros experienciais 

em uma arena pública, cujo produto se torna afiguração do pensar ou 

pensamento como um discurso cinematográfico e uma resposta do 

espectador” (p. 33). Essa formulação é expandida em seguida pelo autor 

ao reforçar a ideia de uma voz ativa, da construção autoral – 

frequentemente pessoal. Essa voz busca tanto desestabilizar as relações 

entre indivíduo criador e mundo apreendido quanto a dinâmica entre 

imagens e espectador: 
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O pensamento ensaístico, assim, torna-se uma refeitura 

conceitual, figural, fenomenológica e representacional de um eu 

enquanto ele encontra, testa e experimenta alguma versão do real 

como “outro lugar” público. O pensamento ensaístico se torna a 

exteriorização da expressão pessoal, determinada e circunscrita 

por um tipo, qualidade e número sempre variáveis de contextos 

materiais em que pensar é multiplicar eus. Obtendo um híbrido 

específico do laço da identificação ou da atividade da cognição, os 

filmes-ensaio pedem aos espectadores que experimentem o 

mundo no sentido intelectual e fenomenológico pleno dessa 

palavra como o encontro mediado do pensar o mundo, como um 

mundo experimentado por meio de uma mente pensante. 

(CORRIGAN, 2015, p. 39-40). 

Essa ideia de reflexão sobre o mundo também irá aparecer nas 

considerações de Machado (2006) sobre o filme-ensaio, mesmo que ele 

considere essa variação do audiovisual1 como inerentemente tributário do 

documentário. A obra audiovisual, “quando ele se transforma em ensaio, 

em reflexão sobre o mundo, em experiência e sistema de pensamento, 

assumindo, portanto, aquilo que todo audiovisual é na sua essência: um 

discurso sensível sobre o mundo” (MACHADO, 2006, p 10).  

Para os videoensaios – ao menos para estes a que nos dedicamos 

refletir –, o mundo que será objeto deste discurso sensível é o da 

produção audiovisual. São principalmente – mas não exclusivamente – os 

próprios filmes que, através da possibilidade da manipulação do vídeo, 

irão articular formas de pensamento sobre si mesmos. Cortes, planos, 

enquadramentos, profundidade de campo, zoom, imagens estáticas, 

aceleração, câmera lenta. Os elementos inerentes ao fazer audiovisual são 

utilizados como ferramentas para empreender essa investigação, se 

reconfigurando em uma estratégia crítica, antes possível apenas através 

da abstração da transferência do texto escrito para as imagens. 

  

                                                
1 Buscamos aqui evitar a armadilha de chamar o filme-ensaio de “gênero”, posto que o termo, no 

sentido em que o compreendemos, não se aplica ao ensaio, nem literário nem audiovisual. 
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Importante notar como a noção de mise-en-scène é igualmente 

convergente com a ideia de pensamento como conceito amplo. A mise-en-

scène, que entendemos aqui como a relação direta entre corpos e objetos 

dispostos em um determinado espaço ao longo de certo período diante de 

uma câmera, é, portanto, “um pensamento em ação, a encarnação de 

uma ideia, a organização e a disposição de um mundo para o espectador” 

(OLIVEIRA JR., 2013, p. 8). A organização evocada pela mise-en-scène é, 

em seguida, reorganizada pela edição, resultando, como aponta Didi-

Huberman, em um efeito de sentido que se origina de um determinado 

“pensamento por montagem”, tributário do que seria uma “imagem 

dialética”: 

[...] a montagem faz de toda imagem a terceira de duas imagens 

já montadas uma com a outra. Mas, como explicita Godard – 

invocando Eisenstein –, este processo não absorve as diferenças, 

pelo contrário, acusa-as: não tem, portanto, nada a ver com uma 

síntese ou com uma “fusão” das imagens, mesmo no caso das 

sobre impressões utilizadas nas História(s) do Cinema [...] A 

dialética deve, assim, ser entendida como uma colisão multiplicada 

de palavras, as palavras chocam entre si para que surjam 

imagens, as imagens e as palavras entram em colisão para que o 

pensamento advenha visualmente. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 

198). 

Como Catherine Grant coloca nos keynotes de sua palestra sobre o 

que chama de Videoensaios Críticos – mas que preferimos chamar, como 

dito anteriormente, videoensaio – para a abertura da Socine de 2017: 

[...] parafraseando Walter Benjamin, campeão de tais métodos, se 

toda crítica é uma experiência sobre a obra de arte, a crítica de 

cinema contemporânea está literalizando essa experiência e 

gerando digitalmente novos quadros audiovisuais para os tipos de 

possibilidades perceptivas. (GRANT, 2017, s. p.)  

Na mesma palestra, a pesquisadora inglesa aponta ainda que “ao 

contrário dos textos escritos, eles não precisam se excluir das formas 

específicas de produção de significados cinematográficos para ter seus 

efeitos de conhecimento sobre nós” (GRANT, 2017, s. p.).  
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Em seu artigo Dissolves of Passion: Materially Thinking Through 

Editing in Videographic Compilation, Grant (2016) reflete sobre como o 

simples ato de isolar as dissoluções de Desencanto (1945), de David 

Leane e, inspirada por um trabalho semelhante sobre Um Corpo de Cai 

(1958), de Alfred Hitchcock, ela foi capaz de revelar algo que estava 

enterrado no filme.  

Foi através da edição da edição que fui capaz não apenas de 

descobrir o quanto da narrativa é contada nestes espaços entre os 

planos, mas também em como pode ser audiovisual nossa 

experiência desses (supostamente) segmentos entre-narrativas. 

(GRANT, 2016, s. p. - Tradução nossa2).  

Como película, afinal, as imagens estão solidificadas sob a pressão 

dos desejos do diretor. Ao se tornarem vídeo, podendo ser reconfiguradas, 

as imagens revelam a si mesmas. Pensam sobre si mesmas. 

3 Imagens e palavras de/em Wong Kar-wai 

O debate sobre como texto e imagem expressam ideias é uma 

discussão sobre forma, ao menos nos termos de Sontag (2020), em seu 

seminal ensaio Contra a Interpretação. A autora aponta para a falsa 

oposição entre forma e conteúdo, almejando uma unificação de conceitos 

para a análise crítica. “É necessária, antes de mais nada, uma maior 

atenção à forma na arte. Como a ênfase excessiva no conteúdo provoca a 

arrogância da interpretação, descrições mais extensas e mais completas 

da forma calariam” (SONTAG, 2020, p. 22). E, em uma nota de rodapé 

que funciona como uma espécie de pensamento posterior ao texto, 

Sontag complementa: “Talvez a crítica cinematográfica venha a ser a 

oportunidade para uma inovação nesse caso, pois o cinema é em primeiro 

lugar uma forma visual embora também uma subdivisão da literatura” 

(SONTAG, 2020, p. 25). 

                                                
2 “It was through editing edits that I was discovering not only how much of a film story is told in 

these spaces between shots, but also just how audio-visual our experience of theses (supposedly) 
in-between-narrative segments can be.” 
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Esta última afirmação soa curiosa, considerando quão pouca atenção 

a crítica – em particular a jornalística – dá à forma no audiovisual. O mais 

comum são os filmes serem interrogados mais pela narrativa e menos 

pelas ideias que estão sendo apresentadas ali, cuja trama surge apenas 

como um fio desta meada que é a relação de sentidos evocada pelo 

discurso audiovisual. Novamente, essa tendência se apresenta pela 

afiliação genética que a crítica de audiovisual tem para com a crítica 

literária – mais notadamente no Brasil, como estabelecido no início deste 

artigo – em detrimento de outras tradições da crítica da arte, como a de 

teatro, que ajudaria a pensar a encenação (e a reflexão pela chave da 

mise-en-scène é um movimento nesse sentido), ou a voltada para as 

artes plásticas, obrigatoriamente imagética.  

Cabe ressaltar de partida que o texto de Leonardo Goi e o 

videoensaio de Ann Lee e Nic Wassell (roteirista e editor, 

respectivamente), apesar de se proporem a colocar a obra de Wong Kar-

wai em perspectiva – sendo relativamente equivalentes nesse sentido –, 

têm, por outro lado, escopos completamente diferentes. O primeiro foi 

escrito para o site do MUBI, serviço de streaming que exibe as cópias 

restauradas em 4K do diretor3. O segundo é uma encomenda do British 

Film Institute. O artigo reexamina a obra do diretor a partir de suas 

escolhas musicais, marca inescapável de seu cinema. O vídeo, por outro 

lado, é mais abrangente, colocando toda a vida e obra em perspectiva e 

colisão. 

  

                                                
3 Curioso notar que Wong Kar-waifez uma série de modificações nos seus próprios filmes durante o 

processo de restauração. Desde o formato do quadro até a correção de cores, o que, no limite, 
implica em uma postura videoensaística do próprio autor diante de sua própria obra.  
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Como tratam do mesmo diretor, há alguma sobreposição temática. A 

sensualidade, o uso de cores – com especial atenção para a marcante 

fotografia de Christopher Doyle –, a interrupção do fluxo narrativo para 

aprofundar sensações e sentimentos dos personagens (não raro do 

espectador também), evitando as armadilhas de um cinema funcionalista, a 

edição ágil e o deslocamento da solidão e desencontros que Wong Kar-wai 

identifica na cidade grande, além, claro, de um uso bastante particular das 

trilhas musicais. Todos estes temas irão aparecer com maior ou menor ênfase 

em ambos os trabalhos.  

Como partem de premissas e formas distintas, chegam em conclusões 

opostas. O exemplo mais evidente é o apontamento sobre o estilo 

videoclíptico (a edição ágil, que era lida em todo cinema dos anos 90 como 

uma sequela da popularização da MTV no mundo). O videoensaio abraça esse 

discurso quando aponta Wong Kar-wai como um representante da segunda 

Nova Onda do cinema de Hong Kong, dizendo que seu estilo deriva da 

combinação da "energia frenética da MTV com a liberdade da Nouvelle 

Vague". O texto de Goi, por outro lado, aponta como o diretor seria 

frequentemente acusado de ter uma "estética MTV", com esses momentos 

videoclípticos atrasando a narrativa, mas nada estaria mais longe da verdade, 

argumenta. São cenas integrais à narrativa. 

A dissonância é natural. Goi se propõe a fazer um exame profundo a 

partir de um aspecto específico: o uso particular e específico das músicas nos 

filmes. Isso lhe permite uma leitura menos calcada em consensos. Se não é 

necessariamente uma leitura a contrapelo dos filmes, é em relação à rede 

discursiva que se estabelece a partir de um certo exame das obras em um 

momento específico no tempo – contra o senso comum, enfim. Ou seja, a 

edição não-linear que se populariza nos anos 90, com a emergência do vídeo 

– que irá culminar na efervescência contemporânea dos videoensaios – é lida 

pelos críticos como mero maneirismo de jovens cineastas rebeldes, algo que 

Goi irá repensar. 
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O videoensaio de Lee e Wassell não busca em momento algum 

oferecer possibilidades dissonantes de leitura, trabalhando, ao invés disso, 

com uma espécie de consolidação do consenso histórico e crítico em 

relação ao cinema de Wong Kar-wai. O resultado é um vídeo introdutório 

ao cinema do diretor, ao mesmo tempo em que apresenta um discurso 

"viciado", posto que já carregado com as camadas de leituras existentes, 

também permite que o espectador tenha chance de refletir por si só sobre 

a argumentação. As imagens escolhidas para a dupla do BFI não são 

meramente ilustrativas, como acontece com os vídeos incrustados entre 

os parágrafos do texto de Goi.  

Ambos, evidentemente, evocam imagens. O texto, porém, recorre à 

descrição textual como era de se esperar, resultando em uma espécie de 

desconfiança das imagens–algo típico da crítica textual, por mais 

contraditório que pareça. Graças à política de direitos autorais, os vídeos 

usados no site podem ser retirados do ar a qualquer momento – alguns, 

de fato, já não estão mais disponíveis. Ao mesmo tempo, Goi não tem 

como garantir que os leitores assistirão aos vídeos. A solução é, portanto, 

descrever o que o interessa na cena, como nesta passagem sobre como 

Wong Kar-wai usa uma versão em cantonês de Take My Breath Away em 

uma sequência de seu primeiro filme, Conflito Mortal (1988): 

  

Existem muitas outras sequências musicais indeléveis na 
filmografia de Wong, mas essa é a primeira em que a música 

funciona como uma epifania, destravando e expandindo a 
subjetividade dos personagens. Em um corpo de obra 
povoado por toda sorte de sonhadores, de andarilhos 

quebrados fisicamente atabalhoados em miragens de 
felicidade e amor, a música oferece aos personagens de 

Wong uma espécie de consolo, um refúgio pelo qual eles 
podem viver suas fantasias (GOI, 2020, s. p. - Tradução 
nossa4). 

                                                
4 "There’ll be many other indelible musical sequences in Wong’s filmography, but this is 

the first in which a song functions as an epiphany, unlocking and expanding a 

character’s subjectivity. In a body of work peopled with all manners of dreamers, of 

psychically broken drifters fumbling after mirages of happiness and love, music offers 

Wong’s characters a kind of solace, a refuge in which they can live out their fantasies." 
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Mais adiante, Goi recorre à comparação o cinema de outro diretor 

para provar seu ponto. Tanto Amores Expressos, de Wong Kar-wai, 

quanto Forrest Gump, de Robert Zemeckis, ambos de 1994, usam, em 

algum momento a canção California Dreamin, de The Mamas &the Papas. 

O filme hollywoodiano, argumenta Goi, utiliza a canção para localizar 

especificidades culturais da contracultura e "um anti grito de guerra ao 

Vietnam. Essas referências se perdem em Amores Expressos: aqui, a 

ênfase é colocada na letra da canção e seus significados literais" (GOI, 

2020, s. p. Tradução nossa5), refletindo o desejo da personagem de viajar 

para o estado americano. 

O argumento de Goi é que não apenas Wong Kar-wai tem um uso 

bastante particular para as canções, radicalmente diferente das de outros 

diretores, como ele também foi aperfeiçoando essa técnica, construindo 

seu estilo a partir destas passagens. No texto, o autor chega a fazer uma 

digressão sobre os pensamentos de Jorge Luis Borges sobre o tango – em 

um movimento que lembra os do próprio Wong Kar-wai –, para discutir 

como a música de Astor Piazzolla é usada em Felizes Juntos (1997), 

reforçando o isolamento sentido pelo casal, que perde até mesmo o lar 

que um dia tiveram um no outro. O tango, diz Goi evocando Borges, 

nasceu como uma dança exclusivamente masculina, solitária e trágica. 

Assim seria o casal do filme. 

A última das cinco canções evocadas no texto é no mínimo tão 

icônica quanto o uso de California Dreamin. É Yumeji Theme, de Shigeru 

Umebayashi, em Amor à Flor da Pele (2000), talvez o filme mais 

conhecido do diretor. Aqui, escreve Goi, Wong Kar-wai dá um passo 

adiante e não apenas usa a canção para marcar o ritmo da cena. Ele 

executa a canção durante as filmagens para que os atores reajam a partir 

dela, criando uma sinergia específica entre imagem e som que transborda  

 

                                                
5 "an anti-Vietnam war cry. Those references are lost in Chungking Express: here, the 

emphasis is placed on the song’s lyrics and their literal meanings" 
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no filme. Segundo Goi, “o elenco e equipe submergem na atmosfera da 

valsa, e a música pôde informar o trabalho de câmera de Christopher 

Doyle e Mark Li Ping-bing” (GOI, 2020, s. p. Tradução nossa6). 

Se o texto exige abstração e/ou conhecimento prévio da obra do 

diretor para que haja um diálogo entre o leitor/espectador, crítico e 

cineasta, o primeiro movimento que o videoensaio permite é a 

presentificação das imagens. Essa dimensão tautológica é a primeira e 

mais evidente neste tipo de videoensaio que se propõe mais didático. 

Quando Lee enuncia as características imagéticas da obra de Wong Kar-

wai, como os cenários com cores saturadas, uso do neon (antes de ser um 

estilo ubíquo no cinema contemporâneo pelo menos), jump cuts 

(fauxraccords), congelamentos de imagens e manipulação da 

temporalidade da imagem, o que vemos no vídeo são justamente 

exemplos destas características. 

Pode-se argumentar que este é um uso meramente ilustrativo, em 

nada diferente da incrustação de vídeos a cada dois ou três parágrafos, 

como no texto de Goi. Pensamos que não seja o caso. Há uma dimensão 

inescapável do videoensaio. Ignorar as imagens é ignorar um elemento 

central do argumento, que se desenvolve a partir da articulação entre 

imagens e palavras. A crítica de Goi, por outro lado, independe dos vídeos 

– que sequer são mencionados ao longo do texto como referência. 

Tomemos o momento seguinte do videoensaio, que apresenta a 

cena inicial de Amores Expressos, em que o Policial 223, vivido por 

Takeshi Kaneshiro, persegue um suspeito. A locução aponta para como o 

uso de foco e manipulação da imagem, transformando toda a 

efervescência da cidade se torna um grande borrão na tela, faz com que a 

sensação de isolamento do personagem seja reforçada. Enquanto isso 

vemos a cena. O resultado é um efeito de sentido radicalmente diferente  

 

                                                
6 “… so that cast and crew could bathe in the waltz’s atmosphere, and the music could 

inform Christopher Doyle and Mark Li Ping-bing’s own camerawork”. 
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do proposto pelo texto, que nos informa sobre essa mesma dimensão de 

isolamento dos personagens, sem que isso seja de fato percebido pelo 

leitor/espectador. A relação evocada é primariamente racional, sem 

acesso direto à miríade de sensações que são possibilitadas pela imagem. 

Mesmo que as imagens do videoensaio sejam usadas de forma 

primariamente ilustrativa, reforçando e complementando as ideias da 

locução, o pensamento por montagem irá aparecer, apontando para 

relações de sentido ulteriores à dimensão meramente (ainda que 

importante e necessária ao discurso aqui evocado) tautológica. Este 

momento do vídeo é exemplar neste sentido. Enquanto enumera as 

diferentes técnicas usadas por Wong Kar-wai o que vemos são justamente 

momentos em que o maneirismo do diretor está a serviço da exploração 

expressionista da sensação de isolamento – que a dupla de videoensaístas 

relaciona com o isolamento que ele sentiu na infância a se mudar para 

Hong Kong.  

Essas sequências, colocadas em contato umas com as outras em 

fricção revelam justamente um aspecto eminentemente autoral da 

produção de imagens de Wong Kar-wai. Da tautologia didática e ilustrativa 

emerge um devir de imagens em vertigem que revelam a si mesmas, 

umas às outras. O pensamento por montagem é tão relevante neste 

videoensaio quanto o discurso sobre as imagens que é dado pela locução. 

Indissociáveis, até. 
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4 Considerações finais 

Antes de mais nada, é preciso reforçar a ideia de que o videoensaio 

não pode ser pensado como uma substituição da crítica textual, ainda a 

mais comum e convencional. Há, todavia, uma importante contribuição a 

ser dada pelo discurso crítico audiovisual, tanto para a educação quanto 

para a construção poética – frequentemente ambos. Em que pese também 

a amostra limitada de apenas um texto e um videoensaio, a comparação 

proposta deste breve artigo ajuda a compreender algumas das 

possibilidades e limites da crítica tanto em sua mirada textual quanto a 

audiovisual.  

Dito isso, a partir da conceituação de crítica, vídeo e ensaio, é 

possível notar que a grande diferença entre os dois objetos reflexivos é de 

forma, já que ambos se mostram igualmente interessantes para a análise 

de produtos audiovisuais. Neste caso, a obra de Wong Kar-wai é 

escrutinada tanto pelo prisma da crise, da leitura a contrapelo 

benjaminiana, quanto pelo pensamento por montagem de Didi-Huberman. 

Os resultados são possibilidades de leitura e apreensão críticas que 

permitem um diálogo fértil ao se articular obras artísticas (no caso, os 

filmes de Wong Kar-ai), discurso crítico sobre as obras e a sociedade, 

pretensamente integrada por pessoas interessadas no debate crítico. 

Ao se interrogar a forma, através da noção de Sontag (2020) 

cotejando duas abordagens igualmente distintas e convergentes, o que se 

tem é justamente a aproximação discursiva, com certo distanciamento 

dos efeitos de sentido. Ou seja, cada forma crítica afeta a sensibilidade do 

leitor/espectador de formas distintas, ainda que potencialmente 

igualmente interessantes. 
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Por fim, cabe ressaltar que a ideia de pensamento por montagem é 

válida para ambas as peças de articulação discursiva. Ainda que mais 

evidente no videoensaio, em que a edição digital seleciona e justapõe 

diferentes trechos de diferentes filmes a serviço de um discurso crítico, a 

mesma operação de sentido é percebida pelo texto. O autor, ainda que 

apenas de forma discursiva, também seleciona e justapõe cinco 

sequências musicais de cinco filmes diferentes. É o contato entre estes 

trechos que irá possibilitar uma determinada leitura crítica que ele propõe. 
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