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Abstract: Through the comparison between a video essay and an analytical text, both on
the same theme (Wong Kar-wai's cinema), this article traces the possibilities and limits
between each form of audiovisual criticism: the most usual, textual, heir to the literary
tradition, and the audiovisual, which is conventionally called video essay. For this, it is
necessary to present some of the theoretical perspectives on criticism as a posture in
front of the work and the video essay from its constituent elements.

Keywords: video essay; criticism; Wong Kar-wai.

Resumen: A través de la comparaciéon entre un videoensayo y un texto analitico, ambos
sobre el mismo tema (el cine de Wong Kar-wai), este articulo rastrea las posibilidades y
los limites entre cada forma de critica audiovisual: la mas habitual, textual, heredera de
la tradicion literaria, y el audiovisual, que convencionalmente se denomina videoensayo.
Para ello, es necesario presentar algunas de las perspectivas tedricas sobre la critica
como postura frente a la obra y el videoensayo desde sus elementos constitutivos.
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N&o que a palavra seja imperfeita e esteja, em face do visivel, num déficit
que em véo se esforcaria por recuperar. Sao irredutiveis uma ao outro: por
mais que se diga 0 que se V&, 0 que se vé ndo se aloja jamais no que se
diz, e por mais que se faca ver o que se estd dizendo por imagens,
metéaforas, comparacdes, o lugar onde estas resplandecem nao € aquele
que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessfes da sintaxe
definem. (FOUCAULT, 2016).

1 Introducao

Uma das questdes que se enfrenta historicamente com a critica de
audiovisual é sua afiliacdo com a tradicao da critica literaria. Ao escrever
sobre um livro, o sistema linguistico € o mesmo. Palavras que irao
interrogar palavras. A discussao das imagens em movimento, por outro
lado, se funda em um salto comunicacional. As palavras precisarao evocar
enquadramentos, profundidade de campo, cores, gestos, montagem - um

universo visual, portanto — criando um evidente distanciamento.

Apontar a afiliagdo literaria da critica ndo implica em diminuir sua
contribuicdo para o debate. A prépria existéncia deste artigo se apresenta
como evidéncia tautoldgica do valor inerente de se debater ideias através
da articulacdo textual. Ha, todavia, um territério relativamente
inexplorado, pois fendbmeno por demais recente, que se estabelece pela

clivagem audiovisual da prépria critica: o do videoensaio.

Mais recentemente, com a popularizagao de ferramentas de edigao
de video e de plataformas de publicacdo, como o YouTube ou o Vimeo, os
videoensaios se tornaram mais comuns. Antes, era preciso ser um
cineasta ou critico de certo calibre para produzir uma peca de audiovisual
tao francamente metalinguistica e, portanto, neste caso, eminentemente
critica. Agora, porém, basta um computador, acesso a internet,
conhecimento sobre a linguagem cinematografica, tanto tedrica quanto

pratica, e alguma paciéncia.
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Se os videoensaios sdao um novo territério da critica, urge questionar
como eles articulam discurso em relacao ao texto. Diante deste fen6meno,
da reflexdo e pensamento sobre audiovisual se tornar, ela propria, uma
obra audiovisual, cabe interrogar como se estabelecem suas possibilidades
e limites. O videoensaio torna a critica textual obsoleta? Existem apenas

ganhos?

Para detectar como estas manifestacdes criticas se estabelecem,
partimos da comparacao entre diferentes pegas que se dedicam a analisar
um mesmo objeto: o cinema de Wong Kar-wai. E um momento
apropriado, ja que a restauragao de sua obra foi relangada - primeiro para
0 publico norte americano, em uma mostra no Lincoln Center, e agora
para o resto do mundo através do servico de streaming MUBI -, fazendo

com que muitos criticos tenham se dedicado a escrutinar seus filmes.

No campo do texto escrito tomaremos The Rhythm of Dreams:
Wong Kar-wai in Five Songs (2020), escrito por Leonardo Goi para o blog
do MUBI, servico de streaming que exibe as restauracdoes de Wong Kar-
wai. O videoensaio, por sua vez, sera o lancado pelo canal do YouTube do
British Film Institute, The World of Wong Kar Wai (2021), escrito e
narrado por Ann Lee e editado por Nic Wassell. Ambos se dedicam, de
formas diferentes, a colocar em perspectiva o cinema do diretor chinés, o
que se traduz em uma oportunidade interessante de se compreender

como cada forma critica articula seus pensamentos.

A expectativa € a de conseguir apreender como cada possibilidade
critica se articula em suas formas particulares, apontando para suas
possibilidades e limites intrinsecos. Antes do mergulho na comparacao,
porém, cabe definir brevemente o que estamos chamando de critica e de

videoensaio.
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2 Critica e(m) audiovisual

A critica textual estava disponivel desde o momento zero do cinema.
O texto de um jovem, Maximo Gorky, sobre a lendaria exibicdao dos irmaos
Lumiere (FRENCH apud BRAGA, 2014, p. 56) inaugura o género em sua
curva ao audiovisual. Desde entao, bibliotecas inteiras foram produzidas
para discutir essas hipndticas imagens em movimento, tanto
academicamente, em discussdes nao raro bizantinas sobre a natureza do
cinema, quanto jornalisticamente, em ensaios e artigos que se prendem

aos lancamentos da semana ou em eventuais efemérides.

Em qualquer uma dessas duas acepgdes, tanto a de afiliagao
académica quanto a jornalistica, a critica &, primariamente, uma postura
diante da obra. Jean-Claude Bernardet (1986) traduz essa atitude de
forma bastante eloquente:

Criticar é por a obra em crise. E pér em crise a relacdo da obra
com outras obras. A relagdao do autor com a obra. A rgalagéo do
espectador com a obra. A relacdo do critico com a obra. E criar em
torno de uma obra uma rede de palavras incertas, inseguras,
hipotéticas, sem a menor esperanga nem o menor desejo de
chegar ao certo ou a qualquer verdade ou conclusdo. Mas com a
esperanca e o desejo de que essa constelacdo possa detonar
significagdes potenciais na obra e nas suas relagbes multiplas. E
sem o0 menor desejo de convencer, nem o diretor, nem o
espectador. Mas problematizar. Por e crise é também por em crise
o texto critico. O texto colocando-se como uma hip6tese, uma
flutuacao, uma problematizacao, um desvendamento
(BERNARDET, 1986, p. 39).

O critico franco-brasileiro, mais do que fazer uma aproximagao
fonética entre crise e critica, parte da ideia de critica como crise
remontando a tradicdo kantiana (der Kritiker), com a ideia de crise e do
que ela significa enquanto postura do critico diante da obra. Esta nocdo,
porém, € mais acessivel através do trabalho de Hans Gumbrecht (2006),
gue explica o conceito como uma pequena interrupcao do transe

cotidiano, levando a experiéncia estética.
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[...] "a experiéncia estética nos mundos cotidianos", apesar de
apontar para um novo estado universal do mundo, sempre sera
uma excecao que, ele maneira totalmente natural e de acordo com
cada situacdo individual, desperta em nds o desejo de detectar as
condigdes (excepcionais) que a tornaram possivel. Uma vez que
ela se opoe ao fluxo ela nossa experiéncia cotidiana, os momentos
da experiéncia estética se parecem com peqguenas crises
(GUMBRECHT, 2006, p. 51).

O que Gumbrecht (2006) chama de "pequena crise" € um processo
de desnaturalizacao. Envolve olhar de forma inédita para um objeto ou
situacao que havia entrado em estado de naturalizacdo. O critico, entdo, é
aquele que olha a obra audiovisual, neste caso, e oferece uma "“leitura a
contrapelo”, um termo benjaminiano. Ou seja, criticar um filme é nado se
limitar em reconhecer o seu valor de face, mas interrogar a obra em
relacdo ao que ndo estd evidente. E o que André Bazin (2014, p. 07)
parece pensar quando afirma que a "funcdo do critico ndo é trazer numa
bandeja de prata uma verdade que ndo existe, mas prolongar o maximo
possivel, na inteligéncia e na sensibilidade dos que o leem, o impacto da
obra de arte". Isso quer dizer que a critica precisa ser, afinal,
inerentemente transcendental, ampliando os horizontes em relagcao ao

espectador através da reflexao.

Curiosamente, essa nocdo de critica-enquanto-crise nao parece
distante do que se estabelece quando investigamos o videoensaio através
de seus termos constituintes. O nome encontra sua origem na midia
anglofona (VideoEssay) e hoje ja se tornou um termo guarda-chuvas para
todo video postado em servigos de streaming que ira discutir algum
assunto em profundidade. Todavia, para evitar confusdes - e diferenciar
de videos em que as imagens sdo, a rigor, a de uma pessoa recitando um
texto para a camera -, tomamos como videoensaio, filmetes que usam
imagens de outras obras para, recontextualizadas através de técnicas de
edicdao, explicitar relacOes estéticas, ideoldgicas ou poéticas (entre tantas
outras possibilidades) que de outra forma ndo estariam evidentes. Em

muitos sentidos, o videoensaio é critica em audiovisual.
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Cabe ressaltar que a principal novidade em relacao ao videoensaio,
enquanto fendmeno contemporaneo, ndo esta em sua existéncia, mas sim
em sua popularizacdo, diretamente relacionada aos avancos tecnoldgicos.
A profusdo de videos no YouTube que se dedicam a discutir o audiovisual
pela via do audiovisual demanda o agrupamento sob um género. Dessa
forma projetos anteriores - quase sempre mais ambiciosos -podem
retroativamente ser pensados a partir da chave do videoensaio. Dois
exemplos notorios sdao o Histoire(s) Du Cinéma (1988 - 2004), de Jean-
luc Godard, e Uma Viagem Pessoal com Martin Scorsese Pelo Cinema

Americano (1995), de Martin Scorsese.

Estes, porém, sdao projetos de mais folego, envolvendo aporte de
produtoras, equipes e equipamentos. Os videoensaios a que nossa
pesquisa se volta sdo projetos menores, videos curtos, raramente de meia
hora ou mais, que irao discutir aspectos limitados de determinada
produgao audiovisual. Tomemos o Every Frame a Painting, popular canal
de videoensaios que ja encerrou suas atividades, como exemplo. Os
videos postados pelos autores, Tony Zhou e Taylor Ramos, se dedicam a
temas de escopo francamente limitados, como os planos-sequéncia de
Steven Spielberg, as composicoes de Bongloon HO ou mesmo 0O uso
refinado de campo e contracampo dos irmaos Ethan e Joel Coen. Sao
breves pensatas usando as imagens como estrutura discursiva. Como

forma de pensamento, enfim.

Evocamos a palavra “pensamento” pois é esta a expressdo usada
por diversos autores para definir tanto o video quanto o ensaio. Philip
Dubois (2013), por exemplo, diante da dificuldade de encontrar uma
definicdo para o video, posto que “no momento em que se tentava
apreendé-lo ou construi-lo, o video escapava por entre os dedos, como a

areia, o vento ou a agua” (DUBOIS, 2013, posicao 1278), preferiu, entdo:
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[...] considera-lo como um pensamento, um modo de pensar. Um
estado, ndo um objeto. O video como um estado-imagem, como
forma que pensa (e que pensa ndo tanto o mundo quanto as
imagens do mundo e os dispositivos que as acompanham)
(DUBOIS, 2013, posicao 1316).

Este estado acaba por contaminar tanto o cinema analdgico, de
pelicula, quanto a imagem digital, dessacralizando o primeiro e
normalizando o segundo. Ao manipular as imagens antes cristalizadas, o
video permite, primeiro, o gesto didatico, educacional, mas também, em
seguida, o gesto de recriagdo criativa, artistica - dai a fluidez conceitual
que tanto assombra Dubois. Assim estas imagens formulam uma
existéncia particular, se tornando capazes de articular uma forma de
pensamento proprio. O que, por principio, ja € uma aproximagao da ideia
de critica defendida por Bernardet anteriormente.

A imagem que pensa é uma ideia também cara para Timothy
Corrigan (2015) ao interrogar o filme-ensaio, que se articula aqui como
“um teste da subjetividade expressiva por meio de encontros experienciais
em uma arena publica, cujo produto se torna afiguracdo do pensar ou
pensamento como um discurso cinematografico e uma resposta do
espectador” (p. 33). Essa formulacao é expandida em seguida pelo autor
ao reforcar a ideia de uma voz ativa, da construcao autoral -
frequentemente pessoal. Essa voz busca tanto desestabilizar as relacoes
entre individuo criador e mundo apreendido quanto a dindmica entre

imagens e espectador:
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O pensamento ensaistico, assim, torna-se uma refeitura
conceitual, figural, fenomenoldgica e representacional de um eu
enquanto ele encontra, testa e experimenta alguma versao do real
como “outro lugar” publico. O pensamento ensaistico se torna a
exteriorizagdo da expressao pessoal, determinada e circunscrita
por um tipo, qualidade e nimero sempre variaveis de contextos
materiais em que pensar é multiplicar eus. Obtendo um hibrido
especifico do lago da identificagdo ou da atividade da cognigdo, os
filmes-ensaio pedem aos espectadores que experimentem o
mundo no sentido intelectual e fenomenoldgico pleno dessa
palavra como o encontro mediado do pensar o mundo, como um
mundo experimentado por meio de uma mente pensante.
(CORRIGAN, 2015, p. 39-40).

Essa ideia de reflexdao sobre o mundo também irda aparecer nas
consideracoes de Machado (2006) sobre o filme-ensaio, mesmo que ele
considere essa variacdo do audiovisual! como inerentemente tributdrio do
documentario. A obra audiovisual, “quando ele se transforma em ensaio,
em reflexdo sobre o mundo, em experiéncia e sistema de pensamento,
assumindo, portanto, aquilo que todo audiovisual € na sua esséncia: um
discurso sensivel sobre o mundo” (MACHADO, 2006, p 10).

Para os videoensaios — ao menos para estes a que nos dedicamos
refletir -, o mundo que serd objeto deste discurso sensivel é o da
producao audiovisual. Sao principalmente - mas nao exclusivamente - os
proprios filmes que, através da possibilidade da manipulacdo do video,
irao articular formas de pensamento sobre si mesmos. Cortes, planos,
enquadramentos, profundidade de campo, zoom, imagens estaticas,
aceleracao, camera lenta. Os elementos inerentes ao fazer audiovisual sao
utilizados como ferramentas para empreender essa investigacao, se
reconfigurando em uma estratégia critica, antes possivel apenas através

da abstragao da transferéncia do texto escrito para as imagens.

1 Buscamos aqui evitar a armadilha de chamar o filme-ensaio de “género”, posto que o termo, no
sentido em que o compreendemos, ndo se aplica ao ensaio, nem literario nem audiovisual.
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Importante notar como a nocdao de mise-en-scene é igualmente
convergente com a ideia de pensamento como conceito amplo. A mise-en-
scene, que entendemos aqui como a relacdo direta entre corpos e objetos
dispostos em um determinado espaco ao longo de certo periodo diante de
uma camera, é, portanto, “um pensamento em acdo, a encarnacgao de
uma ideia, a organizacao e a disposicao de um mundo para o espectador”
(OLIVEIRA JR., 2013, p. 8). A organizacdo evocada pela mise-en-scene é&,
em seguida, reorganizada pela edicao, resultando, como aponta Didi-
Huberman, em um efeito de sentido que se origina de um determinado
“pensamento por montagem”, tributdrio do que seria uma “imagem
dialética”:

[...] a montagem faz de toda imagem a terceira de duas imagens
ja montadas uma com a outra. Mas, como explicita Godard -
invocando Eisenstein —, este processo ndo absorve as diferencas,
pelo contrario, acusa-as: ndao tem, portanto, nada a ver com uma
sintese ou com uma “fusdo” das imagens, mesmo no caso das
sobre impressodes utilizadas nas Historia(s) do Cinema [...] A
dialética deve, assim, ser entendida como uma colisdo multiplicada
de palavras, as palavras chocam entre si para que surjam
imagens, as imagens e as palavras entram em colisao para que o
pensamento advenha visualmente. (DIDI-HUBERMAN, 2020, p.
198).

Como Catherine Grant coloca nos keynotes de sua palestra sobre o
que chama de Videoensaios Criticos — mas que preferimos chamar, como
dito anteriormente, videoensaio — para a abertura da Socine de 2017:

[...] parafraseando Walter Benjamin, campeao de tais métodos, se
toda critica € uma experiéncia sobre a obra de arte, a critica de
cinema contemporénea estd literalizando essa experiéncia e
gerando digitalmente novos quadros audiovisuais para os tipos de
possibilidades perceptivas. (GRANT, 2017, s. p.)

Na mesma palestra, a pesquisadora inglesa aponta ainda que “ao
contrario dos textos escritos, eles ndo precisam se excluir das formas
especificas de producao de significados cinematograficos para ter seus

efeitos de conhecimento sobre nés” (GRANT, 2017, s. p.).
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Em seu artigo Dissolves of Passion: Materially Thinking Through
Editing in Videographic Compilation, Grant (2016) reflete sobre como o
simples ato de isolar as dissolucdoes de Desencanto (1945), de David
Leane e, inspirada por um trabalho semelhante sobre Um Corpo de Cai
(1958), de Alfred Hitchcock, ela foi capaz de revelar algo que estava
enterrado no filme.

Foi através da edigdo da edicdo que fui capaz ndo apenas de
descobrir o quanto da narrativa é contada nestes espacos entre os
planos, mas também em como pode ser audiovisual nossa
experiéncia desses (supostamente) segmentos entre-narrativas.
(GRANT, 2016, s. p. - Tradugdo nossa?).

Como pelicula, afinal, as imagens estao solidificadas sob a pressao
dos desejos do diretor. Ao se tornarem video, podendo ser reconfiguradas,

as imagens revelam a si mesmas. Pensam sobre si mesmas.

3 Imagens e palavras de/em Wong Kar-wai

O debate sobre como texto e imagem expressam ideias é uma
discussao sobre forma, ao menos nos termos de Sontag (2020), em seu
seminal ensaio Contra a Interpretacdao. A autora aponta para a falsa
oposicao entre forma e conteldo, almejando uma unificagdo de conceitos
para a andlise critica. “E necessaria, antes de mais nada, uma maior
atencao a forma na arte. Como a énfase excessiva no conteudo provoca a
arrogancia da interpretacdo, descricdes mais extensas e mais completas
da forma calariam” (SONTAG, 2020, p. 22). E, em uma nota de rodapé
que funciona como uma espécie de pensamento posterior ao texto,
Sontag complementa: “Talvez a critica cinematografica venha a ser a
oportunidade para uma inovagao nesse caso, pois 0 cinema é em primeiro
lugar uma forma visual embora também uma subdivisdo da literatura”
(SONTAG, 2020, p. 25).

2" It was through editing edits that I was discovering not only how much of a film story is told in
these spaces between shots, but also just how audio-visual our experience of theses (supposedly)
in-between-narrative segments can be.”
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Esta ultima afirmacado soa curiosa, considerando quao pouca atencao
a critica - em particular a jornalistica — da a forma no audiovisual. O mais
comum sao os filmes serem interrogados mais pela narrativa e menos
pelas ideias que estdo sendo apresentadas ali, cuja trama surge apenas
como um fio desta meada que é a relacdo de sentidos evocada pelo
discurso audiovisual. Novamente, essa tendéncia se apresenta pela
afiliacdo genética que a critica de audiovisual tem para com a critica
literaria — mais notadamente no Brasil, como estabelecido no inicio deste
artigo — em detrimento de outras tradigdes da critica da arte, como a de
teatro, que ajudaria a pensar a encenacao (e a reflexao pela chave da
mise-en-scéne é um movimento nesse sentido), ou a voltada para as
artes plasticas, obrigatoriamente imagética.

Cabe ressaltar de partida que o texto de Leonardo Goi e o
videoensaio de Ann Lee e Nic Wassell (roteirista e editor,
respectivamente), apesar de se proporem a colocar a obra de Wong Kar-
wai em perspectiva — sendo relativamente equivalentes nesse sentido -,
tém, por outro lado, escopos completamente diferentes. O primeiro foi
escrito para o site do MUBI, servico de streaming que exibe as cdpias
restauradas em 4K do diretor3. O segundo é uma encomenda do British
Film Institute. O artigo reexamina a obra do diretor a partir de suas
escolhas musicais, marca inescapavel de seu cinema. O video, por outro
lado, é mais abrangente, colocando toda a vida e obra em perspectiva e

colisao.

8 Curioso notar que Wong Kar-waifez uma série de modificagdes nos seus proprios filmes durante o
processo de restauracdao. Desde o formato do quadro até a correcdo de cores, o que, no limite,
implica em uma postura videoensaistica do préprio autor diante de sua prépria obra.

REU - Revista de Estudos Universitarios | Sorocaba, SP | v. 48 | | e022012 | 2022 12



REU

e-ISSN 2177-5788

Como tratam do mesmo diretor, ha alguma sobreposicdo tematica. A
sensualidade, o uso de cores - com especial atencao para a marcante
fotografia de Christopher Doyle -, a interrupcao do fluxo narrativo para
aprofundar sensagbes e sentimentos dos personagens (nao raro do
espectador também), evitando as armadilhas de um cinema funcionalista, a
edicao agil e o deslocamento da soliddo e desencontros que Wong Kar-wai
identifica na cidade grande, além, claro, de um uso bastante particular das
trilhas musicais. Todos estes temas irdo aparecer com maior ou menor énfase
em ambos os trabalhos.

Como partem de premissas e formas distintas, chegam em conclusdes
opostas. O exemplo mais evidente é o apontamento sobre o estilo
videocliptico (a edicao agil, que era lida em todo cinema dos anos 90 como
uma sequela da popularizagao da MTV no mundo). O videoensaio abraca esse
discurso quando aponta Wong Kar-wai como um representante da segunda
Nova Onda do cinema de Hong Kong, dizendo que seu estilo deriva da
combinacao da "energia frenética da MTV com a liberdade da Nouvelle
Vague". O texto de Goi, por outro lado, aponta como o diretor seria
frequentemente acusado de ter uma "estética MTV", com esses momentos
videoclipticos atrasando a narrativa, mas nada estaria mais longe da verdade,
argumenta. S3o cenas integrais a narrativa.

A dissonancia é natural. Goi se propde a fazer um exame profundo a
partir de um aspecto especifico: o uso particular e especifico das musicas nos
filmes. Isso Ihe permite uma leitura menos calcada em consensos. Se nao é
necessariamente uma leitura a contrapelo dos filmes, é em relacdao a rede
discursiva que se estabelece a partir de um certo exame das obras em um
momento especifico no tempo - contra o senso comum, enfim. Ou seja, a
edicao nao-linear que se populariza nos anos 90, com a emergéncia do video
- gue ird culminar na efervescéncia contemporanea dos videoensaios - é lida
pelos criticos como mero maneirismo de jovens cineastas rebeldes, algo que

Goi ira repensar.
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O videoensaio de Lee e Wassell ndo busca em momento algum
oferecer possibilidades dissonantes de leitura, trabalhando, ao invés disso,
com uma espécie de consolidacdo do consenso historico e critico em
relacdo ao cinema de Wong Kar-wai. O resultado é um video introdutdrio
ao cinema do diretor, ao mesmo tempo em que apresenta um discurso
"viciado", posto que ja carregado com as camadas de leituras existentes,
também permite que o espectador tenha chance de refletir por si s6 sobre
a argumentagao. As imagens escolhidas para a dupla do BFI nao sao
meramente ilustrativas, como acontece com os videos incrustados entre
os paragrafos do texto de Goi.

Ambos, evidentemente, evocam imagens. O texto, porém, recorre a
descricdo textual como era de se esperar, resultando em uma espécie de
desconfianca das imagens-algo tipico da critica textual, por mais
contraditério que pareca. Gracas a politica de direitos autorais, os videos
usados no site podem ser retirados do ar a qualquer momento - alguns,
de fato, jé ndo estao mais disponiveis. Ao mesmo tempo, Goi ndo tem
como garantir que os leitores assistirdo aos videos. A solucdo é, portanto,
descrever o que o interessa na cena, como nesta passagem sobre como
Wong Kar-wai usa uma versdao em cantonés de Take My Breath Away em

uma sequéncia de seu primeiro filme, Conflito Mortal (1988):

Existem muitas outras sequéncias musicais indeléveis na
filmografia de Wong, mas essa € a primeira em que a musica
funciona como uma epifania, destravando e expandindo a
subjetividade dos personagens. Em um corpo de obra
povoado por toda sorte de sonhadores, de andarilhos
guebrados fisicamente atabalhoados em miragens de
felicidade e amor, a musica oferece aos personagens de
Wong uma espécie de consolo, um refagio pelo qual eles
podem viver suas fantasias (GOI, 2020, s. p. - Tradugao
nossa“).

4 "There’ll be many other indelible musical sequences in Wong'’s filmography, but this is
the first in which a song functions as an epiphany, unlocking and expanding a
character’s subjectivity. In a body of work peopled with all manners of dreamers, of
psychically broken drifters fumbling after mirages of happiness and love, music offers
Wong’s characters a kind of solace, a refuge in which they can live out their fantasies."
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Mais adiante, Goi recorre a comparagao o cinema de outro diretor
para provar seu ponto. Tanto Amores Expressos, de Wong Kar-wai,
quanto Forrest Gump, de Robert Zemeckis, ambos de 1994, usam, em
algum momento a cancao California Dreamin, de The Mamas &the Papas.
O filme hollywoodiano, argumenta Goi, utiliza a cancdo para localizar
especificidades culturais da contracultura e "um anti grito de guerra ao
Vietnam. Essas referéncias se perdem em Amores Expressos: aqui, a
énfase € colocada na letra da cancdo e seus significados literais" (GOI,
2020, s. p. Traducdo nossa?), refletindo o desejo da personagem de viajar
para o estado americano.

O argumento de Goi é que nao apenas Wong Kar-wai tem um uso
bastante particular para as cangdes, radicalmente diferente das de outros
diretores, como ele também foi aperfeicoando essa técnica, construindo
seu estilo a partir destas passagens. No texto, o autor chega a fazer uma
digressao sobre os pensamentos de Jorge Luis Borges sobre o tango - em
um movimento que lembra os do préprio Wong Kar-wai —, para discutir
como a musica de Astor Piazzolla é usada em Felizes Juntos (1997),
reforcando o isolamento sentido pelo casal, que perde até mesmo o lar
que um dia tiveram um no outro. O tango, diz Goi evocando Borges,
nasceu como uma danca exclusivamente masculina, solitaria e tragica.
Assim seria o casal do filme.

A Ultima das cinco cangdes evocadas no texto € no minimo tdo
iconica quanto o uso de California Dreamin. E Yumeji Theme, de Shigeru
Umebayashi, em Amor a Flor da Pele (2000), talvez o filme mais
conhecido do diretor. Aqui, escreve Goi, Wong Kar-wai dd um passo
adiante e ndo apenas usa a cancao para marcar o ritmo da cena. Ele
executa a cancao durante as filmagens para que os atores reajam a partir

dela, criando uma sinergia especifica entre imagem e som que transborda

> "an anti-Vietnam war cry. Those references are lost in Chungking Express: here, the
emphasis is placed on the song’s lyrics and their literal meanings"
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no filme. Segundo Goi, “o elenco e equipe submergem na atmosfera da
valsa, e a musica pode informar o trabalho de camera de Christopher
Doyle e Mark Li Ping-bing” (GOI, 2020, s. p. Tradugao nossa®).

Se o texto exige abstracdao e/ou conhecimento prévio da obra do
diretor para que haja um didlogo entre o leitor/espectador, critico e
cineasta, o primeiro movimento que o Vvideoensaio permite é a
presentificacdo das imagens. Essa dimensdo tautoldgica € a primeira e
mais evidente neste tipo de videoensaio que se propde mais didatico.
Quando Lee enuncia as caracteristicas imagéticas da obra de Wong Kar-
wai, como 0s cenarios com cores saturadas, uso do neon (antes de ser um
estilo ubiquo no cinema contemporédneo pelo menos), jump cuts
(fauxraccords), congelamentos de imagens e manipulagao da
temporalidade da imagem, o que vemos no video sdo justamente
exemplos destas caracteristicas.

Pode-se argumentar que este € um uso meramente ilustrativo, em
nada diferente da incrustacdo de videos a cada dois ou trés paragrafos,
como no texto de Goi. Pensamos que nao seja o caso. H4 uma dimensao
inescapavel do videoensaio. Ignorar as imagens é ignorar um elemento
central do argumento, que se desenvolve a partir da articulagao entre
imagens e palavras. A critica de Goi, por outro lado, independe dos videos
- que sequer sdao mencionados ao longo do texto como referéncia.

Tomemos o0 momento seguinte do videoensaio, que apresenta a
cena inicial de Amores Expressos, em que o Policial 223, vivido por
Takeshi Kaneshiro, persegue um suspeito. A locugao aponta para como o
uso de foco e manipulacao da imagem, transformando toda a
efervescéncia da cidade se torna um grande borrdo na tela, faz com que a
sensacao de isolamento do personagem seja reforcada. Enquanto isso

vemos a cena. O resultado € um efeito de sentido radicalmente diferente

6™ .. so that cast and crew could bathe in the waltz’s atmosphere, and the music could
inform Christopher Doyle and Mark Li Ping-bing’s own camerawork”.
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do proposto pelo texto, que nos informa sobre essa mesma dimensao de
isolamento dos personagens, sem que isso seja de fato percebido pelo
leitor/espectador. A relacdo evocada é primariamente racional, sem
acesso direto a miriade de sensagdes que sdo possibilitadas pela imagem.

Mesmo que as imagens do videoensaio sejam usadas de forma
primariamente ilustrativa, reforcando e complementando as ideias da
locugdo, o pensamento por montagem ira aparecer, apontando para
relacbes de sentido ulteriores a dimensao meramente (ainda que
importante e necessaria ao discurso aqui evocado) tautoldgica. Este
momento do video é exemplar neste sentido. Enquanto enumera as
diferentes técnicas usadas por Wong Kar-wai o que vemos sao justamente
momentos em que o maneirismo do diretor esta a servico da exploracao
expressionista da sensacao de isolamento - que a dupla de videoensaistas
relaciona com o isolamento que ele sentiu na infancia a se mudar para
Hong Kong.

Essas sequéncias, colocadas em contato umas com as outras em
friccdo revelam justamente um aspecto eminentemente autoral da
producao de imagens de Wong Kar-wai. Da tautologia didatica e ilustrativa
emerge um devir de imagens em vertigem que revelam a si mesmas,
umas as outras. O pensamento por montagem é tdo relevante neste
videoensaio quanto o discurso sobre as imagens que é dado pela locugao.

Indissociaveis, até.
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4 Consideracoes finais

Antes de mais nada, é preciso reforcar a ideia de que o videoensaio
nao pode ser pensado como uma substituicao da critica textual, ainda a
mais comum e convencional. Ha, todavia, uma importante contribuicdo a
ser dada pelo discurso critico audiovisual, tanto para a educagdao quanto
para a construcao poética - frequentemente ambos. Em que pese também
a amostra limitada de apenas um texto e um videoensaio, a comparagao
proposta deste breve artigo ajuda a compreender algumas das
possibilidades e limites da critica tanto em sua mirada textual quanto a

audiovisual.

Dito isso, a partir da conceituagao de critica, video e ensaio, é
possivel notar que a grande diferenca entre os dois objetos reflexivos é de
forma, jad que ambos se mostram igualmente interessantes para a analise
de produtos audiovisuais. Neste caso, a obra de Wong Kar-wai é
escrutinada tanto pelo prisma da crise, da leitura a contrapelo
benjaminiana, quanto pelo pensamento por montagem de Didi-Huberman.
Os resultados sao possibilidades de leitura e apreensdo criticas que
permitem um didlogo fértil ao se articular obras artisticas (no caso, os
filmes de Wong Kar-ai), discurso critico sobre as obras e a sociedade,

pretensamente integrada por pessoas interessadas no debate critico.

Ao se interrogar a forma, através da nocao de Sontag (2020)
cotejando duas abordagens igualmente distintas e convergentes, o que se
tem é justamente a aproximacao discursiva, com certo distanciamento
dos efeitos de sentido. Ou seja, cada forma critica afeta a sensibilidade do
leitor/espectador de formas distintas, ainda que potencialmente

igualmente interessantes.
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Por fim, cabe ressaltar que a ideia de pensamento por montagem é
valida para ambas as pecas de articulacdo discursiva. Ainda que mais
evidente no videoensaio, em que a edicdo digital seleciona e justapde
diferentes trechos de diferentes filmes a servico de um discurso critico, a
mesma operacao de sentido é percebida pelo texto. O autor, ainda que
apenas de forma discursiva, também seleciona e justapde cinco
sequéncias musicais de cinco filmes diferentes. E o contato entre estes

trechos que ira possibilitar uma determinada leitura critica que ele propoe.
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