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“La sala del palacio estaba dispuesta de manera parca, con pocos muebles 
y objetos […] al lado de un gramófono, una estantería llena de libros y 
discos. En la pared de enfrente, la fotografía de un caserón a orillas del 

Amazonas. El lujo de verás estaba en el cielo raso: un artesonado antiguo con figuras 
de liras, harpas, caballetes y pinceles […] una pintura de Domenico de Angelis: La 
glorificación de las bellas artes en la Amazonia, imitación del fresco que se deja 
contemplar en el cielo raso de nuestra ópera”, (HATOUM, 2005, p. 31). Lleno de 
entusiasmo, el narrador Lavo admira la casa de su amigo Mundo, vestigio de una 
época de fasto y riqueza. 

La novela sigue la historia de los dos amigos entre los años 1960 y 1980 y, de paso, 
traza un perfil de la generación brasileña del 68, dividida desde entonces en dos 
bandos, el de los rebeldes y los conformistas, representados en la novela de Milton 
Hatoum por Raimundo (Mundo) y Olavo (Lavo). Todo los separa, no sólo las opiniones 
políticas. Mientras Lavo se queda en Manaus y sigue una carrera de abogado, Mundo 
abandona la Amazonía y parte al exilio, a Berlín primero, luego para Londres. A la 
distancia se mantiene comunicados por una correspondencia más o menos irregular 
que, en armonía con las demás personas forman un cuadro representativo del Brasil 
de los años sesentas. 
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MANAUS,  ¿FIN DE UN PARAISO?

En la primera pintura aparece una figura masculina de cuerpo entero, 
de ojos grises y semblante grave, que lleva una chaqueta oscura y una 
corbata gris, con un perro en brazos y, al fondo, el caserón Vila Amazo-
nia con indios, mestizos y japoneses trabajando a orillas del río. Mundo 
está entre los trabajadores, mira y pinta. En las cuatro telas siguientes 
las figuras y el paisaje se borran, el hombre y el animal se deforman, 
envejecen y cobran formas grotescas. Por fin, la pintura desaparece por 
completo. (HATOUM, 2005)

Luego de la muerte del amigo, Lavo contempla el último cuadro por él pintado: 
reconoce a Jano, el padre supuesto de Mundo, en el varón de ojos grises, en traje 
de novio y con el perro en brazos. Evoca al señor de porte altivo que le daba miedo 
y al que Mundo odiaba cordialmente. Jano, con sus camisas, botones de madreperla 
y pantalones de lino, amigo de los militares y símbolo de una época fastuosa y de 
efímeras riquezas, un recuerdo de la euforia provocada por la explotación de caucho 
que había transformado la modorra de Manaus en una metrópoli cosmopolita.

La capital de la Amazonía brasileña, hoy en día una megalópolis de un millón y 
medio de habitantes, fundada en 1669, como fortín para defenderse de los españoles, 
durmió un largo y profundo sueño que duró doscientos años. Su despertar fue brusco 
y tuvo que ver con el boom del caucho, el ciclo que va de los años 1889 a 1920. La 
población, que tenía al inicio diez mil habitantes, pasó a tener setentaycinco mil 
bajo el gobierno de Eduardo Ribeiro (1862-1900) que fue el hombre que transformó 
la ciudad con una varita mágica, (HATOUM, 2004): grandes avenidas cruzaron riberas 
pantanosas, lámparas eléctricas reemplazaron a las de kerosene y un paisaje hecho 
de selvas tropicales y ciénagas insalubres se convirtió de pronto en un sueño de la 
modernidad, en una ciudad con hospitales, iglesias, bancos, oficinas y mercados. 
La ambición del gobernador no tenía límites y así, dos veces por semana, la flor 
y nata de la sociedad se paseaba por el recién inaugurado parque municipal para 
escuchar el concierto de una banda de música antes de deleitarse con sorbete y 
champán en el Grand Hôtel International, el “mejor de la cristiandad” (COLLIER, 
1968). El clímax de esta utopía tropical cristalizó en el Teatro Amazonas, cuya cúpula 
azul-dorada dominaba desde el centro todo el entorno de la ciudad. Sus estructuras 
fueron traídas desde Glasgow, las tejas desde Alsacia-Lorena. Del techo pendían 
ángeles, querubines rosados y candelabros venecianos, cuyas velas iluminaban un 
público de mil y seiscientas personas. Mientras en el mobiliario se contaba con unos 
vasos franceses de Sèvres, en el vestíbulo se podía apreciar, junto a las columnas de 
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mármol de Carrara, pesadísimas butacas hechas de palosanto. Manaus era entonces 
la ciudad de los dandys y de las divas: pantalones de lino de un blanco inmaculado, 
zapatos de gamuza, sombreros de fieltro y camisas de lino irlandés ponían el toque 
de distinción, esa que le otorgó el apodo de The Whity City. (COLLIER, 1968)

Pero este paroxismo de modernidad duró poco y pasó rápidamente, dejando tras 
de sí sólo nostalgias y una natureleza destruída. El popular cliché de la metrópoli 
en la selva contrasta con una realidad de miserias y desastres: detrás de la fachada 
deslumbrante se escondían unas barriadas llenas de charcos y sisternas al aire 
libre, focos ideales para infecciones tropicales que mataban anualmente a más de 
trescientas personas. (COLLIER, 1968)

Jano, el personaje en la novela de Milton Hatoum, personifica esta doble realidad 
del caucho: el sueño y la pesadilla conviven en su persona, en su casa y en los 
dibujos de Mundo. Las apariencias del dandy tropical con sus camisas impolutas y 
pantalones impecables son, al mismo tiempo, un recuerdo y una mortaja: poco antes 
de morir, Jano recibe como presente una camisa de lino irlandés. Movido por un 
ataque de furia, quema las pinturas de Mundo junto con la camisa y muere víctima 
de su diabetes.

EXOTISMO Y NOVELA DE APRENDIZAJE

Para el niño, lo exótico surge en el momento en que se abre al mundo 
exterior”, escribe Victor Segalen (1978, p. 45). “Al principio, es exótico 
todo lo que no se puede tocar con las manos. Cuando el niño abandona 
la cuna, lo exótico se extiende por las cuatro paredes de su habitación y, 
más tarde, por el vasto mundo de la casa. Cuando el niño empieza a leer, 
entiende que algún día podrá vivir todo lo que está en los libros.

En America Latina, la novela de aprendizaje tiene sus propias características: 
para el héroe latinoamericano, no basta alcanzar las metas personales —amor, honra 
y respeto. En el continente mestizo, el niño crece al tiempo que la nación a la que 
pertenece. Por un lado, uno de los retos es desarrollar virtudes personales pero, al 
mismo tiempo, impulsar también formas de justicia social (KUSHIGIAN, 2003). En las 
novelas de aprendizaje europeas el héroe se identifica con la figura paterna que lo 
ayuda a vencer las pruebas difíciles que le salen al paso. En algún momento, el héroe 
se rebela  contra la figura paterna, abandona la casa, reivindica su independencia 
y se lanza a la aventura. En Cinzas do Norte, la novela de Milton Hatoum, los roles 
sociales se confunden: así, por ejemplo, Mundo se enterará sólo en su lecho de 
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muerte de que su padre no es Jano sino un pintor, compañero ocasional de su madre. 
Jano es un falso héroe que sueña con glorias pasadas y cultiva yute, un producto 
que no tiene demanda en el mercado. La novela deconstruye la figura del Pater 
familias tropical que asiste atónito a la ruina de su mundo. En su afán desesperado 
por mantener la autoridad paterna, envía a Mundo a una academia militar. El hijo, en 
vez de corresponder a las exigencias de orden y disciplina, contrae una enfermedad 
incurable que lo llevará a la muerte. Alicia, la madre de Mundo, no puede evitar la 
tragedia pero tampoco estimular la vocación artística del hijo. Mundo huye para 
Europa en busca de una mejor atmósfera para su libertad creadora. Va para Londres 
y Berlín, epicentros de la rebelión juvenil de los años sesenta; sin embargo, esta fuga 
estará destinada al fracaso.

En general, las aventuras del héroe clásico siguen una lógica sencilla: separación 
del mundo de la infancia, enfrentamiento y victoria ante una fuente de fuerza 
sobrenatural, retorno pródigo y consecuente glorificación (CAMPBELL, 1999). En 
virtud de este esquema, la confrontación entre Jano y Mundo, entre el burgués y el 
artista, debería llevar a una ruptura: el joven héroe viajaría a la selva o a Europa, 
demostraría su talento en uno de esos lugares y luego retornaría lleno de gloria 
al lugar de origen. Pero no es eso lo que aquí sucede. La casa paterna reprime 
sistematicamente toda veleidad de independencia.

JOSEPH CONRAD Y EL ULISES POSMODERNO

Antes de que coincidiésemos con Mundo en el Colegio Pedro II, lo había 
visto antes una vez en el centro, en la plaza São Sebastião: macilento, 
con la cabeza rapada, sentado en una piedra cuyo modelo imitaban olas 
negras y blancas. Observaba el barco de bronce que representa a Euro-
pa. Con la mirada fija y reconcentrada, dibujaba mientrás se mordía los 
lábios y meneaba la cabeza como un pájaro, recuerda Lavo. (HATOUM, 
2005) 

Me detuve para mirar el dibujo: un barquichuelo torcido y extraño en 
un mar oscuro que se parecía al Río Negro o al Amazonas [...]. Cada 
vez que pasaba al lado de la nave de bronce me acordaba del dibujo de 
Mundo.

Lavo se queda en Manaus, mientras Mundo abandonará la Amazonia para no volver. 
¿Una odisea posmoderna? Para los europeos, la Odisea se limita al Mediterráneo. 
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Ítaca es el hogar donde Penélope aguarda al marido. Sin Penélope, ¿qué sería la 
Odisea? Una errancia sin fin. En la Divina Comedia, Dante Alighieri cuenta el fin de 
Ulises como si se tratase del naufragio del Titanic, de camino hacia América, allende 
las Columnas de Hércules (BOITANI, 1994). Joseph Conrad, en Tremolino (CONRAD, 
1923), vuelve al asunto para crear el primer Ulises del siglo xx - Dominic Cervoni. 
Dominic viaja por el Mediterráneo hasta que, traicionado, se ve forzado a echar a 
pique su propio barco. Con un remo a cuestas camina para la muerte. La misma 
imagen aparece en la novela de Milton Hatoum: “Un reportaje con la fotografía 
de un indio, completamente desnudo, de pié delante de un túnel en Copacabana; 
el rostro y el pecho hundidos, los ojos salientes, vueltos hacia el cielo. Llevaba un 
remo al hombro y fue detenido porque amenazaba a turistas y pasajeros. ¿Mundo?” 
(HATOUM, 2005). Mundo vuelve a Brasil para morir en la playa de Copacabana: “La 
errancia no era mi destino, pero la vuelta era imposible” (HATOUM, 2005), escribe 
en su última carta a Lavo que no volverá a ver. Sin abandonar el esquema clásico del 
viaje de autoconocimiento, Joseph Conrad y Milton Hatoum embarcan a sus héroes 
en un periplo por los mares del mundo. Dominic Cervoni y Mundo sacan sus raíces 
del suelo de Ítaca y se abren al oceano. El Ulises posmoderno deja de lado su papel 
clásico y se convierte en Capitán Nemo, navegando hacia un cielo vacío con un remo 
a cuestas, último símbolo de su patria perdida.

Milton Hatoum nació en 1952 en Manaus, hijo de inmigrantes libaneses, estudió 
arquitectura y literatura hispanoamericana en San Pablo y vivió varios años en Francia 
y España antes de volver a su ciudad natal para enseñar francés. En 1989 publicó 
su primera novela, Relato de un cierto Oriente (HATOUM, 2001) y, en 2000, Dos 
hermanos (HATOUM, 2003), obras por las que le fue concedido en dos oportunidades 
el Premio Jabuti. El epicentro de su ficción sigue siendo su ciudad natal: “Manaus 
siempre fue una ciudad al mismo tiempo cosmopolita y bastante provinciana, por su 
aislamiento geográfico. La provincia es muy importante para los escritores. En las 
grandes ciudades las anécdotas, los eventos escabrosos y las situaciones dramáticas 
se diluyen y se pierden. En la provincia, no. La provincia es una plataforma. Allí 
están los locos, los adúlteros, los asesinos, los corruptos, los bandidos. La provincia 
es la metonimia de un gran teatro, ideal para quien quiere construir personajes” 
(FUKS, 2005). La saga de Mundo y de Lavo es la historia de toda una generación en 
Brasil, la del propio Milton. Lo exótico, las grandes fiestas y la lujuriosa vegetación 
quedan atrás; permanecen apenas las ruinas de una infancia perdida y las cenizas de 
la memoria.
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