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y objetos [...] al lado de un gramofono, una estanteria llena de libros y

discos. En la pared de enfrente, la fotografia de un caserén a orillas del
Amazonas. El lujo de veras estaba en el cielo raso: un artesonado antiguo con figuras
de liras, harpas, caballetes y pinceles [...] una pintura de Domenico de Angelis: La
glorificacion de las bellas artes en la Amazonia, imitacion del fresco que se deja
contemplar en el cielo raso de nuestra 6pera”, (HATOUM, 2005, p. 31). Lleno de
entusiasmo, el narrador Lavo admira la casa de su amigo Mundo, vestigio de una
época de fasto y riqueza.

La novela sigue la historia de los dos amigos entre los anos 1960 y 1980y, de paso,
traza un perfil de la generacion brasilena del 68, dividida desde entonces en dos
bandos, el de los rebeldes y los conformistas, representados en la novela de Milton
Hatoum por Raimundo (Mundo) y Olavo (Lavo). Todo los separa, no solo las opiniones
politicas. Mientras Lavo se queda en Manaus y sigue una carrera de abogado, Mundo
abandona la Amazonia y parte al exilio, a Berlin primero, luego para Londres. A la
distancia se mantiene comunicados por una correspondencia mas o menos irregular
que, en armonia con las demas personas forman un cuadro representativo del Brasil
de los anos sesentas.

‘ ‘ I a sala del palacio estaba dispuesta de manera parca, con pocos muebles
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MANAUS, ;FIN DE UN PARAISO?

En la primera pintura aparece una figura masculina de cuerpo entero,
de ojos grises y semblante grave, que lleva una chaqueta oscura y una
corbata gris, con un perro en brazos y, al fondo, el caserén Vila Amazo-
nia con indios, mestizos y japoneses trabajando a orillas del rio. Mundo
estd entre los trabajadores, mira y pinta. En las cuatro telas siguientes
las figuras y el paisaje se borran, el hombre y el animal se deforman,
envejecen y cobran formas grotescas. Por fin, la pintura desaparece por
completo. (HATOUM, 2005)

Luego de la muerte del amigo, Lavo contempla el Gltimo cuadro por él pintado:
reconoce a Jano, el padre supuesto de Mundo, en el varon de ojos grises, en traje
de novio y con el perro en brazos. Evoca al senor de porte altivo que le daba miedo
y al que Mundo odiaba cordialmente. Jano, con sus camisas, botones de madreperla
y pantalones de lino, amigo de los militares y simbolo de una época fastuosa y de
efimeras riquezas, un recuerdo de la euforia provocada por la explotacion de caucho
que habia transformado la modorra de Manaus en una metropoli cosmopolita.

La capital de la Amazonia brasilefa, hoy en dia una megaldpolis de un millon y
medio de habitantes, fundada en 1669, como fortin para defenderse de los espaioles,
durmio un largo y profundo suefo que duro doscientos afios. Su despertar fue brusco
y tuvo que ver con el boom del caucho, el ciclo que va de los anos 1889 a 1920. La
poblacidn, que tenia al inicio diez mil habitantes, pasé a tener setentaycinco mil
bajo el gobierno de Eduardo Ribeiro (1862-1900) que fue el hombre que transformo
la ciudad con una varita magica, (HATOUM, 2004): grandes avenidas cruzaron riberas
pantanosas, lamparas eléctricas reemplazaron a las de kerosene y un paisaje hecho
de selvas tropicales y ciénagas insalubres se convirtié de pronto en un suefo de la
modernidad, en una ciudad con hospitales, iglesias, bancos, oficinas y mercados.
La ambicion del gobernador no tenia limites y asi, dos veces por semana, la flor
y nata de la sociedad se paseaba por el recién inaugurado parque municipal para
escuchar el concierto de una banda de musica antes de deleitarse con sorbete y
champan en el Grand Hétel International, el “mejor de la cristiandad” (COLLIER,
1968). El climax de esta utopia tropical cristalizo en el Teatro Amazonas, cuya cUpula
azul-dorada dominaba desde el centro todo el entorno de la ciudad. Sus estructuras
fueron traidas desde Glasgow, las tejas desde Alsacia-Lorena. Del techo pendian
angeles, querubines rosados y candelabros venecianos, cuyas velas iluminaban un
publico de mil y seiscientas personas. Mientras en el mobiliario se contaba con unos
vasos franceses de Sevres, en el vestibulo se podia apreciar, junto a las columnas de
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marmol de Carrara, pesadisimas butacas hechas de palosanto. Manaus era entonces
la ciudad de los dandys y de las divas: pantalones de lino de un blanco inmaculado,
zapatos de gamuza, sombreros de fieltro y camisas de lino irlandés ponian el toque
de distincion, esa que le otorgo el apodo de The Whity City. (COLLIER, 1968)

Pero este paroxismo de modernidad durd poco y paso rapidamente, dejando tras
de si solo nostalgias y una natureleza destruida. El popular cliché de la metropoli
en la selva contrasta con una realidad de miserias y desastres: detras de la fachada
deslumbrante se escondian unas barriadas llenas de charcos y sisternas al aire
libre, focos ideales para infecciones tropicales que mataban anualmente a mas de
trescientas personas. (COLLIER, 1968)

Jano, el personaje en la novela de Milton Hatoum, personifica esta doble realidad
del caucho: el sueno y la pesadilla conviven en su persona, en su casa y en los
dibujos de Mundo. Las apariencias del dandy tropical con sus camisas impolutas y
pantalones impecables son, al mismo tiempo, un recuerdo y una mortaja: poco antes
de morir, Jano recibe como presente una camisa de lino irlandés. Movido por un
ataque de furia, quema las pinturas de Mundo junto con la camisa y muere victima
de su diabetes.

EXOTISMO Y NOVELA DE APRENDIZAJE

Para el nifio, lo exético surge en el momento en que se abre al mundo
exterior”, escribe Victor Segalen (1978, p. 45). “Al principio, es exdtico
todo lo que no se puede tocar con las manos. Cuando el nifio abandona
la cuna, lo exético se extiende por las cuatro paredes de su habitacién y,
mas tarde, por el vasto mundo de la casa. Cuando el nifio empieza a leer,

entiende que algin dfa podré vivir todo lo que esta en los libros.

En America Latina, la novela de aprendizaje tiene sus propias caracteristicas:
para el héroe latinoamericano, no basta alcanzar las metas personales —amor, honra
y respeto. En el continente mestizo, el nifo crece al tiempo que la nacion a la que
pertenece. Por un lado, uno de los retos es desarrollar virtudes personales pero, al
mismo tiempo, impulsar también formas de justicia social (KUSHIGIAN, 2003). En las
novelas de aprendizaje europeas el héroe se identifica con la figura paterna que lo
ayuda a vencer las pruebas dificiles que le salen al paso. En algiin momento, el héroe
se rebela contra la figura paterna, abandona la casa, reivindica su independencia
y se lanza a la aventura. En Cinzas do Norte, la novela de Milton Hatoum, los roles
sociales se confunden: asi, por ejemplo, Mundo se enterara sélo en su lecho de
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muerte de que su padre no es Jano sino un pintor, companero ocasional de su madre.
Jano es un falso héroe que suefa con glorias pasadas y cultiva yute, un producto
que no tiene demanda en el mercado. La novela deconstruye la figura del Pater
familias tropical que asiste atonito a la ruina de su mundo. En su afan desesperado
por mantener la autoridad paterna, envia a Mundo a una academia militar. El hijo, en
vez de corresponder a las exigencias de orden y disciplina, contrae una enfermedad
incurable que lo llevara a la muerte. Alicia, la madre de Mundo, no puede evitar la
tragedia pero tampoco estimular la vocacion artistica del hijo. Mundo huye para
Europa en busca de una mejor atmosfera para su libertad creadora. Va para Londres
y Berlin, epicentros de la rebelion juvenil de los afios sesenta; sin embargo, esta fuga
estara destinada al fracaso.

En general, las aventuras del héroe clasico siguen una logica sencilla: separacion
del mundo de la infancia, enfrentamiento y victoria ante una fuente de fuerza
sobrenatural, retorno prodigo y consecuente glorificacion (CAMPBELL, 1999). En
virtud de este esquema, la confrontacion entre Jano y Mundo, entre el burgués y el
artista, deberia llevar a una ruptura: el joven héroe viajaria a la selva o a Europa,
demostraria su talento en uno de esos lugares y luego retornaria lleno de gloria
al lugar de origen. Pero no es eso lo que aqui sucede. La casa paterna reprime
sistematicamente toda veleidad de independencia.

JOSEPH CONRAD Y EL ULISES POSMODERNO

Antes de que coincidiésemos con Mundo en el Colegio Pedro II, lo habia
visto antes una vez en el centro, en la plaza Sdo Sebastido: macilento,
con la cabeza rapada, sentado en una piedra cuyo modelo imitaban olas
negras y blancas. Observaba el barco de bronce que representa a Euro-
pa. Con la mirada fija y reconcentrada, dibujaba mientrds se mordia los
labios y meneaba la cabeza como un p4jaro, recuerda Lavo. (HATOUM,
2005)

Me detuve para mirar el dibujo: un barquichuelo torcido y extrano en
un mar oscuro que se parecfa al Rio Negro o al Amazonas [...]]. Cada
vez que pasaba al lado de la nave de bronce me acordaba del dibujo de
Mundo.

Lavo se queda en Manaus, mientras Mundo abandonara la Amazonia para no volver.
;Una odisea posmoderna? Para los europeos, la Odisea se limita al Mediterraneo.
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itaca es el hogar donde Penélope aguarda al marido. Sin Penélope, ;qué seria la
Odisea? Una errancia sin fin. En la Divina Comedia, Dante Alighieri cuenta el fin de
Ulises como si se tratase del naufragio del Titanic, de camino hacia América, allende
las Columnas de Hércules (BOITANI, 1994). Joseph Conrad, en Tremolino (CONRAD,
1923), vuelve al asunto para crear el primer Ulises del siglo xx - Dominic Cervoni.
Dominic viaja por el Mediterraneo hasta que, traicionado, se ve forzado a echar a
pique su propio barco. Con un remo a cuestas camina para la muerte. La misma
imagen aparece en la novela de Milton Hatoum: “Un reportaje con la fotografia
de un indio, completamente desnudo, de pié delante de un tunel en Copacabana;
el rostro y el pecho hundidos, los ojos salientes, vueltos hacia el cielo. Llevaba un
remo al hombro y fue detenido porque amenazaba a turistas y pasajeros. ;Mundo?”
(HATOUM, 2005). Mundo vuelve a Brasil para morir en la playa de Copacabana: “La
errancia no era mi destino, pero la vuelta era imposible” (HATOUM, 2005), escribe
en su Gltima carta a Lavo que no volvera a ver. Sin abandonar el esquema clasico del
viaje de autoconocimiento, Joseph Conrad y Milton Hatoum embarcan a sus héroes
en un periplo por los mares del mundo. Dominic Cervoni y Mundo sacan sus raices
del suelo de itaca y se abren al oceano. El Ulises posmoderno deja de lado su papel
clasico y se convierte en Capitan Nemo, navegando hacia un cielo vacio con un remo
a cuestas, Ultimo simbolo de su patria perdida.

Milton Hatoum naci6 en 1952 en Manaus, hijo de inmigrantes libaneses, estudio
arquitectura y literatura hispanoamericana en San Pablo y vivio varios aios en Francia
y Espana antes de volver a su ciudad natal para ensefar francés. En 1989 publico
su primera novela, Relato de un cierto Oriente (HATOUM, 2001) y, en 2000, Dos
hermanos (HATOUM, 2003), obras por las que le fue concedido en dos oportunidades
el Premio Jabuti. El epicentro de su ficcion sigue siendo su ciudad natal: “Manaus
siempre fue una ciudad al mismo tiempo cosmopolita y bastante provinciana, por su
aislamiento geografico. La provincia es muy importante para los escritores. En las
grandes ciudades las anécdotas, los eventos escabrosos y las situaciones dramaticas
se diluyen y se pierden. En la provincia, no. La provincia es una plataforma. Alli
estan los locos, los adulteros, los asesinos, los corruptos, los bandidos. La provincia
es la metonimia de un gran teatro, ideal para quien quiere construir personajes”
(FUKS, 2005). La saga de Mundo y de Lavo es la historia de toda una generacion en
Brasil, la del propio Milton. Lo exotico, las grandes fiestas y la lujuriosa vegetacion
quedan atras; permanecen apenas las ruinas de una infancia perdida y las cenizas de
la memoria.
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