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texto que se segue é um relato de viagem, um diario de reflexdes,

impressoes e associacoes provocadas pelo confronto com o desconhecido.

A experiéncia de uma viagem a Cuba comeca antes mesmo de se obter o
visto de turista. Basta comentar com os amigos, ninguém fica indiferente:

— As praias sao maravilhosas, meu primo esteve em Varadero, vi umas fotos que
vocé ndo acredita.

—E, e o sistema de satde é avancado, é pra todo mundo; diz que nao tem crianca
na rua, essa miséria ali, no sinal de transito.

— Imagina, aquilo é um miseré danado, nao foi o proprio Brecht que falou que o
socialismo, em vez de ser a divisao igualitaria da riqueza, era a divisao da pobreza
para todos?

— E ainda por cima, uma ditadura!

— E homofdbica! Vocé néo viu aquele filme?

— Qual, Morango e Chocolate?

— Também, mas eu tava falando de outro, daquele que...

— E mesmo, tinha esquecido, aquele do poeta gay que é preso em campos de
concentracao...

— Esse mesmo, depois ele consegue emigrar, mas morre de Aids em Nova York.

— Tristeza, hein, e vocé vai pra la?

— Mas aquele filme é ruinzinho, hein? Vocé ndo achou? S6 escapa o Javier Bardem!

— O filme nao sei, mas dizem que o poeta era bom. Reynaldo... qualquer coisa...
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— Arenas, nao era isso? Pois €, barra pesada, sera que ainda é assim por (a?

— Claro que é, vocé nao viu aquele dissidente, o cara morreu em greve de fome...

— E, mas em Guantanamo os americanos tém a base, vocé sabe que la é bem
pior...

— Além disso, a repressao aos gays foi no passado, hoje mudou tudo, os caras em
Cuba estao a ponto de aprovar casamento gay!

— Duvido!

— Ah, mas tem a musica, aquilo é sensacional! Em Cuba vocé deve escutar misica
da melhor qualidade em todo lugar, quem nao gosta do Buena Vista Social Club?

— E a Omara Portuondo ainda esta em plena atividade; e tem os drinks, imagine,
deve ser o paraiso! “Mi mojito en la Bodeguita, mi daiquiri en el Floridita”, ndo era
assim a frase do Hemingway?

Sim, Cuba ¢é tudo isso; nao, Cuba nao é nada disso; Cuba é muito mais, as vezes
também é muito menos. Jano bifronte, para cada maravilha um senao, e vice-versa.

* % %

Ir a Cuba é fazer uma viagem, se aceitarmos que uma viagem propde surpresa,
pensamento, encanto e decepcao, que ela da e nao da o que se esperava encontrar.
E, sobretudo, ir a Cuba constitui uma viagem no sentido de que vocé nao passa imune
a ilha, nao volta do mesmissimo jeito que foi. O que, no nosso caso, nao significou
voltar de la flertando com os Democratas ou exibindo camisetas com a estampa
do Che e um boné com as insignias del Comandante. Porque isso também existe, e
muito, em se tratando de viagens a Cuba. Nao sao poucos os que no Brasil se dizem
de ‘esquerda’ e voltam de la horrorizados com a pobreza, a débil infraestrutura, a
precariedade de alguns servicos; assim como también los hay quienes por aqui se
locupletam com a social-democracia nacional e seus sonhos de modernizacao, mas
mal conseguem disfarcar o encanto com as criancas uniformizadas, bem nutridas
e bem cuidadas, recém saidas da escola, brincando livremente pelas ruas de uma
capital com mais de 2 milhdes de habitantes.

Cuba nao se deixa capturar pelos estereotipos faceis, mas tampouco é possivel se
desvencilhar deles com facilidade. Antes mesmo de chegar ao pais, nos, brasileiros, ja
somos, desde sempre, a favor ou contra Fidel. As elites e as classes médias estudadas
parecem ter certo fascinio mérbido por Cuba e, por isso, todos precisamos ter uma
solida opinido pré-formada sobre o assunto. Seja como for, a visita a Cuba s6 comeca
quando suspendemos (ou tentamos fazé-lo) os preconceitos que nublam os contrastes
que despontam em toda parte, assim que conseguimos abrir o olho. Apenas entao
comecamos a enxergar um pais no qual as coisas nunca parecem ser aquilo que séo
e nunca sao aquilo que parecem ser. Em seu carater contraditorio e dialético, Cuba
talvez tenha preservado algo de certa heranca marxista...

REU, Sorocaba, SP, v. 36, n. 3, p. 259-267, dez. 2010



VIAJAR E PRECISO: CUBA 261

Ao longo dos anos de 1970 e 1980, a esquerda brasileira (e mundial) jamais
abordou a questao da homofobia em Cuba, visto que isto sequer era uma questao
para os PCs e seus derivados politico-partidarios. Assim, quando foi lancado no Brasil,
o filme Morango e Chocolate causou impacto. Para muitos, este filme representou o
primeiro contato com o cinema cubano e com a repressao aos gays na ilha de Fidel.
O diretor, Tomas Gutierrez Alea, era ja consagrado em Cuba, talvez o principal nome
de um pais que, principalmente depois da Revolucdo, prezou a sétima arte e nunca
deixou de ter uma producao consistente e constante. Morango e Chocolate, co-dirigido
por Juan Carlos Tabio (essa colaboracédo se estenderia ao hilario Guantanamera, de
1995), aborda a conturbada relacdo entre um jovem universitario, militante politico,
e um homem mais velho, homossexual e ligado ao meio das artes (o excelente Jorge
Perugorria). O filme é de 1993, época do chamado ‘periodo especial’, eufemismo
com o qual o governo cubano denominou a crise econdomica avassaladora que se
abateu sobre a ilha ap6s o fim da URSS. No entanto, a acao narrada se da no ano de
1979, época aurea do socialismo cubano movido a dinheiro soviético. O contraste
entre o refinamento cultural do critico de arte e a ignorancia preenchida de toscos
preconceitos doutrinarios € impressionante, resultando numa dendncia cruel da
pobreza intelectual da revolucao cubana. E de se pensar que um filme dessa natureza
somente chegou ao publico porque seu diretor tinha larga historia no cinema cubano
- Memoérias do subdesenvolvimento é de 1968, mas a filmografia de Alea retrocede
ao final dos anos de 1940 - e talvez, também, porque entao eram precisas valvulas de
escape em meio a fome e ao caos. Os dois personagens se encontram na Sorveteria
Copelia, um marco histérico na cidade de Havana. Durante o pior momento da crise,
as filas - que ainda hoje estdo la, mas agora sao pequenas - eram imensas, visto
que a sobremesa se transformara em prato principal. Outro filme que projetou
intenacionalmente o problema da homofobia em Cuba foi Antes que anoiteca, de
Julian Schnabel (2000). O filme é irregular e muitas vezes se perde em seu intento
de adaptar para o cinema a autobiografia do poeta Reynaldo Arenas, homossexual,
duramente perseguido ao longo dos anos de 1970, magnificamente interpretado por
Javier Bardem.

E hoje, como andam as coisas em Cuba? Quanto a esse aspecto, definitivamente
Cuba nao é mais a mesma, sobretudo por causa da atuacao politica e intelectual de
Mariela Castro, filha de Raul Castro e a mais importante difusora das politicas de género
na ilha. Por certo, os homossexuais da alta hierarquia partidaria e governamental nao
sao assumidos, como na maior parte do mundo liberal. No entanto, contrariamente
a maior parte do mundo liberal, a televisao estatal cubana aborda e enfrenta a
homofobia de maneira clara e explicita, sem pudores e meias palavras, com direito
a beijo na boca em horario nobre.
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Num momento belo e dramatico de Morango e Chocolate, quando Diego
(Perugorria) explode em choro e conta a Davi (Vladimir Cruz) que vai fugir do regime
para nunca mais poder voltar, ele diz algo mais ou menos assim: “tenho mais de
trinta anos, nao aguento mais adiar minha vida. Quando chegara o dia em que os
homossexuais serao tratados com dignidade neste pais? Nunca chegara o dia!” Se este
dia ainda nado chegou, ele esta cada vez mais proximo de chegar a Cuba; certamente,
este dia esta mais proximo la do que na maioria das democracias ocidentais...

£ I

A viagem a Cuba despertou o interesse pela literatura cubana. O primeiro livro
que li foi o romance que projetou Alejo Carpentier a cena literaria mundial, Os passos
perdidos, traduzido por Marcelo Tapia e publicado em 2008 pela Martins Fontes. O livro
conta a historia de um musicologo desencantado que recebe a missdao de encontrar
certos instrumentos musicais indigenas para trazé-los ao acervo do museu de uma
universidade norte-americana. Quanto mais se embrenha na amazonia venezuelana,
deixando para tras os vestigios da civilizagdo moderna, mais o personagem narrador
sente vibrar em seu corpo e em seu espirito o apelo de uma natureza intocada que
lhe impoe seus mistérios e exuberancia. Logo apos o instante da magica conversao
as forcas da natureza primordial, em plena selva, o narrador toma em suas maos
a Odisséia que um mineiro grego lhe oferecera de presente, poucos dias antes de
desaparecer no turbilhdo verde em busca de ouro e diamantes. O personagem abre
o livro ao acaso,

topando [ ...7] com um paragrafo que me faz sorrir: aquele em que se fala
dos homens que Ulisses despacha ao pais dos lotéfagos, e que, ao provar
a fruta que dava ali, esquecem-se de retornar a patria. “Tive de trazé-los
a forga, solucantes’ - conta o heréi - ‘e acorrenta-los sob os bancos, no
fundo de suas naus’. Sempre me incomodara, no maravilhoso relato, a
crueldade de quem arranca seus companheiros da felicidade encontrada,
sem oferecer-lhes outra recompensa além de servi-lo. Nesse mito vejo
como que um reflexo da irrita¢do que causam sempre a sociedade os atos
de quem encontra, no amor, no desfrute de um privilégio fisico, num
dom inesperado, o modo de subtrair-se as fealdades, proibigdes e vigi-
lancias padecidas pelos demais. (p. 214-215)

Nao importa se Carpentier leu ou nao a Dialética do Esclarecimento, de Adorno e
Horkheimer. Acho pouco provavel que a tenha lido, embora seu romance seja de 1953.
Mas essa nao € a questao. Seja como for, o0 romance parece estabelecer inUmeras
correspondéncias com a tematica abordada no ensaio filosofico dos frankfurtianos.
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0 narrador é musicélogo, como Adorno; como Adorno, Horkheimer e tantos outros
pensadores de meados do século passado, também o narrador de Os passos perdidos
conheceu de perto

a Mansio do Calafrio, onde tudo era testemunho de torturas, extermi-
nios em massa, cremagoes, entre muralhas salpicadas de sangue e de
excrementos, montdes de ossos, dentaduras humanas empilhadas num
canto a pazadas, sem falar das mortes piores, obtidas a frio, por mios
com luvas de borracha, na brancura asséptica, nitida, das cAmaras de
operagdes. A dois passos daqui, uma humanidade sensivel e cultivada
- sem fazer caso da fumaga abjeta de certas chaminés, pelas quais ha-
viam brotado, um pouco antes, preces uivadas em iidiche - seguia cole-
cionando selos, estudando as glérias da raga, tocando pequenas musicas
noturnas de Mozart, lendo a Pequena Sereia de Andersen aos meninos.
Isto também era novo, sinistramente moderno, pavorosamente inédito.
(p- 102-103)

Além do recurso a Odisséia em um momento estratégico de sua narrativa, também
ele fundamental no ensaio dos frankfurtianos, Carpentier descreve a viagem de um
homem moderno, esclarecido, rumo a contracorrente do tempo, isto €, rumo a um
tempo em que presente e passado se confundem, tempo no qual homem e natureza
estipularam um pacto entre si, tempo em que o homem ainda desconhece a renuincia
e nao se priva da plena fruicao da felicidade. Sera que Carpentier ndo estaria dando
contornos mais precisos (e por isso, talvez, mais problematicos) aquele horizonte
utopico de reconciliacdo entre homem e natureza apenas balbuceado por Adorno e
Horkheimer?

Confesso que quando iniciei a leitura de Os passos perdidos nao sabia se chegaria
a termina-lo. De algum modo, parecia que a obra tinha sua data de validade expirada.
Por certo, nao estava em questao a habilidade narrativa de Carpentier, cuja aptidao
para a recriacdo barroca de situacoes fantasticas é inegavel e com facilidade atinge o
virtuosismo. Veja-se, por exemplo, seu pequeno romance, Concerto Barroco, de 1974,
publicado no Brasil em 2008 pela Companhia das Letras. Em uma cena memoravel,
Carpentier faz encontrarem-se e tocarem juntos Vivaldi, Scarlatti e Haendel, aos
quais se somam um rico viajante mexicano fantasiado de Montezuma (estamos em
pleno Carnaval de Veneza) e seu pagem negro cubano. A certa altura, para escapar
ao ruido dos festejos de rua, os personagens refugiam-se no interior de um convento.
Arma-se entdo um concerto de improviso, a maneira de uma jam session jazzistica,
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que culmina com o negro percutindo ritmos caribenhos que desafiam a destreza
e a diligéncia dos compositores, do coro e da orquestra. A cena se encerra num
ritual carnavalesco mais do que profano, em que todos dancam e serpenteiam pelo
convento, conduzidos por Montezuma.

O problema com Os passos perdidos me parecia ser a inteireza metafisica de seu
narrador, sempre completo, certo e seguro de si em seu tédio e em seu jubilo, em seu
espanto, em seu medo e em suas incertezas. Ultimamente vinha lendo muito Roberto
Bolano, Ricardo Piglia e Roberto Arlt, o que talvez explique minha desconfianca face
a aparente densidade subjetiva do narrador de Carpentier. Veja-se, por exemplo, a
descricao do tédio burgués do artista de vanguarda:

Quando se festejava o meu aniversdrio em meio as mesmas caras, nos
mesmos lugares, com a mesma cangio repetida em coro, assaltava-me
invariavelmente a idéia de que isto sé diferia do aniversario anterior na
apari¢io de uma vela a mais sobre o bolo cujo sabor era idéntico ao do
vez precedente. (p. 11)

A descricao é exata, mas demasiado bela, demasiado consciente, demasiado
refletida, por assim dizer. Ou entao, leia-se essa descricao da nostalgia: “Um doloroso
amargor avolumou-se em minha garganta ao evocar, através do idioma de minha
infancia, tantas coisas juntas. Decididamente, estas férias me enterneciam.” (p.
14). Ou ainda, a descricao de jubilo no primeiro encontro com o rio caudaloso que
adentra a selva amazonica:

Nada faz ruido, nada se choca com nada, nada roda nem vibra. Quando
uma mosca em voo d4 com uma teia de aranha, o zumbido de seu horror
adquire o valor de um estrondo. [..."] Permanego mais de uma hora aqui,
sem me mover, sabendo qudo inutil é andar onde sempre se estard no
centro do contemplado. (p. 119)

Mesmo as dlvidas e o medo, ao penetrar no coracao da selva, sdo expressas de
maneira perfeita e completa:

Ja ndo se sabia o que era da arvore e o que era do reflexo. J4 ndo se sa-
bia se a claridade vinha de baixo ou de cima, se o teto era de agua, ou
a agua, solo; [...]1 Com o transtorno das aparéncias, nessa sucessdo de
pequenas miragens ao alcance da mio, crescia em mim uma sensagio de
desconcerto, de total extravio, que resultava indizivelmente angustiosa.

(p- 174)
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Ocorre, no entanto, que ao narrador impor-se-a o mesmo destino tragico a que ja
haviam sido submetidos os herais loto6fagos do relato homérico: aqueles que, tendo se
fartado do lotus, foram depois obrigados a renunciar ao éxtase. Apos sua conversao
as forcas primordiais da natureza, o narrador sera arrancado de seu idilio e todos os
seus esforcos posteriores por recupera-lo fracassarao. Ao fim e ao cabo, a novela se
chama Os passos perdidos. O que propriamente se perde enquanto acompanhamos
tais passos? Justamente aquela integridade subjetiva substancial que acompanhara
a voz do narrador ao longo de boa parte do romance. Ao terminar a leitura, estamos
uma vez mais as voltas com os farrapos maltrapilhos de uma subjetividade esgarcada
e descosturada por dentro. Chegamos, pois, ao limiar dos romances latino-americanos
que nos sao contemporaneos. Por um caminho eliptico e cheio de desvaos, os passos
de Carpentier me trouxeram de volta aos personagens anémicos de Piglia e Bolafio.

Em Cuba, a politica pretenderia estar em toda parte, coesa em torno aos ideais
supremos do trabalho, estudo e fusil... Mas é claro que isso nao é assim, felizmente. A
vida segue seu curso cotidiano e o visitante mais atento rapidamente percebe que ha
um abismo entre a politica oficial, propagada muitas de vezes de maneira artesanal
em cartazes e pinturas de parede, e as vicissitudes diarias de um povo que enfrenta
inimeras dificuldades econémicas sem abaixar a cabeca e com um senso de humor
caustico que tem la a sua graca. Mas nao é facil apresentar mais do que impressoes
vagas a respeito da atual situacdo politica em Cuba. Que se trata de uma ditadura,
apenas los muy convictos o negariam. Por outro lado, quem reproduz o discurso facil
que condena Cuba a nao ser mais que uma reminiscéncia do antigo bloco soviético
em pleno Caribe perde de vista especificidades que, sim, fazem a diferenca. Esta é
uma ressalva importante, pois no Brasil ainda ouvimos, vez por outra, aquele triste
coro de intelectuais avidos por “apresentar sua solucao inteligente no bloqueio a
Cuba”, segundo a fina ironia de Caetano Veloso e Gilberto Gil na cancao ‘Haiti’.

Por certo, a Cuba de hoje em nada se assemelha a uma sociedade militarizada
ou policiada de maneira ostensiva, e a propaganda politica vem diminuindo a olhos
vistos. Evidentemente, o acesso a informacao extra-oficial é dificil e sera tanto mais
dificil quanto mais tais informacdes se mostrarem criticas ao regime. Para saber
algo mais a respeito da vida cotidiana e politica em Cuba é preciso conversar com os
cubanos, e isto tampouco é facil para o turista, a nao ser que ele consiga estabelecer
alguma cumplicidade cuidadosamente tramada. Se isto ocorre, entao pode-se
aprender algo mais, o que também significa que ha redes clandestinas de difusdo de
informacao no pais. A proposito, a visita a Cuba também instiga desconfiancas em
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relacdo a nossa suposta liberdade de informacdo: sabemos tudo ao mesmo tempo
em que nao sabemos nada, pois as informagdes nos chegam pautadas e diluidas. Em
suma, Cuba faz pensar, e muito, nos limites politicos a que estamos sujeitos no assim
chamado ‘mundo livre’.

Cuba é, de fato, uma ilha isolada do mundo, mas tal isolamento se fecha em
torno a dois polos ideoldgicos contrapostos que se complementam e se unificam:
a burocracia partidaria de Cuba e a extrema direita dos Estados Unidos. Por um
lado, a burocracia cubana sobrevive e se alimenta politicamente das dificuldades
econOmicas impostas pelo terrivel bloqueio econémico, pois ele propicia condicoes
adequadas para a suposta ‘unidade’ do povo contra o poderosissimo inimigo yanqui.
Por outro lado, a extrema direita republicana sabe que jamais dobrara Cuba a seus
interesses predatorios, mas a ela interessa manter o bloqueio draconiano intocado,
pois tal medida sustenta sua hegemonia politica em certos estados norte-americanos.
Ao que parece, o fim do bloqueio nao interessa a nenhuma das partes.

Escorada na relativa melhoria econdmica propiciada pela recente exploracao do
turismo, resta saber por quanto tempo sera possivel a burocracia manter inalterada
a situacao politica. Afinal, a mesma abertura econémica que traz o turista e que
melhora a infraestrutura, também traz consigo a expansao (ainda limitada) da
internet, da televisdao a cabo nos lobbies abertos e publicos dos hotéis, além de
propiciar maior contato da populacao com os habitos e gostos dos estrangeiros. Hoje
é evidente que a relacao dos cubanos com a memoria e o legado da revolucao esta
diretamente associada a idade dos individuos. Aqueles que cresceram em meio a
abertura economica, por exemplo, ja seguem as estrelas do futebol europeu, vestem-
se com a roupa do ‘inimigo’ e possivelmente sonham com um mundo mais agil e de
consumo diferenciado. Por outro lado, aqueles que viveram o auge do legado da
revolucao e suportaram as agruras da fome durante o periodo especial (1990-1995)
temem, muito justamente, que uma reviravolta sibita ponha a perder o sistema
educacional e de salde do pais, certamente melhores do que os de muitissimos
paises e regidoes do Caribe e da América Latina. A sorte esta lancada.

Recentemente, noticias sobre dissidentes cubanos tém alcancado grande
visibilidade e audiéncia. Sem negar que haja uma ditadura em curso, a visibilidade
alcancada pelos dissidentes significa ndo apenas que o regime atual apresenta sinais
de debilidade, mas também que ele nédo é suficientemente coeso e brutal a ponto
de impedir a crescente atuacao de blogueiros e outros ativistas, frequentemente
conhecidos na ilha e no exterior. De qualquer modo, o assunto é complexo e exige
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cuidado, em vista da carga de preconceitos que pesa sobre Cuba. Uma coisa é certa.
Quem viveu sob uma ditadura, lutou contra ela e vibrou com seu fim nao pode deixar
de se colocar ao lado dos dissidentes e dos presos politicos cubanos em sua luta por
liberdade de expressao e atuacao politica. Por outro lado, contudo, quem engrossa
o coro dos que somente enxergam Cuba pelo prisma da violéncia, do estalinismo,
da coercao policial, da precariedade econémica, da inseguranca e da desconfianca
cotidianas, joga um jogo de cartas marcadas cujas regras foram estabelecidas ha
muito tempo. Este jogo tem la suas peculiaridades, conforme seja jogado no Brasil,
nos Estados Unidos ou na Europa. Vejamos como ele é jogado entre nds.

E um escandalo, por exemplo, a auséncia de liberdade dos cubanos para sair
do pais. Descontadas as dificuldades burocraticas para obter a permissao legal para
sair do pais, quem emigra ilegalmente é proibido de voltar a viver ali. No Brasil,
entretanto, muitos dos que protestam contra tais medidas absurdas, simplesmente
se esquecem dos milhdes de brasileiros pobres ou miseraveis que jamais sairdao de
sua regiao, para nao falar nos milhares que, a cada ano, perdem a vida na violéncia
do transito, nos assaltos e roubos, em cada esquina escura violentada pelo trafico de
drogas e de armas, na brutalidade doméstica e de género, nos tiroteios no campo e
nas favelas, na tortura sistematica nos presidios e delegacias, etc, problemas que sdo
desconhecidos dos cubanos. Eis ai a peculiaridade do jogo brasileiro na difamacéo a
Cuba. Entre nds, os meios de comunicacdo nada falam sobre o fato de que Cuba, um
pais pobre do Caribe, é também um pais extremamente seguro e pouco policiado, um
lugar onde a populacgao desconhece a cultura da violéncia e ainda cultiva habitos como
caminhar a noite por ruas, avenidas e pracas pouco iluminados, encontrando amigos
e batendo papo a esmo. Em boa parte, o segredo dessa equacao aparentemente
incompreensivel entre seguranca, pobreza e dignidade se encontra numa educacao
voltada para o respeito e para a solidariedade. Também sobre isso, a Veja e o Jornal
Nacional nada tém a declarar.

Em suma, a critica mais do que justa e legitima aos absurdos politicos e
econdmicos do regime cubano nao pode ser feita em nome da glorificacao cega de
nossas (supostas) liberdades politicas e econdmicas. Somente sob essa condicao
a critica necessaria as deformacdes autoritarias do regime cubano rompe o laco
perverso que tantas vezes a vincula a mais pura hipocrisia ideoldgica.
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