Enciclopédias da barbarie: midia e violéncia em escritas de comunalidade a partir
de La literatura nazi en America

Encyclopedias of barbarism: media and violence in writings of communality based on La literatura nazi en
America

Enciclopedias de la barbarie: medios y violencia en escrituras de comunalidad basados en La literatura
nazi en América

André Correa da Silva de Araujo - Associacdo de Préaticas e Pesquisas em Humanidades (APPH) | Porto
Alegre | RS | Brasil. E-mail: andrecsaraujo@gmail.com | Orcid: https://orcid.org/0000-0002-3579-2963

Luis Felipe Silveira de Abreu - Universidade Federal do Rio de Janeiro | Rio de Janeiro | RJ | Brasil. E-mail:
paraluisabreu@gmail.com | Orcid: https://orcid.org/0000-0002-2460-5165

Resumo: O presente artigo apresenta e discute o conceito de escritas de comunalidade proposto por Garza.
Pensada como forma poética de responder as rela¢des intrinsecas entre escrita e barbarie, a comunalidade
discute estratégias pelas quais o discurso pode desconstruir sua prépria condicdo de ferramenta da
violéncia no ambito discursivo do pés-ditaduras latino-americanas. De modo a articular o aspecto heuristico
de tal proposta, propomos uma leitura das formas da comunalidade no romance La literatura nazi en
America, de Roberto Bolafio. Concebido como uma enciclopédia de escritores colaboradores do
nazifascismo, o livro é discutido aqui a partir de uma leitura dos dois niveis semidticos de sua comunalidade:
seu aspecto de necroescritura, como denuncia da violéncia politica, e seu carater de escrita de
desapropriacdo, que movimenta dispositivos liricos para desarticular aquela violéncia. A proposta objetiva
demonstrar através de estratégias de producdo de sentido, como a necroescritura e a desapropriagao
podem constituir um discurso de comunalidade, na sua relacdo com uma comunicacdo da violéncia.
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Abstract: This article aims to present and discuss the concept of writings of communality proposed by
Garza. Conceived as a poetic way to respond to the intrinsic relationships between writing and barbarism,
communality discusses strategies by which discourse can deconstruct its own constitution as a tool of
violence in the discursive scope of post-dictatorships in Latin America. In order to articulate the heuristic
aspect of this proposal, we propose a reading of the forms of communality in Roberto Bolafio’s novel La
literatura nazi en America. Conceived as an encyclopedia of writers collaborating with Nazifascism, the book
is discussed here from a reading of its two semiotic levels: its aspect of necrowriting, as a denunciation of
political violence, and its character as dispossessing writing that moves lyrical devices to dismantle that
violence. The proposal aims to demonstrate through strategies for producing meaning how necrowriting
and dispossession can constitute a discourse on communality in relation to communication about violence.

Keywords: communality; necrowriting; dispossession.

Resumen: Este articulo presenta y discute el concepto de escrituras de la comunalidad propuesto por Garza.
Pensada como una forma poética de responder a la relacidn intrinseca entre escritura y barbarie, la
comunalidad discute estrategias a través de las cuales el discurso puede deconstruir su propia condicion
de herramienta de violencia en la esfera discursiva de la América Latina post-dictadura. Para articular el
aspecto heuristico de esta propuesta, proponemos una lectura de las formas de la comunalidad en la novela
de Roberto Bolafio Literatura nazi en América. Concebido como una enciclopedia de escritores que
colaboraron con el nazifascismo, el libro se discute aqui a partir de una lectura de los dos niveles semidticos
de su comunalidad: su aspecto de necroescritura, como denuncia de la violencia politica, y su caracter de
escritura del despojo, que mueve dispositivos liricos para desmontar esa violencia. La propuesta pretende
demostrar, a través de estrategias de produccion de sentido, cdmo la necroescritura y la expropiacion
pueden constituir un discurso de comunalidad, en su relacién con una comunicacién de la violencia.

Palavras claves: comunalidad; necroescritura; desapropriacion.
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1 Introducao: escrever em tempos de horror

Comecemos por uma citagdo, uma invocacao das relagdes entre brutalidade e
escrita de que trataremos neste texto:

Logo compreendeu que sé existiam duas maneiras de ascender a ele [ao sucesso]:

mediante a violéncia explicita, que ndo viria ao caso pois era um homem gentil e

nervoso a quem enojava até a visdo do sangue, ou mediante a literatura, que é
uma forma de violéncia soterrada (Bolafio, 2010, p. 135, traducdo nossa).

O trecho é de La literatura nazi em America, romance do escritor chileno Roberto
Bolafo, livro assombrado pela constatacao ai sintetizada: a escrita ndo apenas pode ser

um instrumento da violéncia, mas é ela propria uma forma singular de brutalidade.

E das mais efetivas; afinal, o personagem do trecho de Bolafio é o haitiano Max
Mirebalais, um colunista social mediocre que descobre como escalar a fama por meio do
texto, por meio de agressdes textuais. O jornalista comeca a plagiar outros escritores,
compondo com seus versos poemas de ode a supremacia branca e, no mesmo
movimento, torna-se colaboracionista dos regimes autoritarios que, eles também,
ascendem na mesma época. Vemos como sua atuagdo se expressa por meio das duas
violéncias, de forma simultanea: a que faz correr sangue e a que faz correr tinta.

E um tema tdo antigo quanto a prdpria histéria da escrita, como nos lembra Lévi-
Strauss (1996), ao perceber como povos indigenas agrafos se apropriam do escrever nao
como uma ampliacdo de seu vocabulario comunicacional, mas para revestir o poder de
certa respeitabilidade; para melhor comandar. De comando em comando, as historias das
violéncias se espelham; e talvez a mais célebre sintese desse jogo continuo esteja no
pensamento de Walter Benjamin e sua conclusdo de que “nunca houve um monumento

da cultura que ndo fosse também um monumento da barbarie” (Benjamin, 1985, p. 225).
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O aforismo se insurge na reflexdo de Benjamin sobre o trabalho do historiador

preocupado em combater a continua violéncia do processo civilizatorio e, para tanto,
precisa entender os bens culturais a seu redor como despojos. E essa montanha de ruinas,
conforme Ben, nao para jamais de crescer, acrescenta logo apds, na sua famosa leitura
sobre o progresso a contragosto do Anjo da Historia, em Benjamin (1985). Qual o
tamanho dessa pilha hoje, quase um século depois dos lamentos de Benjamin? O que os
textos que nos cercam agora dizem do aumento dessa devastagao? Sua funcdo como
inventarios do horror, segundo Gagnebin (2008), ressoa para além de um mero museu
daquilo que de violento aconteceu; lembremos, a escrita ndo é s6 documento, mas
também monumento da barbarie, participando dela em igual medida. Até que ponto
nosso discurso ndo é impregnado de saida pela violéncia? Como usar entdo dessa nossa
linguagem marcada por sua heranca brutal para exorcizar ela mesma? Essa proposta é a
das escritas de comunalidade, de Garza (2013).

O conceito parte de um diagndstico da condicao de violéncia singular nas
Américas, rescaldo tanto do colonialismo quanto dos periodos ditatoriais, verso e reverso
de uma histéria de dominacao fisica e cultural — regime discursivo tratado por certa
fortuna critica como pdés-ditadura, conforme Moreiras (1993). Tentando discutir o que um
texto pode fazer diante dessa opressao, enquanto sabe-se operador desta, Garza (2013)
busca conceber estratégias de composi¢cdo, modos de pensar usos da linguagem capazes
de iluminar sua propria condi¢cdo barbara. Modos de, como indica ja a nomenclatura do
conceito, aprender a fazer comunidade com a violéncia; o que nao quer dizer de isenta-
la, mas de encontrar modos de nao deixar de ouvi-la e fazé-la conversar com as vitimas
gue deixou pelo caminho — trabalha-la nas suas aporias. Em suma, a comunalidade busca

materializar respostas a questoes como:
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Que tipo de desafios enfrenta o exercicio da escrita em um meio onde a
precariedade do trabalho e a morte horripilante constituem a matéria de todos
os dias? Quais sdo os diadlogos estéticos e éticos em que nos langa o ato de
escrever, literalmente, rodeados de mortos? (Garza, 2013, p. 19, tradugdo nossa).

Acreditando-a uma proposta singular e vigorosa para os estudos criticos da
linguagem no contemporaneo, propomos aqui uma leitura semiotica e comunicacional
da comunalidade como, a partir das formulagdes de Garza — responsavel por textos que
aliam a critica sociopolitica a experimentacdes textuais, como na reconstrugdo dos diarios
da irma, vitima de feminicidio, ou em uma historia do extrativismo do algoddo nas
Ameéricas narrada pela prépria planta, conforme Garza (2022). Leitura semidtica, na
medida em que se trata de entender e desmontar os modos pelos quais a linguagem que
anima as crises desse mundo pode ser a mesma a ofertar novos caminhos de reinvencao
comunicacional. Nesse sentido, é a proposta desse texto mapear estratégias de producao
de sentido, via linguagem, que consigam conjugar as dimensdes necropoliticas de uma
escrita da violéncia, levando em consideracdo as dinamicas discursivas proprias de uma
textualidade marcada por operagdes poéticas tomadas como desapropriadoras.

Na sua proposta artistica e teorica, Garza (2013) destaca dois niveis semidticos
dessa escrita de comunalidade relativos as estratégias politicas e estéticas envolvidas pelo
escrever contemporaneo - e é em torno delas que centraremos a discussao neste artigo.
O primeiro se refere ao aspecto de necroescritura das textualidades que tem de lidar
frontalmente com a violéncia fisica e simbodlica do contexto em que sdao compostas,
incorporando esse choque na sua propria constituicdo ndo de maneira tematica, mas
também formal. Essa formalizagdo leva ao segundo nivel da comunalidade, nomeada
escritas de desapropriagdo, que propde dispositivos literarios para dar conta do
deslocamento material dessa violéncia no corpo dos textos, via a apropriacao linguistica

e formal de outros materiais significantes.
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Ja que falamos em corpo, é diante de uma corporalidade textual que

apresentaremos e testaremos tais conceitos, indo demonstrar a comunalidade em acao
em um texto — e como suas proposicdes teoricas sao expandidas nesse exercicio vivo de
linguagem. Assim, o artigo propde uma analise do ja mencionado La literatura nazi en
America, de Bolafio (2010), desmontando-o nos seus aspectos de necroescritura e de
desapropriagdo. Uma espécie de romance fragmentario, apresentado como uma
enciclopédia de escritores latino-americanos nazifascistas, o texto de Bolafio apresenta
respostas singulares a pergunta que guia a formulagdo das escritas de comunalidade (e
que também inflama a proposta deste artigo): como comunicar a violéncia por meio de

uma escrita que &, ela propria, parte desse processo?

2 As escritas de comunalidade: o trabalho da palavra contra a violéncia

Assim como Max Mirebalais, Garza vé como duas as modalidades da violéncia: a
explicita e a semidtica. A primeira Garza conhece bem, enquanto mexicana — “terra do
horrorismo contemporaneo” (Garza, 2013, p. 20), um regime de barbarie espetacularizada
—, enquanto mulher, irma de uma mulher morta, enquanto terceiro-mundista, enquanto
expatriada (atualmente leciona nos EUA). Ja a segunda, também familiar, é talvez mais
insidiosa para uma escritora, alguém que a produz. Para discuti-lo, Garza recupera a
nocao de Berardi (2019), de uma semioinflacdo, a ideia de que nunca se produziram
tantos signos quanto na realidade midiatica de hoje, mas esses signos significam cada
vez menos. Garza (2013), parte dai para criticar uma instrumentalizacdo da linguagem
nessa ladainha contemporanea: “Longe de ser uma mera ferramenta de representacao, a

linguagem se converteu, efetivamente, na maior fonte de acumulacao capitalista (p. 43,

T Também publicado no Brasil, em 2019. Para fins da discussdo linguistica e estética, utilizaremos e
citaremos a versao original em espanhol.
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traducdo nossa)”. E essa instrumentalizacdo é especialmente perigosa se temos em vista

que essa lingua nao é jamais inocente, e ndo pode ser tomada apenas como um veiculo
transmissivo: ela € agressiva, esconde sob si processos historicos de despossessao e
demanda um trabalho concreto para ser utilizada, para produzir seus signos. Esquecé-lo
é esquecer das vozes caladas sob essa ruina — ou como dizia Benjamin (1985, p. 224): "O
dom de despertar no passado as centelhas da esperanca é privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em seguranca se o inimigo
vencer”.

Diante desse duplo-vinculo de barbaries, é preciso arejar as coisas. Afinal, "em
plena era do semiocapitalismo, podem os escritores imaginar e produzir uma pratica
linguistica capaz de gerar um mundo alternativo?” (Garza, 2013, p. 44, traducdo nossa).

A propria Rivera Garza comecara a responder sua questdo ja no comego de seu
trabalho intelectual, como historiadora. Ja ali, Garza (1995), passa a experimentar uma
estética da desarticulagdo da forma textual ao reunir fragmentos de documentos sobre
mulheres internadas no Manicémio Geral do México na passagem do século XIX para o
século XX. Além dessa aposta na incorporacdo de vozes e corpos precarios, chama
atencdo neste esforco de escrita a proposta de fazer acompanhar ao trabalho de pesquisa
académica sua desconstrucao ficcional: sua tese é seguida pela escrita do romance Nadie
me verd llorar, Garza (1999), que anima os documentos, os incorpora no texto ora os
reconstruindo, ora os modificando — refletindo sobre a prépria (in)capacidade narrativa
de dar conta daquelas vidas por meio de um sé tipo de registro, de uma s6 voz (no caso,
a institucional).

Esse movimento ja nos permite observar duas questdes caras ao projeto de Rivera
Garza, e que abrem o espaco de sua critica: primeiro, uma preocupagao com a reparagao

de vozes perdidas no caudal de discursos da Historia; e, segundo, o entendimento que
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essa reparagdo passa pela valorizacdo da prépria fragmentagdo desses resquicios

poéticos, disponiveis para o jogo inventivo da ficcdo (ja ndo entendida como avesso da
realidade, sendo sua aliada).

Ambas as tendéncias encontram sua mais complexa formalizacdo critica nos
ensaios reunidos em Garza (2013), Los muertos inddciles. Ali, essa preocupacao com fazer
justica as vozes aparece pela primeira vez sob a nocao de escritas de comunalidade. Esse
esforco de sintese € uma espécie de resposta a um universo textual cada vez mais
violento, a um espaco publico cada vez mais atravessado por discursos de 6dio, em um
ambiente técnico-midiatico que acelera as praticas de esquecimento e infla as disputas
narrativas e fragmenta subjetividades. Diante disso, o que significa escrever?, questiona-
se Garza (2013): “Se a escrita se pretende critica do estado de coisas, como é possivel,
desde e com a escrita, desarticular a gramatica do poder depredador do neoliberalismo
exacerbado e suas mortais maquinas de guerra?” (p. 19, tradugdo nossa).

A comunalidade é o comeco de uma resposta — o entrever de uma escrita capaz
ndo de reparar uma harmonia utdpica, mas propor uma estética que dé conta das aporias
inescapaveis a seu exercicio. Conforme Yamamoto (2014), aproximagdes da questao tém
sido correntes no pensamento critico contemporaneo, com a ideia de comunidade tendo
recebido renovadas formulag¢bes nas discussdes de Esposito (2012) e Nancy (2000), por
exemplo, e tendo presenca forte no campo da Comunicagao. Nessas suas iteracbes, a
comunidade pode ser entendida como um espaco de relacao entre sujeitos, ndao como
convivéncia de suas individualidades privadas, mas sim como o estabelecimento de um
vinculo em comum entre todos: “[...] o espaco mesmo, e o espacamento da experiéncia

do fora, do fora-de-si” (Nancy, 2000, p. 30, traducao nossa).
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Um tanto aqui, para abrirmos e discutirmos, a fim de melhor caracterizar a escrita

de comunalidade. Ao entender a linguagem como uma espécie de comunalidade, temos
de olhar de modo mais atento para os perigos que a cercam e as armadilhas montadas
ai, no coracao mesmo dessa comunidade de letras. Essa disposicao implica em escritas
cada vez mais céticas com as ideias de dar voz, ou de fazer denuncias, preferindo “trair a
voz" (Garza, 2013, p. 23): isto é, usando da materialidade da prépria violéncia que relata
como modo de desconstruir a desorientagdo. Como a propria Rivera Garza o faz, como o
apresentamos, com os arquivos manicomiais de Nadie me vera llorar. Deslocar o poder,
mais do que critica-lo.

Escrever, a partir dessa constatacao, é defender a impropriedade dessa pratica, nos
dois sentidos do termo: sua inutilidade e sua tensdao para com a légica privatista do
neoliberalismo — que é, também, a légica da propriedade intelectual e da autoria
individual. Valorizando sua impertinéncia?, escrever torna-se uma disputa contra qualquer
uso utilitarista de si, seja pelo poder politico, seja pelo poder econémico. O escritor ai,
torna-se fantasma de si préprio: ndo interessa por si, mas sim pelo espago que deixa
enquanto se esfuma como sujeito-individual, abrindo palco para nele emergir as relagoes
de comunalidade. Diante desses textos, deixamos de articular perguntas de senso-
comum, mas muito correntes, como “Mas o que o autor quis dizer com isso?” ou “Qual a
moral deste livro?”; e passamos a questionar por meio de quais processos ele se compos.
Qual o trabalho realizado ai; trabalho da escrita sobre o territério da linguagem, e
trabalho da propria linguagem sobre a possibilidade do sentido. Que rela¢cdes materiais

atravessam essa escrita como pratica social? Quais no¢des de comunidade e de trabalho

2 Termo que é usado também por Garramufio (2014), para denominar uma tendéncia na literatura latino-
americana contemporanea, de recusa de formas fixas como critica de usos funcionalistas da escrita.
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se colocam em jogo na elaboragdo desse texto? Que fantasmas ocupam os espacos da

propriedade quando ela é negada?

Essas questbes, ainda vagas, podem comecar a ser articuladas a partir daqui
enquanto indagagdes de carater heuristico, a serem dirigidas a textualidades especificas.
A partir da impertinéncia desses textos, nos interessa investigar como se configuram dois
distintos aspectos do trabalho com a linguagem sobre os quais se desenvolve a escrita
como pratica de comunalidade. O primeiro deles é seu aspecto politico, relativo ndo sé a
tarefa dos textos em darem conta do contexto de mortandade no qual emergem, mas
que indaga também a prépria linguagem como veiculo da violéncia que quer criticar —
aspecto este articulado por estratégias textuais que Garza (2013) chamara de
necroescrituras. Em paralelo, interessa-nos também explorar o trabalho estético dos
textos. Na comunalidade, ele é concebido como forma de dar corpo a logica anti-
propriedade, concebendo estratégias de concepcao escritural ligadas ao uso da palavra
alheia e do deslocamento dos signos de autoridade, em escritas de desapropriacéo.

De modo a demonstra-lo, bem como explora-lo, propomos a seguir realizar uma
leitura dessas duas categorias de escritas de comunalidade, abrindo-as e
problematizando-as no corpo-a-corpo com um desses estranhos textos do
contemporaneo — seguindo de perto as pistas de Garza (2013), para quem a tarefa critica
decisiva no contemporaneo é desentranhar aos textos as praticas de comunalidade que
lhe dao sentido — e aquelas que ele constrdi a partir de seu préprio trabalho de linguagem.

Como ja apresentado, investigaremos aqui a comunalidade em jogo, em Bolano
(2010) - o livro denominado La literatura nazi en America -, desarticulando-o em seu
aspecto necroescritural e como escrita de desapropriacao, descrevendo as diferentes

estratégias narrativas mobilizadas por cada faceta de escritura — e tendo como hipotese
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de leitura de que ambos os aspectos de trabalho semiético se conjugam para ofertar uma

maneira distinta de dar sentido a comunicagdo da violéncia via linguagem.

3 Uma enciclopédia da barbarie: as necroescrituras de desapropriacao em La
literatura nazi en America

Bolafo, escritor chileno morto em 2003 e protagonista de diversos exilios. Fugiu
com a familia ao México, quando do Golpe de Estado de Augusto Pinochet e rumou para
a Espanha quando a violéncia dos cartéis tornou a vida mexicana insustentavel. Talvez
seja um dos autores contemporaneos mais engajados em refletir sobre as relacdes entre
mundo literario e barbarie — e € nomeadamente referenciado por Garza (2013), como um
herdeiro de Juan Rulfo, um escritor das vozes fantasmas.

Ha algo de benjaminiano na literatura de Bolafio, quase como uma figuracao da
literatura como documentos da barbarie. Se serpenteia por toda sua obra, essa discussao
eclode de forma mais explicita em alguns textos. O mais emblematico deles é um
estranho livro langado originalmente em 1996, logo no comecgo da carreira de Bolafio: La
literatura nazi en America. Composto como uma enciclopédia biografica, o livro redne
uma série de pequenos textos intitulados por nomes proprios e datas de nascimento e
morte, cada um deles documentando a vida de um personagem; todos eles escritores ou
aspirantes a escritores latino-americanos, todos eles envolvidos de alguma maneira com
o nazifascismo, todos eles inventados por Bolafio. Alguns de modo mais implicito (os
poetas-lideres-de-torcida-organizada e supremacistas brancos); outros, de maneira
escancarada (como a familia Mendiluce, intima de Adolf Hitler e autora de odes ao
genocida). O tom é estranhamente distante; ou, dada a premissa enciclopédia,
adequadamente morno. O lemos, em um exemplo, na biografia de Jim O’Bannon, que
mistura informacdes pessoais com relatos de 6dio, planificando ambos sob uma prosa

objetiva:
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Ganhava a vida dando palestras e recitais por todo o pais. Casou-se e divorciou-
se quatro vezes, embora sempre tenha afirmado que seu Unico grande amor era
Margaret Hogan [..] Manteve até o fim seu desprezo pelos judeus e pelos
homossexuais, embora estivesse comegando, pouco a pouco, a aceitar os negros
quando morreu (Bolafo, 2010, p. 148, tradugdo nossa).

De modo geral, ndo ha uma autoria diegética, com os perfis sendo relatados por
uma voz tao onisciente que chega a vir do futuro (ha biografias que trazem como data
de morte anos para além de 2020) — a excecdo da ultima entrada, quando Bolafio entra
em cena como narrador em primeira pessoa -, momento ao qual voltaremos mais adiante
nesta analise. O volume se encerra com um prefacio nomeado Epilogo para monstruos,
dividido em secbes bastante objetivas: alguns personagens (microentradas biograficas de
sujeitos nomeados de passagem pelos relatos do livro), algumas revistas (relacdo de
suplementos literarios que abrigam os escritores nazi) e algumas obras (uma bibliografia
compreensiva das obras destes autores).

E justamente a partir dessas estratégias de escrita, dessa elaboracdo semiética dos
temas da dupla violéncia e da monumentalizacdo da barbarie pela cultura, que
gostariamos de ler La literatura nazi en America: como um texto de comunalidade, que
abre possibilidades a uma comunicagdo outra da condigao sangrenta que o informa. A
nossa hipotese de analise é que ele constroi sua comunalidade mobilizando sua propria
forma - de modo a dar conta de seu carater necroescritural — e o faz desapropriando o
género da escrita enciclopédica.

No romance, nos vemos diante de 31 verbetes, que correspondem ao perfil de
escritores, poetas, editores e demais personagens literatos, todos vinculados em maior
ou menor grau ao nazismo. Se podemos tomar de forma irGnica esse gesto de Bolafo,
gue constréi uma enciclopédia de escritores inventados, ndo podemos perder de vista
também o jogo que ele coloca em cena em sua dimensdo mais afirmativa. Pois uma

enciclopédia, ou catalogo de escritores, nao deixa de ser uma das formas mais bem
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acabadas daquilo que Benjamin (1985) chamava de historia dos vencedores. Aqueles que

sdao dignos de nota, que merecem um espago nos anais da historia humana, sdo os
protagonistas das enciclopédias. Entretanto, e aqui aparece de forma mais imediata uma
espécie de escrita de vinganca, de Bolafo, é o fato de que os protagonistas desse catalogo
estdao também sendo acusados: sdo esses os algozes, sdo esses 0s responsaveis pela
barbarie. H4 uma tentativa, portanto, de reverter a conciliagdo e o esquecimento que se
sucedem ao horror — como se Ié no ultimo relato do livro, sobre a perseguicdo a Carlos
Ramirez Hoffman, poeta-soldado, membro do esquadrao de morte de Pinochet:

Os julgamentos, poucos, acontecem sem a presenca de Ramirez Hoffman. Logo

sdo esquecidos. Ha problemas demais na Republica para que se interessem pela

figura cada vez mais difusa de um assassino multiplo que desapareceu ha muito
tempo. O Chile o esquece (Bolano, 2010, p. 206, tradugdo nossa).

Mas contra isso, ha a escrita — ela mesma, que se utilizou também para cometer a
violéncia. Neste conto lemos a insurgéncia do narrador em primeira de pessoa de Bolafio
pela primeira vez: “E entdo que aparece em cena Abel Romero, e quando volto a aparecer
em cena eu mesmo” (traducao nossa).

Em La literatura nazi, a enciclopédia se torna ficha policial — uma ficha anamnésica,
como discute Garza (2013), em uma metafora que escancara o aspecto de exame de corpo
do delito de todo texto.

Ha ainda mais um nivel nessa dimensdo da vinganca, em que Bolafio deixa clara
sua posicao: todos os escritores que figuram nessa lista estdo concretamente mortos. Em
cada perfil, uma morte diferente. Trata-se de, por um lado, um documento daquilo que
deve ser preservado, daqueles que venceram no campo de batalha da literatura, mas
também de um grande obituario ficcional, uma grande pilha de corpos. Como diz Garza
(2013, p. 38), "o perito forense &, de pronto, o narrador por exceléncia do mundo atual”

(p. 38, traducgao nossa). Bolafio aqui atua como legista, produzindo autopsias de corpos
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puramente literarios, que morreram — e mataram — enquanto literatura. Pois ndo podemos

esquecer da dimensdo politica desses corpos que sdo documentados em La literatura
nazi: estamos diante daqueles que nao apenas sdo responsaveis pela barbarie por meio
do simples ato de escrever, também dao continuidade a ela nos corpos alheios; sao
também assassinos.

E nesse sentido que o romance pode ser entendido como um texto necroescritural,
que toma para si uma forma de lista, catalogo, de mortos que produziram mortos, em
um regime de violéncia em especifico. Trata-se, aqui, da violéncia como politica e
terrorismo de estado, caracteristico do regime ditatorial inaugurado por Augusto
Pinochet através do golpe de estado contra Allende em 1973. Ainda que publicado em
1996, Bolafio compde Literatura nazi en america ainda durante o periodo de ditadura,
convivendo com os exilados politicos na Europa. E ndo sdo poucas as evidéncias de uma
continuidade, dai sim politica, entre as politicas econdmicas, mas também da gestédo da
violéncia, da ditadura chilena com os regimes nazifascistas. Milicias paramilitares, grupos
de exterminio e desaparecimento, censura e exilio dos opositores. A ditadura chilena ¢,
propriamente, um regime necropolitico, no sentido empregado por Garza, tanto do ponto
de vista de suas maquinacgdes politicas como também da cultura.

Em um regime marcado pela violéncia e pela morte, resta ao escritor agir ao menos
como legista:

Os escritores, comportando-se como peritos forenses, os Iéem cuidadosamente,
0s interrogam, os escavam ou 0s exumam-nos por meio de reciclagem ou copia,

0s preparam-nos e os recontextualizam, detectam se eles foram denunciados
como desaparecidos (Garza, 2013, p. 39, tradugdo nossa).
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A ideia de um escritor como perito reafirma essa dimensdo de trabalhar com

documentos, com fichas, com a descri¢do minuciosa de corpos. Como confessa Bolafio,
na voz do historiador Harry Sibelius: “O romancista da Virginia, as vezes, parece acreditar
que, em algum lugar ‘no tempo e no espaco’, aquele crime se estabeleceu vitoriosamente
e, portanto, passa a inventaria-lo” (Bolafo, 2010, p. 128, traducao nossa).

Uma pergunta, porém, ainda se impde: que tipo de comunalidade é produzida por
Bolaho ao fazer uma enciclopédia dos algozes, dos perpetradores da violéncia politica?
Nao haveria um gesto mais efetivo, digamos assim, ao resgatar as vozes vitimadas pela
necropolitica do estado? Dos torturados, desaparecidos, exilados? Ha, em Bolafio, um
gesto que se afirma em relacdo a essa questao de forma central. Uma das técnicas para a
manutencdo da violéncia em ditaduras militares é precisamente o gesto do
desaparecimento de seus dissidentes. Nao apenas do ponto de vista de seus corpos, mas
também de seu rastro documental. H4 um aparato burocratico de desaparecimento dos
registros, dos documentos que atestam uma determinada morte. Como esclarece Franco
(2021), em seu importante livro sobre as técnicas burocraticas das ditaduras em lidar com
a oposicao politica, trata-se de fazer desaparecer também preenchendo papéis. Nao ha
uma enciclopédia dos vencidos pois ndo ha registros de sua existéncia. Os documentos
sumiram, os registros de sua prisdo nao podem ser encontrados, seus rastros foram
trocados por outros nomes. Como é retratado por Bolaiio (2010): “E ndo ha cadaveres, ou
sim, ha um cadaver, um cadaver que aparecera anos depois em uma fossa comum, a de
Magdalena Venegas, mas sé esse” (p. 191, traducdo nossa). Se ha ou ndo corpos, pouco
importa. Sua existéncia se suprimiu de outros modos.

O trecho, de passagem, esta solto na biografia de Ramirez Hoffman, aquele
exterminador a servico da ditadura chilena — esse sim um corpo vivo e nomeado,

historicizado. Se temos documentacdes, tratam da vida daqueles que venceram, que pela
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proximidade politica com o poder ditatorial tiveram condi¢cdes de fazer-se notados e

vicejar em sua producao literaria.

Ha um espelhamento insidioso em jogo aqui. Pois da mesma forma em que o
regime necrogovernamental das ditaduras opera pelo desaparecimento de suas vitimas,
ao despersonaliza-las e negar sua morte, também o proprio regime se invisibiliza. Os
dispositivos e técnicas da repressdao nas ditaduras latino-americanas ndo sao evidentes,
ndo constam em diarios oficiais, em legislacdes. Opera de forma oculta: centros de
detencdo e tortura clandestinos, milicias paramilitares, sequestros e prisdes ilegais,
assassinatos cometidos na calada da noite. O poder necrogovernamental das ditaduras
opera a partir de um anonimato auto-imposto, de um centro invisivel - ele também
procede pela invisibilizagdo: "A invisibilizagdo do poder esta associada, também, a
despersonalizacao dos processos de desaparigao” (Franco, 2021, p. 99).

Do ponto de vista da produgao do discurso, La literatura nazi en America atua
como uma forma de fazer visivel esse poder que oculta suas vitimas através do
desaparecimento, mas também oculta a si mesmo como perpetrador de violéncias. Se
temos, por um lado, uma enciclopédia daqueles que estdo produzindo a violéncia de
estado, temos também, em paralelo, uma presenca espectral, que se afirma precisamente
através de sua auséncia: a vida dos desaparecidos, que se tornam desaparecidos também
do texto. Sdo os desaparecidos que assombram esse texto, cujo principio formal, é de
tornar visivel. Mas s6 podemos tornar visivel a partir de uma materialidade, um
documento, um registro - que ndo ha. Por isso os desaparecidos, as vitimas do regime,
assombram o texto como fantasmas, que nunca sdo propriamente nomeados, ou 0 sao
de modo marginal (como Magdalena Venegas) que tem uma materialidade e uma

visibilidade difusa, que precisam, na leitura, serem afirmados.
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O apagamento dos rastros, textuais ou criminais, deixa sempre rastros. E sdo esses
tragos, os rastros do apagamento dos rastros, ou os rastros do apagamento de
uma génese, de um acontecimento, de uma ruptura, que é preciso doravante
reconstituir, narrativizar, e em seguida analisar e pensar como muitos lugares,
gestos e discursos, na medida de uma nova escrita da historia (Margel, 2017, p.
122).

Essa nova escrita da historia, aludida por Margel (2017), tem ecos imediatos com
as proposi¢oes de Walter Benjamin, que é performatizada no livro de Bolafo, segundo a
nossa hipotese, uma espécie de leitura a contrapelo, expressa no texto como producao
de sentido. E preciso, nos arquivos da histéria que registram apenas os vencedores, ser
capaz de mapear os espectros do texto, notar as auséncias presentes, ler através das
lacunas. Todo texto é, em certo sentido, um monumento da cultura. E preciso escava-lo,
desloca-lo de seu sentido triunfalista, para conseguir ler, em suas entrelinhas, sua
dimensao de barbarie. No sentido dado por Garza (2013, p. 38), “os escritos que se
produzem em condicSes de necropolitica sdo, assim, em realidade, fichas anamnésicas da
cultura” (traducdo nossa). Os escritos produzidos por uma condi¢do necropolitica de
desaparecimento generalizado, como no caso de La Literatura Nazi na América e das
ditaduras latino-americanas, produzem sentido precisamente pelo jogo com as dinamicas
de presenca e auséncia, de ocultagdo e revelacao, entre o visivel e o invisivel. Como criar
uma comunidade com aqueles cujos rastros da propria vida e morte, seu registro material,
foram apagados?

Parece vir dai esse impulso de Bolafio de listar. Em La literatura nazi, deparamo-
nos com um catalogo extenso de nomes: nomes préprios, nomes de editoras, nomes de
revista, nomes de livros. As Ultimas trinta paginas do livro ndao passam de uma
catalogacdo objetiva de participantes na tragédia das ditaduras no Cone Sul. E uma
extensa ficha, que parece querer suprir uma falta anterior, ou ao menos dialogar, com as

listas de desaparecidos. Mas, aqui, 0s nomes operam de maneira distinta: trata-se quase
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de um tratado de demonologia, onde é preciso saber o nome e as caracteristicas daqueles

responsaveis por produzir o ocultamento.

Esse uso incessante dos nomes alude também aquilo que chamamos mais cedo
de carater de desapropriacdo da escrita. Nao apenas apropriacdo, mas des-apropriacao.
A distincao é importante, pois para Garza (2013), a comunalidade é uma forma de colocar
em suspensao o regime da propriedade privada entendido como operador da violéncia.
Isso pode, por vezes, implicar em escritas que buscam romper com a nogao de autoria
por meio da apropriagado, da copia, do deslocamento de textos alheios. Mas é necessario
um passo além: de nada adianta copiar um texto alheio, afirmando o fim da posse, para
logo em seguida assina-lo com meu proprio nome, pondo uma nova cerca a ele. Essa
l6gica de apropriagdo é registrada em La literatura nazi, a partir da parabola de Max
Mirebalais, ja mencionada neste artigo. O copista haitiano ndo rouba de outros poetas
por um amor a liberdade da linguagem; o faz em beneficio préprio. Os mil nomes que
inventa para si nao sao provas da morte da autoria, sendo sua reduplicacao infinita e
especular — mas que sempre tem por centro o proprio Mireabalais: “Nao é absurdo pensar
que talvez Mirebalais sonhou, em uma noite de inspiragao e ambicao, em formar sozinho
a poesia haitiana contemporanea” (Bolafio, 2010, p. 140, traducédo nossa).

Ora, temos ai uma contradicao. O autor que quer passar como seu algo que, na
verdade, é a tessitura de um trabalho coletivo, deixa o sistema do poder intacto, afirma
Garza (2013). Mas Bolafio parece ir ainda além: a apropriagdo que mantém o império do
préprio intacto é a mesma que destréi aquilo que toma em prol de uma uniformizagdo —
de cores, de mundos, de nomes. Mirebalais se apropria de outros poetas haitianos para
publicar seus versos sob pseudénimos de corte europeu, como Max Von Hauptmann ou
Max Le Guelue — realizando assim uma espécie de extrativismo de linguagem, uma forma

concreta de violéncia textual.
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A parddia de um uso violento do nome alheio registrada ai vai mostrando o pendor

desapropriativo de La literatura nazi. Ainda que o texto ndo apresente nenhum dispositivo
de cépia ou apropriacdo de trechos textuais alheio, entendemos tanto seu uso dos nomes
quanto da estrutura-enciclopédia como um gesto de ocupacao dessa forma, que a utiliza
para suplantar a logica extrativista da mera apropriagdo pontual (como a de Mirebalais,
mas também como os projetos de despossessao do governo Pinochet).

Isso se da pela ressonancia da prépria forma-enciclopédia que é predada pelo
romance. Uma enciclopédia, isto &€ um arquivo, é por definicdo uma escrita que resguarda
e violenta a histéria. Resguarda, na medida em que registra e salvaguarda certo corpo de
acontecimentos; mas violenta, pois recorta a historia segundo critérios particulares, indo
definir o que é memoravel — e aquilo que deve ser esquecido. Ao partir da violéncia
monumentalizada, Bolafio apresenta os caminhos pelos quais a escrita pode reconciliar
as ruinas que deixam pelo caminho.

Com isso € necessario voltar a Benjamin e suas reflexdes sobre a cultura e a
barbarie. A partir dos manuscritos de preparagdo as Teses sobre a Histéria, Gagnebin
(2008) recupera a critica do fildsofo ao carater triunfalista dos arquivos — e como esse tom
contamina toda a producdo que pode decorrer de tais escritas: “O inventario do butim
que os vencedores pegaram dos seus adversarios vencidos e que expdem a vista nao
pode ser considerado sendo de maneira critica pelo historiador materialista. Esse
inventario € chamado de cultura” (Benjamin apud Gagbenin, 2008, p. 80).

Mas essa cultura nao é estanque. Os documentos do arquivo dos vencedores sé
tém importancia na medida em que é animado pelo trabalho do investigador — dai seu
papel ético-politico decisivo, em descobrir como ira usar da voz contida no inventario.

Em como ira direcionar a heranca daqueles triunfos barbaros:
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A cultura como “inventéario”, inventario de “bens culturais” justamente, garante o
valor intemporal das obras que a tradicdo dominante erige como candnicas, mas,
ao mesmo tempo e paradoxalmente, as declara como espdlio de um morto, esse
passado embalsamado e engavetado. O atual é sindnimo de intemporal
(Gagbenin, 2008, p. 80).

Bolafio, lemos até aqui, distende o "atual” do passado até um futuro inimaginavel,
para demonstrar o longo alcance de seus mortos. Nao ha possibilidade de escrever de
fora dos arquivos da violéncia ditatorial nas Américas — e mesmo esta passa a ser
relacionada dentro de um arquivo mais extenso, que é o da barbarie nazifascista europeia.
E esta, por sua vez, é uma pasta dentro do compreensivo inventario do colonialismo.
Como lidar com essa miriade de horrores que € a nossa cultura? Catalogando os
espelhamentos, supde Bolafo, e o fazendo de modo sistematica e objetivo, a maneira do
enciclopedistas-triunfalista — mas fazendo vazar pelas bordas. Esse vazamento se |é
sobretudo pela escolha em compor uma enciclopédia de escritores: Bolafio reline aqueles
que escreveram o arquivo da cultura nazi-latina com seus gestos de escrita, mas os faz
morrerem enquanto sujeitos, e sobreviverem apenas como letra (desapropriavel,
portanto). Como escreve Klein (2016, p. 125), na sua leitura do enciclopedismo do
romance:

Um arquivo pessoal (um repertério intimo que serd sempre um gesto radical de
renincia ao resto da existéncia, a tudo aquilo que ndo ¢é literatura,
transformando-se, paradoxalmente, no caso de Bolafio, numa espécie de
sobrepujar a prépria morte).

Os ecos dos textos nazistas ainda repercutem, claro, mas agora capturados pela
voz despersonalizante de um arquivista entediado. Ele também morto — mas revivido pela

sua narragao.
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A desapropriacao da forma enciclopédia por La literatura nazi €, portanto, um

metacomentario sobre a propria escrita arquivistica: que é, em alguma medida, todo o
escrever. O gesto de desapropriacdo aqui operado se configura como uma estratégia de
comunalidade, na medida em que performa com seu enciclopedismo parddico aquilo que
Margel (2017, p. 113) denomina “fundo de arquivos”: o espago de construcao semiética,
diferencial, que todo arquivo deixa apos sua instituicdo. O arquivo cria um passado, é
verdade, mas é sempre criado para se comunicar com o futuro: ele se promete a
alteridade, para ser lido, utilizado. Para ser traido, também. Esse fundo seria entdo o
horizonte de possibilidade de seus usos — de carater fantasmatico-, pois assombrado pelo
reverso do arquivo. Bolafio conta a historia dos fantasmas pelo viés dos algozes, para
demonstrar como é a voz destes que teve ascendéncia na nossa histéria (tanto a politica
quanto a literaria), mas abre o fundo do arquivo ditatorial-nazista-colonial para podermos
fazer outra coisa com ele. Para se escrever um livro como La literatura nazi, em suma, que
usa os nomes de Max Mirebalais e Carlos Ramirez Hoffman, mas para lembrar também
de Magdalena Venegas e os tantos outros esquecidos, a assombrarem os fundos dos
inventarios.

Tal é a forca de comunalidade do livro, que nos permite compreender todo o
potencial ético e estético dessa proposta de repensar a producao de sentido pelo discurso
literario pds-ditatorial. Vemos como o texto de Bolafo alcanga isso por duas estratégias
simultaneas, mas distintas, de explicitar seu papel como monumento da cultura e
documento da barbarie: pela necroescritura, situa seu interesse nos mortos e seus
processos de ocultamento, explicitando tematicamente a condicdo anamnésica (e
demonologia, ou mesmo psicografica) do texto; e pela desapropriacao, que conta a
historia a contrapelo por meio de dispositivos estéticos tomados ao proprio discurso do

poder.
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Fazer comunalidade, a partir desses elementos, ndo é anistiar, nem reconciliar, mas

conseguir formar uma comunidade entre os nomes lembrados e os apagados, entre a
denuncia e a reconstrucao, entre a violéncia que foi cometida e a recusa de continua-la.
Pois, lembremos, a comunalidade ndo é um acordo, mas um processo continuo de
praticas significantes que criam um territério de agdo comum. Um territorio de memodria,
também, nos diz Bolafio, com sua enciclopédia do avesso, o sonho de uma forma
benjaminiana: “A utopia de uma forma que possa perdurar — e gerar comentario, filiacdo
e comunidade — mesmo em sua condicdo efémera, emergencial, e que ganha forca e
poténcia de irradiacdo quando é repetida e reiterada, como vemos em La literatura nazi"

(Klein, 2016, p. 133).

4 Consideragoes finais: uma comunidade de ecos

Franco (2021) ao se perguntar com quais mortos de faz uma nagao, propde uma
abertura possivel para pensar que toda comunalidade, mesmo a nacional, precisa ser
constituida em uma alianga com suas sevicias e seus mortos. De um ponto de vista
necropolitico, e pensando nas formas especificas da violéncia ditatorial na América Latina,
parece que estamos diante de um impasse: como saber quais os mortos constroem essa
comunidade, quando mesmo seus rastros foram apagados? Na pergunta de Franco, esta
contida também outra contraparte: pois os mortos que contam, que sdo registrados,
também dizem respeito as vidas que contam:

Assassinar ja ndo basta, € preciso um esforco a mais se quisermos fazer uma
nacdo: tornar indizivel, invisivel, irreal, ndo passivel de luto - enfim, é preciso
desaparecer com algumas mortes para desaparecer com suas vidas. Sdo nomes,

histérias de lutas, narrativas de sofrimento, de resisténcias, que desaparecem nas
elipses do discurso social (Franco, 2021, p. 120).
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Uma comunalidade possivel, diante desse regime de desaparecimento

generalizado, precisa se haver perante uma reativacao dessas vidas: seus nomes, suas
lutas, seu sofrimento. Parece que é preciso criar as condicdes comunicacionais capazes
de restituir essas vidas textualmente, reconfigurar seus rastros, intervir no arquivo, para
gue algum modo de existéncia possa ressurgir, aparecer, que demarque nao apenas a sua
presenca, mas principalmente a presenca de sua auséncia. Uma comunidade como um
espaco nacional, que também é vinculada ao territorio e ao consenso coletivo, precisa de
um tipo de trabalho comunicacional (pois linguistico, semiético e voltado a alteridade),
uma espécie de tequio, capaz de fazer ressurgir os mortos a partir do registro de sua vida.
Somente corpos mortos, devidamente abertos, sdo ressuscitados. Como um
cadaver e como um cadaver, entdo, o texto pode ser enterrado e exumado; o
texto pode ser dissecado para analise forense ou desaparecer, devido a malicia
estética ou politica dos tempos (Garza, 2013, p. 37-38, traducdo nossa).

Esse chamado de Garza (2013), em favor de uma exumacao textual coletiva, nos
convida a reler os arquivos da cultura sob a forma das violéncias que os produziram, que
muitas vezes estdo ocultas. E preciso ressuscitar através da escrita os corpos que se
acumulam sob a tempestade do progresso, da modernizagao e da colonizacao. A forma
pela qual tal ressurreicdo textual pode se dar ndo opera fora de uma dindmica
propriamente comunicacional: como fazer os arquivos se reconfigurarem por meio de
uma intervencao, se nao comunicando com textos que os reanimem? Quais as formas de
producao e circulagdo podem fazer uma comunidade com esses mortos desconhecidos?

As dinamicas de desapropriacado elencadas a partir da obra de Bolafio parecem dar
um indicio desse caminho. Trata-se de um tipo de comunalidade fantasmagorica, que se
afirma pelo jogo entre auséncia e presenca que ndo nos deixa esquecer, a partir da
insisténcia que se insinua pelas brechas do texto, que ha toda uma comunidade possivel

de ser reativada, dadas as corretas formas de invocacao. Como o autor deixa claro no seu
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Epilogo para monstros, nao sao apenas os autores/algozes que, individualmente, sdo

capazes de criar uma comunidade: € preciso uma infraestrutura comunicacional capaz de
sustentar uma literatura nazista na América: autores, editoras, revistas, saraus, debates.
Essa forma tradicional de comunicacao literaria — ainda calcada em principios anti-
comunais, como a propriedade privada e o utilitarismo —, plenamente estruturada e
descrita no Epilogo, chama a aten¢do para uma necessidade de construir praticas diversas,
que ndo deem a ver apenas a continuidade do horror e da violéncia pela literatura, mas
que sejam capaz de invocar as historias de resisténcia que permanecem sufocadas na
terra dos espectros.

Parece necessario tentarmos pensar formas de comunalidade capazes de dar conta
de chamar os fantasmas, fazer comunidade com os espectros. Que tipo de infraestrutura
comunicacional se insinua a partir de uma leitura a contrapelo da violenta historia latino-
americana? A aposta de Rivera Garza (que &, vimos também, legivel em Bolafio) atravessa
a dimensdo propriamente desapropriadora dos gestos da cultura: desvencilhar, ou

decriptar esses cadaveres textuais, para deixa-los circular em seu préprio nome.
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