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Resumo: O presente artigo apresenta e discute o conceito de escritas de comunalidade proposto por Garza. 

Pensada como forma poética de responder às relações intrínsecas entre escrita e barbárie, a comunalidade 

discute estratégias pelas quais o discurso pode desconstruir sua própria condição de ferramenta da 

violência no âmbito discursivo do pós-ditaduras latino-americanas. De modo a articular o aspecto heurístico 

de tal proposta, propomos uma leitura das formas da comunalidade no romance La literatura nazi en 

America, de Roberto Bolaño. Concebido como uma enciclopédia de escritores colaboradores do 

nazifascismo, o livro é discutido aqui a partir de uma leitura dos dois níveis semióticos de sua comunalidade: 

seu aspecto de necroescritura, como denúncia da violência política, e seu caráter de escrita de 

desapropriação, que movimenta dispositivos líricos para desarticular aquela violência. A proposta objetiva 

demonstrar através de estratégias de produção de sentido, como a necroescritura e a desapropriação 

podem constituir um discurso de comunalidade, na sua relação com uma comunicação da violência. 
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Abstract: This article aims to present and discuss the concept of writings of communality proposed by 

Garza. Conceived as a poetic way to respond to the intrinsic relationships between writing and barbarism, 

communality discusses strategies by which discourse can deconstruct its own constitution as a tool of 

violence in the discursive scope of post-dictatorships in Latin America. In order to articulate the heuristic 

aspect of this proposal, we propose a reading of the forms of communality in Roberto Bolaño’s novel La 

literatura nazi en America. Conceived as an encyclopedia of writers collaborating with Nazifascism, the book 

is discussed here from a reading of its two semiotic levels: its aspect of necrowriting, as a denunciation of 

political violence, and its character as dispossessing writing that moves lyrical devices to dismantle that 

violence. The proposal aims to demonstrate through strategies for producing meaning how necrowriting 

and dispossession can constitute a discourse on communality in relation to communication about violence. 

Keywords: communality; necrowriting; dispossession. 

Resumen: Este artículo presenta y discute el concepto de escrituras de la comunalidad propuesto por Garza. 

Pensada como una forma poética de responder a la relación intrínseca entre escritura y barbarie, la 

comunalidad discute estrategias a través de las cuales el discurso puede deconstruir su propia condición 

de herramienta de violencia en la esfera discursiva de la América Latina post-dictadura. Para articular el 

aspecto heurístico de esta propuesta, proponemos una lectura de las formas de la comunalidad en la novela 

de Roberto Bolaño Literatura nazi en América. Concebido como una enciclopedia de escritores que 

colaboraron con el nazifascismo, el libro se discute aquí a partir de una lectura de los dos niveles semióticos 

de su comunalidad: su aspecto de necroescritura, como denuncia de la violencia política, y su carácter de 

escritura del despojo, que mueve dispositivos líricos para desmontar esa violencia. La propuesta pretende 

demostrar, a través de estrategias de producción de sentido, cómo la necroescritura y la expropiación 

pueden constituir un discurso de comunalidad, en su relación con una comunicación de la violencia. 

Palavras claves: comunalidad; necroescritura; desapropriación. 
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1 Introdução: escrever em tempos de horror 

 

Comecemos por uma citação, uma invocação das relações entre brutalidade e 

escrita de que trataremos neste texto: 

Logo compreendeu que só existiam duas maneiras de ascender a ele [ao sucesso]: 

mediante a violência explícita, que não viria ao caso pois era um homem gentil e 

nervoso a quem enojava até a visão do sangue, ou mediante a literatura, que é 

uma forma de violência soterrada (Bolaño, 2010, p. 135, tradução nossa). 

O trecho é de La literatura nazi em America, romance do escritor chileno Roberto 

Bolaño, livro assombrado pela constatação aí sintetizada: a escrita não apenas pode ser 

um instrumento da violência, mas é ela própria uma forma singular de brutalidade. 

E das mais efetivas; afinal, o personagem do trecho de Bolaño é o haitiano Max 

Mirebalais, um colunista social medíocre que descobre como escalar à fama por meio do 

texto, por meio de agressões textuais. O jornalista começa a plagiar outros escritores, 

compondo com seus versos poemas de ode à supremacia branca e, no mesmo 

movimento, torna-se colaboracionista dos regimes autoritários que, eles também, 

ascendem na mesma época. Vemos como sua atuação se expressa por meio das duas 

violências, de forma simultânea: a que faz correr sangue e a que faz correr tinta. 

É um tema tão antigo quanto a própria história da escrita, como nos lembra Lévi-

Strauss (1996), ao perceber como povos indígenas ágrafos se apropriam do escrever não 

como uma ampliação de seu vocabulário comunicacional, mas para revestir o poder de 

certa respeitabilidade; para melhor comandar. De comando em comando, as histórias das 

violências se espelham; e talvez a mais célebre síntese desse jogo contínuo esteja no 

pensamento de Walter Benjamin e sua conclusão de que “nunca houve um monumento 

da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” (Benjamin, 1985, p. 225). 
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O aforismo se insurge na reflexão de Benjamin sobre o trabalho do historiador 

preocupado em combater a contínua violência do processo civilizatório e, para tanto, 

precisa entender os bens culturais a seu redor como despojos. E essa montanha de ruínas, 

conforme Ben, não para jamais de crescer, acrescenta logo após, na sua famosa leitura 

sobre o progresso a contragosto do Anjo da História, em Benjamin (1985). Qual o 

tamanho dessa pilha hoje, quase um século depois dos lamentos de Benjamin? O que os 

textos que nos cercam agora dizem do aumento dessa devastação? Sua função como 

inventários do horror, segundo Gagnebin (2008), ressoa para além de um mero museu 

daquilo que de violento aconteceu; lembremos, a escrita não é só documento, mas 

também monumento da barbárie, participando dela em igual medida. Até que ponto 

nosso discurso não é impregnado de saída pela violência? Como usar então dessa nossa 

linguagem marcada por sua herança brutal para exorcizar ela mesma? Essa proposta é a 

das escritas de comunalidade, de Garza (2013).  

O conceito parte de um diagnóstico da condição de violência singular nas 

Américas, rescaldo tanto do colonialismo quanto dos períodos ditatoriais, verso e reverso 

de uma história de dominação física e cultural – regime discursivo tratado por certa 

fortuna crítica como pós-ditadura, conforme Moreiras (1993). Tentando discutir o que um 

texto pode fazer diante dessa opressão, enquanto sabe-se operador desta, Garza (2013) 

busca conceber estratégias de composição, modos de pensar usos da linguagem capazes 

de iluminar sua própria condição bárbara. Modos de, como indica já a nomenclatura do 

conceito, aprender a fazer comunidade com a violência; o que não quer dizer de isentá-

la, mas de encontrar modos de não deixar de ouvi-la e fazê-la conversar com as vítimas 

que deixou pelo caminho – trabalhá-la nas suas aporias. Em suma, a comunalidade busca 

materializar respostas a questões como: 
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Que tipo de desafios enfrenta o exercício da escrita em um meio onde a 

precariedade do trabalho e a morte horripilante constituem a matéria de todos 

os dias? Quais são os diálogos estéticos e éticos em que nos lança o ato de 

escrever, literalmente, rodeados de mortos? (Garza, 2013, p. 19, tradução nossa). 

 

Acreditando-a uma proposta singular e vigorosa para os estudos críticos da 

linguagem no contemporâneo, propomos aqui uma leitura semiótica e comunicacional 

da comunalidade como, a partir das formulações de Garza – responsável por textos que 

aliam a crítica sociopolítica a experimentações textuais, como na reconstrução dos diários 

da irmã, vítima de feminicídio, ou em uma história do extrativismo do algodão nas 

Américas narrada pela própria planta, conforme Garza (2022). Leitura semiótica, na 

medida em que se trata de entender e desmontar os modos pelos quais a linguagem que 

anima as crises desse mundo pode ser a mesma a ofertar novos caminhos de reinvenção 

comunicacional. Nesse sentido, é a proposta desse texto mapear estratégias de produção 

de sentido, via linguagem, que consigam conjugar as dimensões necropolíticas de uma 

escrita da violência, levando em consideração as dinâmicas discursivas próprias de uma 

textualidade marcada por operações poéticas tomadas como desapropriadoras.  

Na sua proposta artística e teórica, Garza (2013) destaca dois níveis semióticos 

dessa escrita de comunalidade relativos às estratégias políticas e estéticas envolvidas pelo 

escrever contemporâneo - e é em torno delas que centraremos a discussão neste artigo. 

O primeiro se refere ao aspecto de necroescritura das textualidades que tem de lidar 

frontalmente com a violência física e simbólica do contexto em que são compostas, 

incorporando esse choque na sua própria constituição não de maneira temática, mas 

também formal. Essa formalização leva ao segundo nível da comunalidade, nomeada 

escritas de desapropriação, que propõe dispositivos literários para dar conta do 

deslocamento material dessa violência no corpo dos textos, via a apropriação linguística 

e formal de outros materiais significantes. 
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Já que falamos em corpo, é diante de uma corporalidade textual que 

apresentaremos e testaremos tais conceitos, indo demonstrar a comunalidade em ação 

em um texto – e como suas proposições teóricas são expandidas nesse exercício vivo de 

linguagem. Assim, o artigo propõe uma análise do já mencionado La literatura nazi en 

America, de Bolaño (2010)1, desmontando-o nos seus aspectos de necroescritura e de 

desapropriação. Uma espécie de romance fragmentário, apresentado como uma 

enciclopédia de escritores latino-americanos nazifascistas, o texto de Bolaño apresenta 

respostas singulares à pergunta que guia a formulação das escritas de comunalidade (e 

que também inflama a proposta deste artigo): como comunicar a violência por meio de 

uma escrita que é, ela própria, parte desse processo?  

2 As escritas de comunalidade: o trabalho da palavra contra a violência  

  

Assim como Max Mirebalais, Garza vê como duas as modalidades da violência: a 

explícita e a semiótica. A primeira Garza conhece bem, enquanto mexicana – “terra do 

horrorismo contemporâneo” (Garza, 2013, p. 20), um regime de barbárie espetacularizada 

–, enquanto mulher, irmã de uma mulher morta, enquanto terceiro-mundista, enquanto 

expatriada (atualmente leciona nos EUA). Já a segunda, também familiar, é talvez mais 

insidiosa para uma escritora, alguém que a produz. Para discuti-lo, Garza recupera a 

noção de Berardi (2019), de uma semioinflação, a ideia de que nunca se produziram 

tantos signos quanto na realidade midiática de hoje, mas esses signos significam cada 

vez menos. Garza (2013), parte daí para criticar uma instrumentalização da linguagem 

nessa ladainha contemporânea: “Longe de ser uma mera ferramenta de representação, a 

linguagem se converteu, efetivamente, na maior fonte de acumulação capitalista (p. 43, 

                                                           
1  Também publicado no Brasil, em 2019. Para fins da discussão linguística e estética, utilizaremos e 

citaremos a versão original em espanhol. 
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tradução nossa)”. E essa instrumentalização é especialmente perigosa se temos em vista 

que essa língua não é jamais inocente, e não pode ser tomada apenas como um veículo 

transmissivo: ela é agressiva, esconde sob si processos históricos de despossessão e 

demanda um trabalho concreto para ser utilizada, para produzir seus signos. Esquecê-lo 

é esquecer das vozes caladas sob essa ruína – ou como dizia Benjamin (1985, p. 224): “O 

dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do 

historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo 

vencer”. 

Diante desse duplo-vínculo de barbáries, é preciso arejar as coisas. Afinal, “em 

plena era do semiocapitalismo, podem os escritores imaginar e produzir uma prática 

linguística capaz de gerar um mundo alternativo?” (Garza, 2013, p. 44, tradução nossa). 

 A própria Rivera Garza começara a responder sua questão já no começo de seu 

trabalho intelectual, como historiadora. Já ali, Garza (1995), passa a experimentar uma 

estética da desarticulação da forma textual ao reunir fragmentos de documentos sobre 

mulheres internadas no Manicômio Geral do México na passagem do século XIX para o 

século XX. Além dessa aposta na incorporação de vozes e corpos precários, chama 

atenção neste esforço de escrita a proposta de fazer acompanhar ao trabalho de pesquisa 

acadêmica sua desconstrução ficcional: sua tese é seguida pela escrita do romance Nadie 

me verá llorar, Garza (1999), que anima os documentos, os incorpora no texto ora os 

reconstruindo, ora os modificando – refletindo sobre a própria (in)capacidade narrativa 

de dar conta daquelas vidas por meio de um só tipo de registro, de uma só voz (no caso, 

a institucional).  

Esse movimento já nos permite observar duas questões caras ao projeto de Rivera 

Garza, e que abrem o espaço de sua crítica: primeiro, uma preocupação com a reparação 

de vozes perdidas no caudal de discursos da História; e, segundo, o entendimento que 
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essa reparação passa pela valorização da própria fragmentação desses resquícios 

poéticos, disponíveis para o jogo inventivo da ficção (já não entendida como avesso da 

realidade, senão sua aliada). 

Ambas as tendências encontram sua mais complexa formalização crítica nos 

ensaios reunidos em Garza (2013), Los muertos indóciles. Ali, essa preocupação com fazer 

justiça às vozes aparece pela primeira vez sob a noção de escritas de comunalidade. Esse 

esforço de síntese é uma espécie de resposta a um universo textual cada vez mais 

violento, a um espaço público cada vez mais atravessado por discursos de ódio, em um 

ambiente técnico-midiático que acelera as práticas de esquecimento e infla as disputas 

narrativas e fragmenta subjetividades. Diante disso, o que significa escrever?, questiona-

se Garza (2013): “Se a escrita se pretende crítica do estado de coisas, como é possível, 

desde e com a escrita, desarticular a gramática do poder depredador do neoliberalismo 

exacerbado e suas mortais máquinas de guerra?” (p. 19, tradução nossa). 

A comunalidade é o começo de uma resposta – o entrever de uma escrita capaz 

não de reparar uma harmonia utópica, mas propor uma estética que dê conta das aporias 

inescapáveis a seu exercício. Conforme Yamamoto (2014), aproximações da questão têm 

sido correntes no pensamento crítico contemporâneo, com a ideia de comunidade tendo 

recebido renovadas formulações nas discussões de Esposito (2012) e Nancy (2000), por 

exemplo, e tendo presença forte no campo da Comunicação. Nessas suas iterações, a 

comunidade pode ser entendida como um espaço de relação entre sujeitos, não como 

convivência de suas individualidades privadas, mas sim como o estabelecimento de um 

vínculo em comum entre todos: “[...] o espaço mesmo, e o espaçamento da experiência 

do fora, do fora-de-si” (Nancy, 2000, p. 30, tradução nossa). 
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 Um tanto aqui, para abrirmos e discutirmos, a fim de melhor caracterizar a escrita 

de comunalidade. Ao entender a linguagem como uma espécie de comunalidade, temos 

de olhar de modo mais atento para os perigos que a cercam e as armadilhas montadas 

aí, no coração mesmo dessa comunidade de letras. Essa disposição implica em escritas 

cada vez mais céticas com as ideias de dar voz, ou de fazer denúncias, preferindo “trair a 

voz” (Garza, 2013, p. 23): isto é, usando da materialidade da própria violência que relata 

como modo de desconstruir a desorientação. Como a própria Rivera Garza o faz, como o 

apresentamos, com os arquivos manicomiais de Nadie me verá llorar. Deslocar o poder, 

mais do que criticá-lo. 

Escrever, a partir dessa constatação, é defender a impropriedade dessa prática, nos 

dois sentidos do termo: sua inutilidade e sua tensão para com a lógica privatista do 

neoliberalismo – que é, também, a lógica da propriedade intelectual e da autoria 

individual. Valorizando sua impertinência2, escrever torna-se uma disputa contra qualquer 

uso utilitarista de si, seja pelo poder político, seja pelo poder econômico. O escritor aí, 

torna-se fantasma de si próprio: não interessa por si, mas sim pelo espaço que deixa 

enquanto se esfuma como sujeito-individual, abrindo palco para nele emergir as relações 

de comunalidade. Diante desses textos, deixamos de articular perguntas de senso-

comum, mas muito correntes, como “Mas o que o autor quis dizer com isso?” ou “Qual a 

moral deste livro?”; e passamos a questionar por meio de quais processos ele se compôs. 

Qual o trabalho realizado aí; trabalho da escrita sobre o território da linguagem, e 

trabalho da própria linguagem sobre a possibilidade do sentido. Que relações materiais 

atravessam essa escrita como prática social? Quais noções de comunidade e de trabalho 

                                                           
2 Termo que é usado também por Garramuño (2014), para denominar uma tendência na literatura latino-

americana contemporânea, de recusa de formas fixas como crítica de usos funcionalistas da escrita. 
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se colocam em jogo na elaboração desse texto? Que fantasmas ocupam os espaços da 

propriedade quando ela é negada? 

 Essas questões, ainda vagas, podem começar a ser articuladas a partir daqui 

enquanto indagações de caráter heurístico, a serem dirigidas a textualidades específicas. 

A partir da impertinência desses textos, nos interessa investigar como se configuram dois 

distintos aspectos do trabalho com a linguagem sobre os quais se desenvolve a escrita 

como prática de comunalidade. O primeiro deles é seu aspecto político, relativo não só à 

tarefa dos textos em darem conta do contexto de mortandade no qual emergem, mas 

que indaga também a própria linguagem como veículo da violência que quer criticar – 

aspecto este articulado por estratégias textuais que Garza (2013) chamará de 

necroescrituras. Em paralelo, interessa-nos também explorar o trabalho estético dos 

textos. Na comunalidade, ele é concebido como forma de dar corpo à lógica anti-

propriedade, concebendo estratégias de concepção escritural ligadas ao uso da palavra 

alheia e do deslocamento dos signos de autoridade, em escritas de desapropriação. 

De modo a demonstrá-lo, bem como explorá-lo, propomos a seguir realizar uma 

leitura dessas duas categorias de escritas de comunalidade, abrindo-as e 

problematizando-as no corpo-a-corpo com um desses estranhos textos do 

contemporâneo – seguindo de perto as pistas de Garza (2013), para quem a tarefa crítica 

decisiva no contemporâneo é desentranhar aos textos as práticas de comunalidade que 

lhe dão sentido – e aquelas que ele constrói a partir de seu próprio trabalho de linguagem. 

Como já apresentado, investigaremos aqui a comunalidade em jogo, em Bolãno 

(2010) - o livro denominado La literatura nazi en America -, desarticulando-o em seu 

aspecto necroescritural e como escrita de desapropriação, descrevendo as diferentes 

estratégias narrativas mobilizadas por cada faceta de escritura – e tendo como hipótese 
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de leitura de que ambos os aspectos de trabalho semiótico se conjugam para ofertar uma 

maneira distinta de dar sentido à comunicação da violência via linguagem. 

3 Uma enciclopédia da barbárie: as necroescrituras de desapropriação em La 

literatura nazi en America 

 Bolaño, escritor chileno morto em 2003 e protagonista de diversos exílios. Fugiu 

com a família ao México, quando do Golpe de Estado de Augusto Pinochet e rumou para 

a Espanha quando a violência dos cartéis tornou a vida mexicana insustentável. Talvez 

seja um dos autores contemporâneos mais engajados em refletir sobre as relações entre 

mundo literário e barbárie – e é nomeadamente referenciado por Garza (2013), como um 

herdeiro de Juan Rulfo, um escritor das vozes fantasmas. 

         Há algo de benjaminiano na literatura de Bolaño, quase como uma figuração da 

literatura como documentos da barbárie. Se serpenteia por toda sua obra, essa discussão 

eclode de forma mais explícita em alguns textos. O mais emblemático deles é um 

estranho livro lançado originalmente em 1996, logo no começo da carreira de Bolaño: La 

literatura nazi en America. Composto como uma enciclopédia biográfica, o livro reúne 

uma série de pequenos textos intitulados por nomes próprios e datas de nascimento e 

morte, cada um deles documentando a vida de um personagem; todos eles escritores ou 

aspirantes a escritores latino-americanos, todos eles envolvidos de alguma maneira com 

o nazifascismo, todos eles inventados por Bolaño. Alguns de modo mais implícito (os 

poetas-líderes-de-torcida-organizada e supremacistas brancos); outros, de maneira 

escancarada (como a família Mendiluce, íntima de Adolf Hitler e autora de odes ao 

genocida). O tom é estranhamente distante; ou, dada a premissa enciclopédia, 

adequadamente morno. O lemos, em um exemplo, na biografia de Jim O’Bannon, que 

mistura informações pessoais com relatos de ódio, planificando ambos sob uma prosa 

objetiva: 
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Ganhava a vida dando palestras e recitais por todo o país. Casou-se e divorciou-

se quatro vezes, embora sempre tenha afirmado que seu único grande amor era 

Margaret Hogan [...] Manteve até o fim seu desprezo pelos judeus e pelos 

homossexuais, embora estivesse começando, pouco a pouco, a aceitar os negros 

quando morreu (Bolaño, 2010, p. 148, tradução nossa). 

 

De modo geral, não há uma autoria diegética, com os perfis sendo relatados por 

uma voz tão onisciente que chega a vir do futuro (há biografias que trazem como data 

de morte anos para além de 2020) – a exceção da última entrada, quando Bolaño entra 

em cena como narrador em primeira pessoa -, momento ao qual voltaremos mais adiante 

nesta análise. O volume se encerra com um prefácio nomeado Epílogo para monstruos, 

dividido em seções bastante objetivas: alguns personagens (microentradas biográficas de 

sujeitos nomeados de passagem pelos relatos do livro), algumas revistas (relação de 

suplementos literários que abrigam os escritores nazi) e algumas obras (uma bibliografia 

compreensiva das obras destes autores). 

         É justamente a partir dessas estratégias de escrita, dessa elaboração semiótica dos 

temas da dupla violência e da monumentalização da barbárie pela cultura, que 

gostaríamos de ler La literatura nazi en America: como um texto de comunalidade, que 

abre possibilidades a uma comunicação outra da condição sangrenta que o informa. A 

nossa hipótese de análise é que ele constrói sua comunalidade mobilizando sua própria 

forma - de modo a dar conta de seu caráter necroescritural – e o faz desapropriando o 

gênero da escrita enciclopédica. 

         No romance, nos vemos diante de 31 verbetes, que correspondem ao perfil de 

escritores, poetas, editores e demais personagens literatos, todos vinculados em maior 

ou menor grau ao nazismo. Se podemos tomar de forma irônica esse gesto de Bolaño, 

que constrói uma enciclopédia de escritores inventados, não podemos perder de vista 

também o jogo que ele coloca em cena em sua dimensão mais afirmativa. Pois uma 

enciclopédia, ou catálogo de escritores, não deixa de ser uma das formas mais bem 
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acabadas daquilo que Benjamin (1985) chamava de história dos vencedores. Aqueles que 

são dignos de nota, que merecem um espaço nos anais da história humana, são os 

protagonistas das enciclopédias. Entretanto, e aqui aparece de forma mais imediata uma 

espécie de escrita de vingança, de Bolaño, é o fato de que os protagonistas desse catálogo 

estão também sendo acusados: são esses os algozes, são esses os responsáveis pela 

barbárie. Há uma tentativa, portanto, de reverter a conciliação e o esquecimento que se 

sucedem ao horror – como se lê no último relato do livro, sobre a perseguição a Carlos 

Ramirez Hoffman, poeta-soldado, membro do esquadrão de morte de Pinochet: 

Os julgamentos, poucos, acontecem sem a presença de Ramírez Hoffman. Logo 

são esquecidos. Há problemas demais na República para que se interessem pela 

figura cada vez mais difusa de um assassino múltiplo que desapareceu há muito 

tempo. O Chile o esquece (Bolãno, 2010, p. 206, tradução nossa). 

 Mas contra isso, há a escrita – ela mesma, que se utilizou também para cometer a 

violência. Neste conto lemos a insurgência do narrador em primeira de pessoa de Bolaño 

pela primeira vez: “É então que aparece em cena Abel Romero, e quando volto a aparecer 

em cena eu mesmo” (tradução nossa). 

Em La literatura nazi, a enciclopédia se torna ficha policial – uma ficha anamnésica, 

como discute Garza (2013), em uma metáfora que escancara o aspecto de exame de corpo 

do delito de todo texto. 

         Há ainda mais um nível nessa dimensão da vingança, em que Bolaño deixa clara 

sua posição: todos os escritores que figuram nessa lista estão concretamente mortos. Em 

cada perfil, uma morte diferente. Trata-se de, por um lado, um documento daquilo que 

deve ser preservado, daqueles que venceram no campo de batalha da literatura, mas 

também de um grande obituário ficcional, uma grande pilha de corpos. Como diz Garza 

(2013, p. 38), “o perito forense é, de pronto, o narrador por excelência do mundo atual” 

(p. 38, tradução nossa). Bolaño aqui atua como legista, produzindo autópsias de corpos 
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puramente literários, que morreram – e mataram – enquanto literatura. Pois não podemos 

esquecer da dimensão política desses corpos que são documentados em La literatura 

nazi: estamos diante daqueles que não apenas são responsáveis pela barbárie por meio 

do simples ato de escrever, também dão continuidade a ela nos corpos alheios; são 

também assassinos. 

         É nesse sentido que o romance pode ser entendido como um texto necroescritural, 

que toma para si uma forma de lista, catálogo, de mortos que produziram mortos, em 

um regime de violência em específico. Trata-se, aqui, da violência como política e 

terrorismo de estado, característico do regime ditatorial inaugurado por Augusto 

Pinochet através do golpe de estado contra Allende em 1973. Ainda que publicado em 

1996, Bolaño compõe Literatura nazi en america ainda durante o período de ditadura, 

convivendo com os exilados políticos na Europa. E não são poucas as evidências de uma 

continuidade, daí sim política, entre as políticas econômicas, mas também da gestão da 

violência, da ditadura chilena com os regimes nazifascistas. Milícias paramilitares, grupos 

de extermínio e desaparecimento, censura e exílio dos opositores. A ditadura chilena é, 

propriamente, um regime necropolítico, no sentido empregado por Garza, tanto do ponto 

de vista de suas maquinações políticas como também da cultura. 

Em um regime marcado pela violência e pela morte, resta ao escritor agir ao menos 

como legista: 

Os escritores, comportando-se como peritos forenses, os lêem cuidadosamente, 

os interrogam, os escavam ou os exumam-nos por meio de reciclagem ou cópia, 

os preparam-nos e os recontextualizam, detectam se eles foram denunciados 

como desaparecidos (Garza, 2013, p. 39, tradução nossa).  
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A ideia de um escritor como perito reafirma essa dimensão de trabalhar com 

documentos, com fichas, com a descrição minuciosa de corpos. Como confessa Bolaño, 

na voz do historiador Harry Sibelius: “O romancista da Virgínia, às vezes, parece acreditar 

que, em algum lugar ‘no tempo e no espaço’, aquele crime se estabeleceu vitoriosamente 

e, portanto, passa a inventariá-lo” (Bolaño, 2010, p. 128, tradução nossa). 

 Uma pergunta, porém, ainda se impõe: que tipo de comunalidade é produzida por 

Bolaño ao fazer uma enciclopédia dos algozes, dos perpetradores da violência política? 

Não haveria um gesto mais efetivo, digamos assim, ao resgatar as vozes vitimadas pela 

necropolítica do estado? Dos torturados, desaparecidos, exilados? Há, em Bolaño, um 

gesto que se afirma em relação a essa questão de forma central. Uma das técnicas para a 

manutenção da violência em ditaduras militares é precisamente o gesto do 

desaparecimento de seus dissidentes. Não apenas do ponto de vista de seus corpos, mas 

também de seu rastro documental. Há um aparato burocrático de desaparecimento dos 

registros, dos documentos que atestam uma determinada morte. Como esclarece Franco 

(2021), em seu importante livro sobre as técnicas burocráticas das ditaduras em lidar com 

a oposição política, trata-se de fazer desaparecer também preenchendo papéis. Não há 

uma enciclopédia dos vencidos pois não há registros de sua existência. Os documentos 

sumiram, os registros de sua prisão não podem ser encontrados, seus rastros foram 

trocados por outros nomes. Como é retratado por Bolaño (2010): “E não há cadáveres, ou 

sim, há um cadáver, um cadáver que aparecerá anos depois em uma fossa comum, a de 

Magdalena Venegas, mas só esse” (p. 191, tradução nossa). Se há ou não corpos, pouco 

importa. Sua existência se suprimiu de outros modos. 

 O trecho, de passagem, está solto na biografia de Ramírez Hoffman, aquele 

exterminador a serviço da ditadura chilena – esse sim um corpo vivo e nomeado, 

historicizado. Se temos documentações, tratam da vida daqueles que venceram, que pela 



 

Revista de Estudos Universitários - REU | Sorocaba, SP | v. 49 | e023014 | 2023         | 16 

 
 

proximidade política com o poder ditatorial tiveram condições de fazer-se notados e 

vicejar em sua produção literária.  

 Há um espelhamento insidioso em jogo aqui. Pois da mesma forma em que o 

regime necrogovernamental das ditaduras opera pelo desaparecimento de suas vítimas, 

ao despersonalizá-las e negar sua morte, também o próprio regime se invisibiliza. Os 

dispositivos e técnicas da repressão nas ditaduras latino-americanas não são evidentes, 

não constam em diários oficiais, em legislações. Opera de forma oculta: centros de 

detenção e tortura clandestinos, milícias paramilitares, sequestros e prisões ilegais, 

assassinatos cometidos na calada da noite. O poder necrogovernamental das ditaduras 

opera a partir de um anonimato auto-imposto, de um centro invisível - ele também 

procede pela invisibilização: “A invisibilização do poder está associada, também, a 

despersonalização dos processos de desaparição" (Franco, 2021, p. 99).  

 Do ponto de vista da produção do discurso, La literatura nazi en America atua 

como uma forma de fazer visível esse poder que oculta suas vítimas através do 

desaparecimento, mas também oculta a si mesmo como perpetrador de violências. Se 

temos, por um lado, uma enciclopédia daqueles que estão produzindo a violência de 

estado, temos também, em paralelo, uma presença espectral, que se afirma precisamente 

através de sua ausência: a vida dos desaparecidos, que se tornam desaparecidos também 

do texto. São os desaparecidos que assombram esse texto, cujo princípio formal, é de 

tornar visível. Mas só podemos tornar visível a partir de uma materialidade, um 

documento, um registro - que não há. Por isso os desaparecidos, as vítimas do regime, 

assombram o texto como fantasmas, que nunca são propriamente nomeados, ou o são 

de modo marginal (como Magdalena Venegas) que tem uma materialidade e uma 

visibilidade difusa, que precisam, na leitura, serem afirmados. 
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O apagamento dos rastros, textuais ou criminais, deixa sempre rastros. E são esses 

traços, os rastros do apagamento dos rastros, ou os rastros do apagamento de 

uma gênese, de um acontecimento, de uma ruptura, que é preciso doravante 

reconstituir, narrativizar, e em seguida analisar e pensar como muitos lugares, 

gestos e discursos, na medida de uma nova escrita da história (Margel, 2017, p. 

122). 

 Essa nova escrita da história, aludida por Margel (2017), tem ecos imediatos com 

as proposições de Walter Benjamin, que é performatizada no livro de Bolaño, segundo a 

nossa hipótese, uma espécie de leitura a contrapelo, expressa no texto como produção 

de sentido. É preciso, nos arquivos da história que registram apenas os vencedores, ser 

capaz de mapear os espectros do texto, notar as ausências presentes, ler através das 

lacunas. Todo texto é, em certo sentido, um monumento da cultura. É preciso escavá-lo, 

deslocá-lo de seu sentido triunfalista, para conseguir ler, em suas entrelinhas, sua 

dimensão de barbárie. No sentido dado por Garza (2013, p. 38), “os escritos que se 

produzem em condições de necropolítica são, assim, em realidade, fichas anamnésicas da 

cultura” (tradução nossa). Os escritos produzidos por uma condição necropolítica de 

desaparecimento generalizado, como no caso de La Literatura Nazi na América e das 

ditaduras latino-americanas, produzem sentido precisamente pelo jogo com as dinâmicas 

de presença e ausência, de ocultação e revelação, entre o visível e o invisível. Como criar 

uma comunidade com aqueles cujos rastros da própria vida e morte, seu registro material, 

foram apagados?  

 Parece vir daí esse impulso de Bolaño de listar. Em La literatura nazi, deparamo-

nos com um catálogo extenso de nomes: nomes próprios, nomes de editoras, nomes de 

revista, nomes de livros. As últimas trinta páginas do livro não passam de uma 

catalogação objetiva de participantes na tragédia das ditaduras no Cone Sul.  É uma 

extensa ficha, que parece querer suprir uma falta anterior, ou ao menos dialogar, com as 

listas de desaparecidos. Mas, aqui, os nomes operam de maneira distinta: trata-se quase 
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de um tratado de demonologia, onde é preciso saber o nome e as características daqueles 

responsáveis por produzir o ocultamento.  

Esse uso incessante dos nomes alude também àquilo que chamamos mais cedo 

de caráter de desapropriação da escrita. Não apenas apropriação, mas des-apropriação. 

A distinção é importante, pois para Garza (2013), a comunalidade é uma forma de colocar 

em suspensão o regime da propriedade privada entendido como operador da violência. 

Isso pode, por vezes, implicar em escritas que buscam romper com a noção de autoria 

por meio da apropriação, da cópia, do deslocamento de textos alheios. Mas é necessário 

um passo além: de nada adianta copiar um texto alheio, afirmando o fim da posse, para 

logo em seguida assiná-lo com meu próprio nome, pondo uma nova cerca a ele. Essa 

lógica de apropriação é registrada em La literatura nazi, a partir da parábola de Max 

Mirebalais, já mencionada neste artigo. O copista haitiano não rouba de outros poetas 

por um amor à liberdade da linguagem; o faz em benefício próprio. Os mil nomes que 

inventa para si não são provas da morte da autoria, senão sua reduplicação infinita e 

especular – mas que sempre tem por centro o próprio Mireabalais: “Não é absurdo pensar 

que talvez Mirebalais sonhou, em uma noite de inspiração e ambição, em formar sozinho 

a poesia haitiana contemporânea” (Bolaño, 2010, p. 140, tradução nossa). 

Ora, temos aí uma contradição. O autor que quer passar como seu algo que, na 

verdade, é a tessitura de um trabalho coletivo, deixa o sistema do poder intacto, afirma 

Garza (2013). Mas Bolaño parece ir ainda além: a apropriação que mantém o império do 

próprio intacto é a mesma que destrói aquilo que toma em prol de uma uniformização – 

de cores, de mundos, de nomes. Mirebalais se apropria de outros poetas haitianos para 

publicar seus versos sob pseudônimos de corte europeu, como Max Von Hauptmann ou 

Max Le Guelue – realizando assim uma espécie de extrativismo de linguagem, uma forma 

concreta de violência textual. 
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A paródia de um uso violento do nome alheio registrada aí vai mostrando o pendor 

desapropriativo de La literatura nazi. Ainda que o texto não apresente nenhum dispositivo 

de cópia ou apropriação de trechos textuais alheio, entendemos tanto seu uso dos nomes 

quanto da estrutura-enciclopédia como um gesto de ocupação dessa forma, que a utiliza 

para suplantar a lógica extrativista da mera apropriação pontual (como a de Mirebalais, 

mas também como os projetos de despossessão do governo Pinochet).  

Isso se dá pela ressonância da própria forma-enciclopédia que é predada pelo 

romance. Uma enciclopédia, isto é, um arquivo, é por definição uma escrita que resguarda 

e violenta a história. Resguarda, na medida em que registra e salvaguarda certo corpo de 

acontecimentos; mas violenta, pois recorta a história segundo critérios particulares, indo 

definir o que é memorável – e aquilo que deve ser esquecido. Ao partir da violência 

monumentalizada, Bolaño apresenta os caminhos pelos quais a escrita pode reconciliar 

as ruínas que deixam pelo caminho. 

Com isso é necessário voltar a Benjamin e suas reflexões sobre a cultura e a 

barbárie. A partir dos manuscritos de preparação às Teses sobre a História, Gagnebin 

(2008) recupera a crítica do filósofo ao caráter triunfalista dos arquivos – e como esse tom 

contamina toda a produção que pode decorrer de tais escritas: “O inventário do butim 

que os vencedores pegaram dos seus adversários vencidos e que expõem à vista não 

pode ser considerado senão de maneira crítica pelo historiador materialista. Esse 

inventário é chamado de cultura” (Benjamin apud Gagbenin, 2008, p. 80). 

Mas essa cultura não é estanque. Os documentos do arquivo dos vencedores só 

têm importância na medida em que é animado pelo trabalho do investigador – daí seu 

papel ético-político decisivo, em descobrir como irá usar da voz contida no inventário. 

Em como irá direcionar a herança daqueles triunfos bárbaros:  
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A cultura como “inventário”, inventário de “bens culturais” justamente, garante o 

valor intemporal das obras que a tradição dominante erige como canônicas, mas, 

ao mesmo tempo e paradoxalmente, as declara como espólio de um morto, esse 

passado embalsamado e engavetado. O atual é sinônimo de intemporal 

(Gagbenin, 2008, p. 80). 

 Bolaño, lemos até aqui, distende o “atual” do passado até um futuro inimaginável, 

para demonstrar o longo alcance de seus mortos. Não há possibilidade de escrever de 

fora dos arquivos da violência ditatorial nas Américas – e mesmo esta passa a ser 

relacionada dentro de um arquivo mais extenso, que é o da barbárie nazifascista europeia. 

E esta, por sua vez, é uma pasta dentro do compreensivo inventário do colonialismo. 

Como lidar com essa miríade de horrores que é a nossa cultura? Catalogando os 

espelhamentos, supõe Bolaño, e o fazendo de modo sistemática e objetivo, à maneira do 

enciclopedistas-triunfalista – mas fazendo vazar pelas bordas. Esse vazamento se lê 

sobretudo pela escolha em compor uma enciclopédia de escritores: Bolaño reúne aqueles 

que escreveram o arquivo da cultura nazi-latina com seus gestos de escrita, mas os faz 

morrerem enquanto sujeitos, e sobreviverem apenas como letra (desapropriável, 

portanto). Como escreve Klein (2016, p. 125), na sua leitura do enciclopedismo do 

romance:  

Um arquivo pessoal (um repertório íntimo que será sempre um gesto radical de 

renúncia ao resto da existência, a tudo aquilo que não é literatura, 

transformando-se, paradoxalmente, no caso de Bolaño, numa espécie de 

sobrepujar a própria morte). 

Os ecos dos textos nazistas ainda repercutem, claro, mas agora capturados pela 

voz despersonalizante de um arquivista entediado. Ele também morto – mas revivido pela 

sua narração. 
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A desapropriação da forma enciclopédia por La literatura nazi é, portanto, um 

metacomentário sobre a própria escrita arquivística: que é, em alguma medida, todo o 

escrever. O gesto de desapropriação aqui operado se configura como uma estratégia de 

comunalidade, na medida em que performa com seu enciclopedismo paródico aquilo que 

Margel (2017, p. 113) denomina “fundo de arquivos”: o espaço de construção semiótica, 

diferencial, que todo arquivo deixa após sua instituição. O arquivo cria um passado, é 

verdade, mas é sempre criado para se comunicar com o futuro: ele se promete à 

alteridade, para ser lido, utilizado. Para ser traído, também. Esse fundo seria então o 

horizonte de possibilidade de seus usos – de caráter fantasmático-, pois assombrado pelo 

reverso do arquivo. Bolaño conta a história dos fantasmas pelo viés dos algozes, para 

demonstrar como é a voz destes que teve ascendência na nossa história (tanto a política 

quanto a literária), mas abre o fundo do arquivo ditatorial-nazista-colonial para podermos 

fazer outra coisa com ele. Para se escrever um livro como La literatura nazi, em suma, que 

usa os nomes de Max Mirebalais e Carlos Ramírez Hoffman, mas para lembrar também 

de Magdalena Venegas e os tantos outros esquecidos, a assombrarem os fundos dos 

inventários. 

 Tal é a força de comunalidade do livro, que nos permite compreender todo o 

potencial ético e estético dessa proposta de repensar a produção de sentido pelo discurso 

literário pós-ditatorial. Vemos como o texto de Bolaño alcança isso por duas estratégias 

simultâneas, mas distintas, de explicitar seu papel como monumento da cultura e 

documento da barbárie: pela necroescritura, situa seu interesse nos mortos e seus 

processos de ocultamento, explicitando tematicamente a condição anamnésica (e 

demonologia, ou mesmo psicográfica) do texto; e pela desapropriação, que conta a 

história a contrapelo por meio de dispositivos estéticos tomados ao próprio discurso do 

poder.  
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Fazer comunalidade, a partir desses elementos, não é anistiar, nem reconciliar, mas 

conseguir formar uma comunidade entre os nomes lembrados e os apagados, entre a 

denúncia e a reconstrução, entre a violência que foi cometida e a recusa de continuá-la. 

Pois, lembremos, a comunalidade não é um acordo, mas um processo contínuo de 

práticas significantes que criam um território de ação comum. Um território de memória, 

também, nos diz Bolaño, com sua enciclopédia do avesso, o sonho de uma forma 

benjaminiana: “A utopia de uma forma que possa perdurar – e gerar comentário, filiação 

e comunidade – mesmo em sua condição efêmera, emergencial, e que ganha força e 

potência de irradiação quando é repetida e reiterada, como vemos em La literatura nazi” 

(Klein, 2016, p. 133). 

 

4 Considerações finais: uma comunidade de ecos 

Franco (2021) ao se perguntar com quais mortos de faz uma nação, propõe uma 

abertura possível para pensar que toda comunalidade, mesmo a nacional, precisa ser 

constituída em uma aliança com suas sevícias e seus mortos. De um ponto de vista 

necropolítico, e pensando nas formas específicas da violência ditatorial na América Latina, 

parece que estamos diante de um impasse: como saber quais os mortos constroem essa 

comunidade, quando mesmo seus rastros foram apagados? Na pergunta de Franco, está 

contida também outra contraparte: pois os mortos que contam, que são registrados, 

também dizem respeito às vidas que contam: 

Assassinar já não basta, é preciso um esforço a mais se quisermos fazer uma 

nação: tornar indizível, invisível, irreal, não passível de luto - enfim, é preciso 

desaparecer com algumas mortes para desaparecer com suas vidas. São nomes, 

histórias de lutas, narrativas de sofrimento, de resistências, que desaparecem nas 

elipses do discurso social (Franco, 2021, p. 120). 
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Uma comunalidade possível, diante desse regime de desaparecimento 

generalizado, precisa se haver perante uma reativação dessas vidas: seus nomes, suas 

lutas, seu sofrimento. Parece que é preciso criar as condições comunicacionais capazes 

de restituir essas vidas textualmente, reconfigurar seus rastros, intervir no arquivo, para 

que algum modo de existência possa ressurgir, aparecer, que demarque não apenas a sua 

presença, mas principalmente a presença de sua ausência. Uma comunidade como um 

espaço nacional, que também é vinculada ao território e ao consenso coletivo, precisa de 

um tipo de trabalho comunicacional (pois linguístico, semiótico e voltado à alteridade), 

uma espécie de tequio, capaz de fazer ressurgir os mortos a partir do registro de sua vida.  

Somente corpos mortos, devidamente abertos, são ressuscitados. Como um 

cadáver e como um cadáver, então, o texto pode ser enterrado e exumado; o 

texto pode ser dissecado para análise forense ou desaparecer, devido à malícia 

estética ou política dos tempos (Garza, 2013, p. 37-38, tradução nossa).  

Esse chamado de Garza (2013), em favor de uma exumação textual coletiva, nos 

convida a reler os arquivos da cultura sob a forma das violências que os produziram, que 

muitas vezes estão ocultas. É preciso ressuscitar através da escrita os corpos que se 

acumulam sob a tempestade do progresso, da modernização e da colonização. A forma 

pela qual tal ressurreição textual pode se dar não opera fora de uma dinâmica 

propriamente comunicacional: como fazer os arquivos se reconfigurarem por meio de 

uma intervenção, se não comunicando com textos que os reanimem? Quais as formas de 

produção e circulação podem fazer uma comunidade com esses mortos desconhecidos?  

As dinâmicas de desapropriação elencadas a partir da obra de Bolaño parecem dar 

um indício desse caminho. Trata-se de um tipo de comunalidade fantasmagórica, que se 

afirma pelo jogo entre ausência e presença que não nos deixa esquecer, a partir da 

insistência que se insinua pelas brechas do texto, que há toda uma comunidade possível 

de ser reativada, dadas as corretas formas de invocação. Como o autor deixa claro no seu 
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Epílogo para monstros, não são apenas os autores/algozes que, individualmente, são 

capazes de criar uma comunidade: é preciso uma infraestrutura comunicacional capaz de 

sustentar uma literatura nazista na América: autores, editoras, revistas, saraus, debates. 

Essa forma tradicional de comunicação literária – ainda calcada em princípios anti-

comunais, como a propriedade privada e o utilitarismo –, plenamente estruturada e 

descrita no Epílogo, chama a atenção para uma necessidade de construir práticas diversas, 

que não deem a ver apenas a continuidade do horror e da violência pela literatura, mas 

que sejam capaz de invocar as histórias de resistência que permanecem sufocadas na 

terra dos espectros. 

Parece necessário tentarmos pensar formas de comunalidade capazes de dar conta 

de chamar os fantasmas, fazer comunidade com os espectros. Que tipo de infraestrutura 

comunicacional se insinua a partir de uma leitura a contrapelo da violenta história latino-

americana? A aposta de Rivera Garza (que é, vimos também, legível em Bolaño) atravessa 

a dimensão propriamente desapropriadora dos gestos da cultura: desvencilhar, ou 

decriptar esses cadáveres textuais, para deixá-los circular em seu próprio nome.  

 

Referências 

BERARDI, Franco. Depois do futuro. São Paulo: Ubu Editora, 2019. 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985. Obras 

Escolhidas. 

BOLAÑO, Roberto. Putas assassinas. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

BOLAÑO, Roberto. La literatura nazi en America. Barcelona: Anagrama, 2010. 

BOLAÑO, Roberto. A literatura nazista na América. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. 

ESPOSITO, Roberto. Communitas: origen y destino de la comunidade. Buenos Aires: Amorrortu, 

2012. 



 

Revista de Estudos Universitários - REU | Sorocaba, SP | v. 49 | e023014 | 2023         | 25 

 
 

FRANCO, Fábio Luis. Governar os mortos: necropolítica, desaparecimento e subjetividade. São 

Paulo: Ubu, 2021.  

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Documentos da cultura: documentos da barbárie. Ide (São Paulo), 

São Paulo, v. 31, n. 46, p. 80-82, jun. 2008. Disponível em: 

http://pepsic.bvsalud.org/pdf/ide/v31n46/v31n46a14.pdf. Acesso em: 11 dez. 2023.     

GARRAMUÑO, Florencia. Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporânea. 

Rio de Janeiro: Rocco, 2014. 

LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

KLEIN, Kelvin Falcão. A dinâmica formal de la literatura nazi en America. In: PEREIRA, Antonio 

Marcos; RIBEIRO, Gustavo Silveira (orgs.). Toda a orfandade do mundo: escritos sobre Roberto 

Bolaño. Belo Horizonte: Relicário Edições, 2016. p. 123-134. 

MARGEL, Serge. Arqueologia do fantasma: técnica, cinema, etnografia, arquivo. Belo 

Horizonte: Relicário Edições, 2017. 

MOREIRAS, Alberto. Postdictadura y reforma del pensamiento. Revista de crítica cultural, 

Santiago do Chile, n. 7, p. 26-35, 1993. 

NANCY, Jean-Luc. La comunidad inoperante. Santiago: ARCIS, 2000. 

GARZA, Cristina Rivera. The masters of the streets: Bodies, power and modernity in Mexico, 

1867-1930. Houston:  University of Houston, 1995. 

GARZA, Cristina Rivera. Nadie me verá llorar. Cidade do México: Tusquets, 1999. 

GARZA, Cristina Rivera. Los muertos indóciles: necroescrituras y desapropiación. Cidade do 

México: Tusquets, 2013. 

GARZA, Cristina Rivera. O invencível verão de Liliana. Belo Horizonte: Autêntica, 2022. 

YAMAMOTO, Eduardo Yuji. O conceito de comunidade na Comunicação. FAMECOS, Porto 

Alegre, n. 21, v. 2, 2014, p. 438–458. Disponível em: 

https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/17333. Acesso em: 

11 dez. 2023.  

http://pepsic.bvsalud.org/pdf/ide/v31n46/v31n46a14.pdf
https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/17333

