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Resumo: Este artigo busca analisar o curta-metragem documental Eunice, Clarice,
Thereza, realizado em 1978 e dirigido por Joatan Berbel. Recentemente restaurado e
relangado em 2025, o filme contém os testemunhos de Clarice Herzog, Eunice Paiva e
Thereza Fiel, vidvas de presos politicos da Ditadura Civil-Militar. Essas trés mulheres
relatam o momento de sequestro de seus esposos e seu processo de luta por justica.
Como chaves de leitura dessas imagens, conceituamos o Gesto como testemunho, que
marca a inscricdo do trauma no corpo, e o Gesto como memoria, que opera a
reativacao da memoria no espago e no tempo. Esses conceitos nos possibilitam entao
trabalhar as escolhas estéticas, éticas e politicas que delineiam as relagdes entre
linguagem e imagem na obra. Nas conclusdes, destacamos como o curta-metragem é
ndo somente um importante relato das lutas de resisténcia ante o autoritarismo no
periodo em que foi filmado, mas também um precioso arquivo que reativa a memoria
dessa luta.
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Dossié — Cultura midiatica e critica da violéncia: denuncia, resisténcia e emancipacado @ REU

Abstract: This article aims to analyze the short documentary Eunice, Clarice, Thereza,
made in 1978 and directed by Joatan Berbel. Recently restored and re-released in 2025,
the film features the testimonies of Clarice Herzog, Eunice Paiva, and Thereza Fiel,
widows of political prisoners during the Military Dictatorship. These three women
recount the moments of their husbands’ abductions and their ongoing struggle for
justice. As interpretive keys to these images, we conceptualize the Gesture as
testimony, which marks the inscription of trauma on the body, and the Gesture as
memory, which activates memory across space and time. These concepts allow us to
explore the aesthetic, ethical, and political choices that shape the relationship between
language and image in the film. In our conclusions, we emphasize how the short film
is not only an important account of the resistance struggles against authoritarianism
at the time it was made but also a valuable archive that reactivates the memory of that
struggle.

Keywords: military dictatorship; documentary; archive.

Resumen: Este articulo tiene como objetivo analizar el cortometraje documental
Eunice, Clarice, Thereza, realizado en 1978 y dirigido por Joatan Berbel. Recientemente
restaurada y relanzada en 2025, la pelicula presenta los testimonios de Clarice Herzog,
Eunice Paiva y Thereza Fiel, viudas de presos politicos durante la Dictadura Civil-Militar.
Estas tres mujeres relatan el momento del secuestro de sus esposos y su proceso de
lucha por justicia. Como claves de lectura de estas imagenes, conceptualizamos el
Gesto como testimonio, que marca la inscripcion del trauma en el cuerpo, y el Gesto
como memoria, que opera la reactivacion de la memoria en el espacio y en el tiempo.
Estos conceptos nos permiten trabajar las elecciones estéticas, éticas y politicas que
delinean las relaciones entre lenguaje e imagen en la obra. En las conclusiones,
destacamos cémo el cortometraje no es solo un importante relato de las luchas de
resistencia frente al autoritarismo en el periodo en que fue filmado, sino también un
valioso archivo que reactiva la memoria de esa lucha.

Palabras clave: ditadura civil-militar; documentario; archivo.
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1 INTRODUCAO

Realizado em 1978, durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), o
documentario Eunice, Clarice, Thereza, dirigido por Joatan Berbel, integra os testemunhos
de perda, luto e resisténcia de Clarice Herzog, Eunice Paiva e Thereza Fiel, vilivas de presos
politicos assassinados pelo regime. O filme inscreve-se no inicio de um amplo processo
de reivindicagao por justica e memoria, quando ainda prevaleciam a censura institucional
e o silenciamento dos envolvidos, tendo sido exibido em sindicatos e cineclubes, como
forma de organizacao politica contra o governo autoritario. Ao visibilizar demandas que
somente décadas mais tarde seriam parcialmente reconhecidas, em grande parte pelas
limitacbes das falhas estruturais da justica de transicdo no Brasil, a obra antecipa
discussGes em torno da responsabilizagdo no contexto da repressao politica.

As trés histdrias revelam experiéncias singulares que convergem em uma vivéncia
comum marcada pela violéncia estatal, pelo luto publico e pela ressignificacdo da dor em
praticas de resisténcia e engajamento social e politico. Quando reunidos pela construcao
narrativa proposta pelo filme, os relatos biogréficos e histéricos de Eunice, Clarice e
Thereza, configuram-se como formas de inscricao do testemunho e de uma memoria
deslocada e reinscrita no presente. As imagens de arquivo, dessa forma, nao se limitam
ao estatuto de documento histérico: elas agem como restos que resistem a logica do
apagamento e a linearidade do tempo, acionando uma outra escuta ética e politica dos
acontecimentos.

Com uma trajetoria pautada pela busca por justica e reparagao, Clarice, vilva de
Vladimir Herzog, tornou-se uma voz importante ao denunciar publicamente o Estado
pela morte do marido, ocorrida em 1975, nas dependéncias do DOI-CODI (Destacamento
de Operacoes de Informacdes - Centro de Operacdes de Defesa Interna), em Sao Paulo.
Ao contrapor-se a versao oficial de suicidio, sua postura ndo somente enfrentou o siléncio
imposto pela repressao, como também contribuiu para transformar a forma como a
sociedade percebia o regime autoritario, estabelecendo um gesto inaugural de
resisténcia que se fez presente ao longo de todo o seu processo de enfrentamento
institucional.

Compartilhando o compromisso com a memoria e a justica, Eunice Paiva tem uma
trajetoria marcada pelo desaparecimento forcado do marido, Rubens Paiva, deputado
federal cassado durante a ditadura e assassinado no DOI-CODI do Rio de Janeiro em
1971. Na ocasido, foi presa juntamente com sua filha mais velha e submetida a
interrogatorios e tortura psicoldgica. Posteriormente, atuou como advogada em defesa
dos direitos humanos, sobretudo para a causa indigena, historicamente negligenciada e
reprimida pelo governo, além de estar a frente de campanhas pela abertura dos arquivos
da ditadura e pela responsabilizacdo dos crimes cometidos pelo Estado.

Thereza Fiel, viiva do operario Manoel Fiel Filho, revela uma trajetéria atravessada
pela dor e pela busca por justica, também em decorréncia da morte do marido nas
dependéncias do DOI-CODI de Sdo Paulo, em janeiro de 1976. Manoel foi preso
enquanto trabalhava, sob a acusacao de pertencer ao Partido Comunista Brasileiro (PCB),
sendo posteriormente levado por agentes a residéncia da familia, onde realizaram
minuciosas buscas - episoddio narrado pelo filme com atencdo aos detalhes do espaco
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doméstico e a inscricdo da violéncia institucional no cotidiano. Dessa forma, por meio do
relato de Thereza, o filme desloca o foco da narrativa de resisténcia dominante, centrada
nas figuras da elite politica e intelectual, e reafirma a importancia de reconhecer a
brutalidade da ditadura também sobre as camadas dos trabalhadores e operarios.

O que se coloca em comum entre essas mulheres nao é exclusivamente a perda
brutal dos maridos, todos assassinados sob tortura, mas a forma como elas inscrevem
essa auséncia por meio do gesto e da palavra, ou seja, no dito e no que permanece
suspenso e resiste ao siléncio, constituindo, assim, um arquivo sensivel de memorias
marcadas pela violéncia do Estado, pelo luto e pela resisténcia. Dessa forma, o que se
revela na forma como o filme articula a imagem, a palavra e a meméria aproxima-se
daquilo que Agamben (2008) propde ao considerar o indizivel do testemunho, ou seja,
um espago em que o testemunho emerge tensionado entre o que pode ser dito e o que
resiste @ nomeacgdo, cuja inscricdo nos convoca hdo apenas a rememorar, mas a
reconhecer os gestos memorialisticos constituidos na friccdo entre presenca e auséncia;
entre o que a imagem oferece e aquilo que escapa; nos vazios e siléncios que ocupam a
cena e remetem a historia.

Filmado em grande parte através de entrevistas diretas, a obra ndo apenas revisita
o passado, mas também se apresenta, em seu momento de realizacdo, como um
dispositivo de escuta e visibilidade diante das dinamicas autoritarias de apagamento. Se
naquele contexto sua forca residia em romper o siléncio imposto, hoje, permanece
igualmente potente ao reinscrever a histéria frente as urgéncias do presente, em um
Brasil ainda atravessado por politicas negacionistas, por ataques e ameacas a democracia.
Portanto, ao articular passado e presente, palavra e imagem, espaco e gesto, propomos
pensar o filme sob dois eixos complementares: o gesto-testemunho, que marca a
inscricao do trauma no corpo; e o gesto-mnemonico, que opera a reativacdo da memoria
no espaco e no tempo, reinscrevendo os vestigios do horror na experiéncia sensivel e
coletiva, de modo a compreender como o cinema documental é capaz de inscrever o
testemunho, elaborando um espaco politico de escuta diante da violéncia histérica.

2 O GESTO COMO TESTEMUNHO

Partindo de uma leitura dos apontamentos de Seligmann-Silva (2005), o
testemunho pode ser compreendido como uma experiéncia complexa, atravessada por
diferentes dimensdes que se entrelagam: a sensorial e imagética, associada a visdo e a
inscricdao do vivido; a oralidade narrativa, enquanto espaco de articulacao entre
linguagem, memoria e relato; e a dimensao ética e politica, em que o sujeito que
testemunha ndo apenas narra, mas se posiciona frente ao acontecimento. Com base
nessa complexidade, a elaboracdo narrativa do testemunho passa a confrontar tanto a
fragilidade da memoria, comprometendo sua pretensdo de completude, quanto a
insuficiéncia da linguagem diante da experiéncia traumatica, aproximando-se do que
Agamben (2008) descreve como um processo marcado por aquilo que escapa a
nomeacgao, ou seja, o indizivel que constitui o préprio ato de testemunhar. Assim, o
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testemunho revela-se atravessado por uma tensdo constitutiva entre os limites da
linguagem, da memoaria e a incompletude dos registros historicos.

Acompanhando o percurso tedrico do autor, que analisa as distintas formas pelas
quais o testemunho é mobilizado em diferentes campos do saber, como a Teologia, o
Direito, a Psicanalise, a Etnologia, a Histdria, a Filosofia e as Artes, observa-se a construcao
de uma reflexao abrangente tanto do lugar epistémico e ético, bem como politico e
estético do testemunho. A partir dessa perspectiva, € possivel compreender como o
relato e sua inscricado tensionam as fronteiras entre a ficcdo e o documento, a arte e a
historia, a forma e a experiéncia, oferecendo ferramentas potentes para as analises do
filme em questdo, na medida em que as narrativas das trés personagens ultrapassam o
registro individual para operar como gesto politico de resisténcia, denutincia e elaboracao
coletiva da memoria.

Entretanto, antes de avancarmos nas analises filmicas, é fundamental delimitar
alguns aspectos tedricos centrais sobre o testemunho, de modo a oferecer uma base
conceitual para esta investigacdo. Quando Seligmann-Silva (2005) propde uma critica ao
modelo dominante de testemunho baseado na visdo, o testis, caracteristico da justica, da
histdria oficial e das tradicdes hegemdnicas masculinas®, nas quais a possibilidade de
atestar os fatos e julga-los imparcialmente baseia-se em uma suposta imagem Unica e
verdadeira do passado. O que esta sendo problematizado pelo autor, é a insuficiéncia do
olhar diante de experiéncias extremas como traumas, guerras e genocidios, em que o ver
e o narrar sao igualmente atravessados pelo siléncio, pela dor e pelas falhas da
linguagem.

Frente a essa critica, 0 autor retoma o modelo auricular, superstes, apontando uma
outra forma de escuta da memoria, enquanto narrativa inacabada e fragmentada. Em
outras palavras, referindo-se aquele que sobrevive a um acontecimento extremo, o
sobrevivente que resiste ao trauma, o termo superstes, diferente do testis ligado a viséo,
esta vinculado a escuta, ao corpo afetado e a experiéncia do indizivel. Seligmann-Silva
(2005), traz essa distingdo para propor uma nova compreensao do testemunho, capaz de
acolher, de uma forma mais auricular, ou seja, a partir de uma outra escuta, as fraturas, o
nao dito, o irrepresentavel da catastrofe. Nesse sentido, o testemunhar, ultrapassa o
relato do que foi visto e vivido e coloca-se como uma forma de habitar a memoria do
ocorrido, passando a ser compreendido como um campo de tensao entre a visao e a
escuta; o acontecimento e a narracdo; a historia e a memoria. Dessa forma, dialogando
com autores como Walter Benjamin, Paul Ricoeur, Freud e Benveniste, o autor destaca,
ainda, que a prépria condigdo aporética do testemunho, ao mesmo tempo possivel e

3 A critica de Seligmann-Silva (2005) a tradicdo testemunhal vinculada a racionalidade de um modelo
falocéntrico e patriarcal, parte da observacdo de uma semantica do termo, na qual, em latim, testis
significa tanto testemunha quanto testiculo, o que associa o ato de testemunhar ao masculino e, ao
mesmo tempo, reforca a exclusdo das mulheres do processo de testemunhar em tradi¢des antigas,
como nas sociedades hebraica, grega e romana, nas quais o feminino relacionava-se ao esquecimento
(neshia), enquanto a memodria testemunhal era associada a virilidade (zakhar), esse paradigma
evidencia a exclusdo das formas de relato marcadas pelo siléncio, afeto e fragmentagdo, bem como,
outras possibilidades éticas e estéticas de testemunhar.
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impossivel, exige, da sua inscri¢do, a abertura para o indizivel, configurando, assim, sua
poténcia ética e politica.

Ao articular essas perspectivas, Seligmann-Silva (2005) completa seu percurso
teorico, evidenciando como diferentes formacOes historicas e culturais produzem
distintas formas de compreender, inscrever e mobilizar o testemunho, distinguindo dois
contextos em que o testemunho se torna central: o da Shoah, marcado pela
impossibilidade de articulacdo plena do trauma; e o do testimonio, referente ao contexto
das ditaduras latino-americanas, constituido como pratica discursiva coletiva, vinculada a
denuncia politica e a elaboragdo da memoria em contextos de repressao.

Se o testemunho é compreendido como um operador de elaboracdo histérica
diante da catastrofe, no filme, essa dimensdo ganha contornos especificos, ao articular
relatos atravessados pela violéncia de Estado enquanto gestos politicos de resisténcia e
inscricdo da memdria. Uma construcdo em consonancia com a articulacdo latino-
americana do testimonio®, vinculado a denuncia, a luta por meméria e por justica em
contextos de repressao, contribuindo, assim, para reinscrever experiéncias traumaticas no
presente. Ao mesmo tempo em que a articulagdo dessas vozes, marcadas por
interrupcdes, pausas e hesitacoes, evidencia uma escuta do que resta, daquilo que nao
pode ser plenamente dito, em consonancia com o que Agamben (2008) propde como
gesto fragmentario, em que o siléncio também fala, instaurando um outro espago de
memoria em disputa. Nesse sentido, ao analisar o0 modo como o relato histérico se
constréi no filme, como ponto de convergéncia entre histéria e memdria, entre passado
e presente, é possivel considerar que a poténcia politica reside justamente na capacidade
dos relatos de apontarem aquilo que falta, evidenciando as lacunas e os espacos
contingenciais préprios do testemunho.

A tensdo entre linguagem, memodria e o indizivel manifesta-se de forma
particularmente expressiva na primeira constru¢do testemunhal do filme, centrada no
relato de Eunice Paiva (figura 1). Seu testemunho nao se da apenas pela via da palavra,
mas se desdobra também na dimensdo imagética, nos gestos contidos que revelam os
vazios e os siléncios da experiéncia traumatica. Enquanto descreve a violéncia da retirada
forcada de Rubens de sua residéncia por agentes do Estado, a camera aproxima-se
lentamente do seu rosto, sendo entrecortada por imagens do espaco doméstico, a sala,
uma luminaria, a estante de livros, uma poltrona vazia, como se, na recusa do rosto, a
casa assumisse parte do relato, tornando-se extensao daquilo que falta, da auséncia, da
propria impossibilidade de narrar de forma plena o vivido.

4 Marcio Seligmann-Silva (2005) recorre ao termo testimonio, em espanhol, para diferenciar as
especificidades historicas, culturais e politicas do testemunho. O termo testimonio refere-se a um
género na literatura, comum no contexto latino-americano dos periodos autoritarios, ancorada em
relatos de vida real. As narrativas do testimonio operam como documento politico e manifestacdo
coletiva, nas quais o testemunho passa a ser vinculado a praticas militantes, movimentos sociais e a
denuncia de violacGes de direitos humanos.
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Figura 1 —Relato de Eunice Paiva. Tempo aproximado: 01:14

S

Fonte: fotogramas do filme Clarice, Eunice, Thereza (2025).

Em contraste com os planos mais abertos, é precisamente no momento em que
Eunice narra sua propria prisao, evocando o trauma vivido, que a camera se posiciona de
modo insistente e, excessivamente, proximo de seu rosto (figura 2), fixando-se no
movimento dos olhos, dos labios e na superficie da pele. Essa construgdo estabelece um
jogo entre o visivel e o invisivel, entre o fragmento e a impossibilidade de uma apreensao
plena, seja da imagem ou da experiéncia traumatica, tensionando, assim, os limites do
gue pode ser visto, narrado e, portanto, testemunhado.
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Fonte: fotogramas do filme Clarice, Eunice, Thereza (2025).

Ao evitar a totalidade do rosto, seja na permanéncia do seu enquadramento ou
na aproximacao excessiva que o fragmenta, o filme reafirma algo que sempre escapa,
preservando, na instancia imagética e narrativa, a opacidade da experiéncia. Dessa forma,
0 corpo, ora exposto, ora retirado do campo de visdo, passa a ser superficie de inscricao
do trauma, testemunhando ndo apenas pelo que revela, mas também a partir do intervalo
entre a palavra e o gesto, entre o que encontra forma enunciativa e o que escapa a
linguagem.

Apds uma pausa grafica, na qual recortes de jornais da época pontuam o siléncio
e reafirmam os vestigios da violéncia vivida, Eunice retoma a fala. A cdmera enquadra seu
rosto, tendo ao fundo uma estante de livros, e passa a articular imageticamente a
densidade do sentimento de paralisia diante do poder repressivo do Estado, agora
expresso discursivamente. Configura-se, assim, uma relagdo entre o corpo e o espaco na
elaboragdo da memoria e do testemunho. O que se observa € a ativacao de um campo
de escuta, entre presenca e auséncia, onde o corpo e o arquivo coexistem; o testemunho
é entdo articulado por um conjunto de gestos contidos e, ao mesmo tempo, expressivos:
o movimento da cabega, o olhar evitando uma ancoragem visual precisa, o engolir em
seco, a voz discretamente trémula, revelando como o trauma reinscreve-se nas
expressdes corporais; no desconforto latente e na tensdo que atravessa a prépria
condicao de testemunhar. Uma construcdo narrativa que reafirma a estrutura auricular,
acionando outra forma de escuta e apreensdo de testemunho, ao expor uma memoria
que se constroi como espacgo aberto.

O filme opera, igualmente, com um relato que se articula no ponto preciso em que
a linguagem nao alcanca, quando o sujeito, confrontado com os limites do dizivel, ainda
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assim, responde, por meio daquilo que o corpo, em sua materialidade irredutivel, é capaz
de deixar entrever. O gesto, nesse contexto, configura-se ndo apenas como uma
superficie de inscricdo, mas também como um campo de resisténcia, um territorio pelo
qual a dor, a auséncia e a memoria se tornam, ainda que ndo plenamente visiveis, pelo
menos apreensiveis. Em outras palavras, quando a linguagem vacila, € o gesto que
assume parte da enunciagao, articulando aquilo que resiste a palavra.

Assim como no relato de Eunice, em que o corpo se torna suporte do indizivel, o
de Clarice Herzog também se articula por meio de inscricdes de gestos sensiveis a
auséncia. A sequéncia inicia com a camera focalizando as méaos posicionadas junto ao
rosto, alcancando o movimento sutil de seus olhos, cuja oscilagao expressa um incbmodo
e uma tensao contida. Intercalada com uma imagem de arquivo exibindo um registro do
marido, a sequéncia percorre o espaco doméstico, registrando tracos evocativos da
auséncia: uma fotografia de Herzog e algumas velas dispostas sobre um modvel,
compondo uma ambiéncia marcada pela memoria e pelo luto. A imagem retorna
gradualmente ao rosto, amparada por Clarice rememorando o dia em que seu marido foi
intimado a depor e os desdobramentos daquele momento.

Ao mencionar o suposto horadrio da morte, a camera se afasta do corpo,
instaurando uma breve pausa narrativa e tensionando o espaco entre a presenca e a
auséncia. Nesse intervalo, insere-se a imagem de uma obra pictérica, ativando um jogo
de distanciamento ético e deslocamento visual. A partir dai o fluxo alterna entre arquivos
graficos, visuais e, posteriormente, retorna ao rosto de Clarice, agora mais préximo,
reiterando o campo expressivo de inscricao do testemunho. O movimento da camera
acompanha sutilmente os gestos de seu corpo enquanto relata a abertura do processo
civil movido pela familia e o enfrentamento ao aparato autoritario no auge do regime.
Sua expressao permanece grave, tensa, especialmente ao evocar o depoimento que
confirmou os relatos de tortura reafirmando suas suspeitas quanto a morte do marido. A
camera entdo percorre as maos de Clarice (figura 3), que se movem como se tentassem
delinear a experiéncia de acessar partes do ocorrido por meio do testemunho do outro.
Os gestos parecem tracar o contorno de algo que escapa a linguagem, com um esforco
de dar forma ao indizivel. O relato culmina na afirmacao da disputa narrativa em torno
da verdade: a sua, de que houve assassinato politico, em confronto com a versao oficial
de suicidio.
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Figura 3 — O gesto de Clarice. Tempo aproximado: 09:14

Fonte: fotogramas do filme Clarice, Eunice, Thereza (2025).

Esta passagem e embate remete & observacdo de Benjamin, em Rua de Mao Unica
(1987), de que convencer é infecundo (Uberzeugen ist unfruchtbar), no sentido de que a
linguagem do convencimento se mostra estéril diante da experiéncia, como sustenta
Seligmann-Silva (2009), ao retomar Benjamin, reafirmando que a tentativa de transformar
o testemunho em prova, reduz sua poténcia ética e politica, anulando, igualmente, sua
dimensao aberta e fragmentaria.

De forma complementar, em suas reflexdes sobre o testemunho e as formas de
inscricao do trauma, Seligmann-Silva (2006, p. 38) também demonstra como palavras e
imagens se entrelagam na constituicdo da memoria, configurando o que nomeia uma
“paisagem mnemonica” do passado, uma disposicao escritural em que a memoria
assume uma dimensdo imagética, operando como um “dispositivo tradutdrio que ora
traduz historias em imagens, ora traduz estas em novas falas ou textos”, instaurando
outras formas de legibilidade da histéria. Portanto, a partir dessa articulacdo entre
imagem, palavra e memoria, interessa refletir como o filme elabora as fragilidades
intrinsecas a memodria, tensionando-as em composi¢des visuais que buscam resistir ao
apagamento. E nesse contexto que emerge, de modo particularmente expressivo, o que
podemos chamar de gesto como memdria, uma inscricdo capaz de agregar, em sua
singularidade, os tracos dispersos de uma heranga violenta e de uma memoria em
disputa.
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3 O GESTO COMO MEMORIA

Em seu livro Espacos da Recordagdo, Assmann (2011) conta a lenda fundadora da
mnemotécnica antiga, arte utilizada para decorar textos a fim de recita-los. Na historia,
Simonides de Keos, poeta que se tornou conhecido como pai da mnemotécnica, foi
convidado a declamar um poema em homenagem ao pugilista Skopas, em um jantar
comemorativo em sua casa. Como era tradicdo da época, parte do recital homenageava
os deuses, o que causou desconforto em Skopas, que pagou apenas metade do
combinado a Simoénides e disse que o poeta deveria conseguir o resto do pagamento
com os deuses. Nesse momento, avisam Simonides que ele era chamado a rua. Apds se
retirar do recinto, o poeta chega ao exterior mas nao encontra ninguém. No mesmo
instante, o teto da casa de Skopas desaba, matando a todos. Salvo pelos deuses,
Simonides tem a missdo de identificar os mortos, o que faz rememorando o local em que
cada um estava sentado a mesa. Segundo Assmann (2011), esta histéria guarda uma
importante demarcacdo, o realocamento da memoria da audicdo — antes os poetas
decoravam os textos ouvindo-os — para a visao, ja que Simonides se recorda através do
que ele lembra ter visto.

Assim, a mnemotécnica desenvolvida na antiguidade consistia em imaginar um
local o mais detalhadamente possivel. Deste modo, aquele que necessitava recordar um
texto, fazia um exercicio de ligacdo do espaco imaginado com o texto. Por exemplo, para
sustentar uma defesa, um sofista imaginava uma casa com varios comodos e diversos
moveis, ligando a cada um deles parte de seu discurso. Em sua imaginagédo percorria a
casa e ia se lembrando do texto ao adentrar em cada cdmodo e ver cada mével. Ao longo
dos séculos, com o advento da escrita e do arquivo, a mnemotécnica foi, ironicamente,
esquecida. Contudo, restam algumas licdes que podemos retomar principalmente a partir
de sua lenda fundadora.

A primeira delas é a ligacdo entre a memoria e o gesto.

Em seu ensaio Notas sobre o gesto, Agamben (2015, p. 56) defende que "o
elemento do cinema € o gesto e ndo aimagem”, afinal a constituicao que define o cinema
é o movimento, o gesto dos retratados em tela e ndo sua constituicdo como imagem em
si. Dessa maneira, o cinema pertence a esfera da ética e politica e ndo da estética. Afinal,
ao captar o movimento — o gesto — dos individuos em cena, o cinema transformou o
estatuto das imagens, até entdo fomentadas em uma “rigidez mitica” (Agamben, 2015, p.
57). Desse modo, a partir da modernidade, as imagens sdao, ao mesmo tempo, reificacao
e apagamento de um gesto e conservagdo de sua dinamica. Ou seja, todo gesto no
cinema se insere em uma histéria de gestos das imagens que remetem e ao mesmo
tempo apagam o gesto, visto que este esta em constante movimento e precisa de nossa
memoria para ser apreendido.
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Figura 4. O gesto-mnemonico de Thereza. Tempo aproximado: 11:43

Fonte: fotogramas do filme Clarice, Eunice, Thereza (2025).

No ultimo relato do filme, Thereza relembra o dia em que seu marido foi levado
por agentes do Estado, acusado de ser ligado a movimentos comunistas. Na ocasiéo,
Thereza se levanta e percorre sua casa, retragando os passos daquele dia, ativando a
memodria e mostrando como cada coOmodo e movel da casa se relaciona com a memdria
da ocasiao. Ela sobe as escadas que levam ao quarto onde o marido sentou com a roupa
suja do trabalho da fabrica, reencenando o momento de melancolia do esposo, que sabia
do perigo que corria mas tentava manter a calma; indica o armario que os agentes
reviraram em buscas de pistas e provas; por fim, mostra a gaveta onde o marido guardava
uma arma, que foi levada pelos agentes.

Esta passagem nos mostra a reativagdo da memoria por parte de Thereza como
em um gesto mnemonico. A cada comodo, a cada movel, em cada gesto ela se lembra
perfeitamente de momentos tdo corriqueiros que posteriormente se mostraram
importantes de sua vida, reencenando-os ndo de maneira a fabular, mas para lembrar,
para promover uma ligacdo, como Agamben diria, a ligagdo que sb o gesto — em seu
ambito ético e politico — pode oferecer a quem vé as imagens. Dessa maneira podemos
perceber a atualidade da mnemonica mesmo em um contexto no qual as imagens servem
como arquivo da meméria. E que o gesto é fundamental nesse rememorar. Afinal, o gesto
de falar de Thereza € a primeira agao fundamental para manter ativa a memoria de seu
marido e também a memdria do crime cometido contra ele, ela e todos nds.

Isto nos leva a segunda licdo que podemos tirar da lenda de Simodnides: a relagéo
da memoria com os mortos.

Segundo sua lenda fundadora, a mnemotécnica teria surgido justamente da
catastrofe e da consequente necessidade de lembrar os mortos para lhes render as
homenagens necessarias. Como Assmann (2011, p. 37) aponta: “A memoria cultural tem
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como seu nucleo antropoldgico a memoragao dos mortos. Isso significa que as pessoas
de uma familia devem guardar na memaria os nomes de seus mortos e eventualmente
passa-los as geracdes futuras”. Ou seja, a memdria cultural comeca em uma instancia
familiar, no pequeno nucleo que forma a sociedade, no qual os individuos preservam a
memoria de seus entes mais queridos, passando seus nomes as futuras geragdes. Assim
como na lenda de Simonides, o nlcleo da casa é fundamental para a rememoracao,
principalmente quando a morte aflige o local. Mesmo ndo sendo o nucleo familiar do
poeta, resta a ele o gesto ético de render homenagens aos semelhantes, aos que
partilhavam com ele a Polis. E dai precisamente que vem a ideia de politica em Aristételes
(2022). A Polis ndao somente como espaco, instancia geografica e administrativa, mas
como comunidade de cidadaos organizados para o bem comum.

Dessa maneira, a organizacao da memoria se liga diretamente com a organizagao
da comunidade e de uma postura ética diante dos semelhantes com quem partilhamos
esse espaco, que comega no lar e se estende a todo o entorno. Nao a toa, o filme captura
as esposas dos trés mortos em seu espago doméstico. E este precisamente um gesto
ético que revira a perspectiva de que as mulheres pertencem somente a esse espago e
ndo a vida publica. Aqui, a casa ndo é um espaco que compete a administragao e vivéncia
feminina, mas um espago de memoria em que cada gesto define uma postura ética.

Sontag (2003, p. 73) destaca que “toda memoria é individual, irreproduzivel —
morre com a pessoa”. Assim, ndo existiria algo como memaria coletiva, mas sim uma série
de ideias que sao colocadas como importantes a serem constantemente reativadas nos
discursos que circulam em determinada sociedade. Logo, os arquivos de imagens
funcionam de maneira a nos fazer relembrar constantemente determinado fato que nao
temos em nossa memoria, que ndo participamos, mas que nos impele a para ele olhar e
pensar sobre. “Ter por objetivo a perpetuacdo das memérias significa, de forma inevitavel,
que se assumiu a tarefa de continuamente renovar e criar memorias”, escreve Sontag
(2003, p. 74). E este gesto que traca um caminho entre a rememoracdo das mulheres que
aqui depuseram, daqueles que as filmaram, dos que preservaram essas imagens, de
quem as restaurou e, finalmente, de quem as assiste hoje. E render aos mortos uma
homenagem no sentido de tomar como postura ética a memoria e o gesto de nao
esquecer. E lutar contra os que Rossi (2010, p. 36) chamou de “assassinos da memoria”,
aqueles que negam a existéncia de vitimas e algozes, como bem aponta Clarice, em seu
relato: “Acontece que o que ta ai ndo é a minha verdade. A verdade deles é a morte do
Vlado, o suicidio do Vlado, a minha verdade é o assassinato do Vlado. Entende? E
diferente”.

A ditadura brasileira guarda um paradoxo, podendo ser chamada até mesmo de
Ditadura documentada (Fico, 2008), devido a quantidade de documentagédo legada e
detalhamento burocratico, principalmente em comparagdo a outros governos
autoritarios da América Latina. Ao mesmo tempo, esses arquivos permanecem de certo
modo distantes dos olhos do publico em geral, sendo muito mais de interesse de
pesquisadores ligados ao tema. Nesse sentido, o filme de Joatan Vilela Berbel se mostra
como um arquivo valioso na recuperacdo dessa memdria, mostrando uma forma de
arquivo que registra as muitas lutas contra a violéncia perpetrada pelo Estado. Seguindo
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os ditames de Sontag (2003), é necessario assumir essa tarefa e renovar as memorias para
que elas ndo se percam no decurso do tempo.

4 CONSIDERACOES FINAIS

Recentemente, a histéria de Eunice Paiva foi amplamente rememorada a partir do
filme Ainda Estou Aqui (Walter Salles, 2024), que adaptou o livro homonimo de Marcelo
Rubens Paiva, lancado em 2015. Nesse contexto, a também recente restauracdo de
Eunice, Clarice, Thereza lanca uma luz diferente a essa histéria. Nela, vemos ndo apenas
a propria Eunice em sua busca por justica, mas também Clarice Herzog e Thereza Fiel, em
lutas semelhantes. O que esses dois filmes nos mostram para além dessa luta é a
atualidade e relevancia do debate em tempos de retorno do pensamento autoritario na
politica brasileira.

Como buscamos demonstrar, Eunice, Clarice, Thereza trabalha de modo a produzir
um entrelacamento entre linguagem e imagem, recorrendo ao gesto para produzir
ressonancia ndo somente no testemunho, mas naqueles que estao diante dele. Nesse
sentido, o filme que, em época de ditadura, foi exibido em cineclubes e sindicatos,
ressurgiu para ser distribuido na internet, ampliando redes de circulacdo e buscando
reativar maneiras de lutar contra o apagamento da memoria. A esse propodsito,
rememoramos a colocagao de Assmann (2011, p. 388) sobre a arte: cabe a ela “conectar
0 que esta mais distante no tempo com o que estd mais préximo no espaco”. Uma
afirmacao que se concretiza ndao somente na recuperacao do filme em sua rede de
distribuicdo, mas também na forma como as imagens sao filmadas, privilegiando o
espaco da casa das protagonistas, local que serve para reativar memorias e gestos.

Assim, as imagens de arquivo mobilizadas por Joatan Vilela Berbel ndo operam
apenas como registros historicos de um tempo em que muitas imagens eram proibidas
de circular, mas assumem, também, o registro da luta pela memoria e do gesto politico
de lembrar. Logo, percebemos este filme como um dispositivo de registro testemunhal,
no qual aimagem articula a linguagem e o gesto. Dessa maneira, estabelecemos o gesto-
testemunho, capaz de demarcar a inscricdo do trauma no corpo; e o gesto-mnemonico,
operando a reativacdao da memoria através do espaco e do tempo - nao como categorias
excludentes, mas como maneiras de ler esses arquivos que conectam entre si as lutas e
histérias dessas mulheres. Onde um falta, o outro complementa; onde um falha, o outro
retoma.

A questao do testemunho passou a ocupar um lugar central nos estudos sobre a
memoria, como afirma Seligmann-Silva (2009), sobretudo ap6s o colapso dos ideais
iluministas diante das grandes catastrofes do século XX, de modo que, no contexto dos
regimes ditatoriais, estas reflexdes contemplaram também as especificidades dessa
experiéncia, ampliando o debate em torno da linguagem do trauma, suas formas de
narragao e registro e, possibilitando assim, considerar novas formas de mediacdo e
escuta, como sustenta o autor, capazes de acolher aquilo que se inscreve como resto,
lacuna ou auséncia na constituicdo do testemunho. Dito de outra forma, a dificuldade de
alcancar a experiéncia do trauma em sua forma bruta, seja narrativa ou imagética, aciona
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reflexdes acerca dos modos de construcao estética, bem como, ética e politica. Nesse
sentido, a fragmentagdo, tanto do espaco, como do corpo desdobrado em palavra e
gesto, aparece como um recurso potente capaz de dar conta da descontinuidade da
memoria e da natureza, intrinsecamente, aberta e incompleta do testemunho, exigindo,
digamos, um esforco aporético, inerente a propria experiéncia de possibilidade e
impossibilidade, para organizar, narrativamente, o relato no interior da imagem.

Atrelado a isto, considerando que a tomada do testemunho constitui um campo
heterogéneo, atravessado por contextos historicos e politicos distintos, o filme de Berbel,
em sua urgéncia especifica de narrar o acontecimento, insere-se na tradicao latino-
americana de luta por memoria e justica, mas também a tensiona, ao explorar as nuances
do gesto como operador entre imagem e palavra, compondo uma narrativa permeada
por espagos, arquivos, corpo e memaria; uma composicao que resiste ao apagamento
historico, capaz de reinscrever a experiéncia traumatica em sua condi¢do lacunar e
inacabada, convocando o espectador a escuta, a partilha e a tomada de posicao diante
do que permanece inacessivel e irrepresentavel.
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