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Resumo: Este artigo busca analisar o curta-metragem documental Eunice, Clarice, 

Thereza, realizado em 1978 e dirigido por Joatan Berbel. Recentemente restaurado e 

relançado em 2025, o filme contém os testemunhos de Clarice Herzog, Eunice Paiva e 

Thereza Fiel, viúvas de presos políticos da Ditadura Civil-Militar. Essas três mulheres 

relatam o momento de sequestro de seus esposos e seu processo de luta por justiça. 

Como chaves de leitura dessas imagens, conceituamos o Gesto como testemunho, que 

marca a inscrição do trauma no corpo, e o Gesto como memória, que opera a 

reativação da memória no espaço e no tempo. Esses conceitos nos possibilitam então 

trabalhar as escolhas estéticas, éticas e políticas que delineiam as relações entre 

linguagem e imagem na obra. Nas conclusões, destacamos como o curta-metragem é 

não somente um importante relato das lutas de resistência ante o autoritarismo no 

período em que foi filmado, mas também um precioso arquivo que reativa a memória 

dessa luta. 
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Abstract: This article aims to analyze the short documentary Eunice, Clarice, Thereza, 

made in 1978 and directed by Joatan Berbel. Recently restored and re-released in 2025, 

the film features the testimonies of Clarice Herzog, Eunice Paiva, and Thereza Fiel, 

widows of political prisoners during the Military Dictatorship. These three women 

recount the moments of their husbands’ abductions and their ongoing struggle for 

justice. As interpretive keys to these images, we conceptualize the Gesture as 

testimony, which marks the inscription of trauma on the body, and the Gesture as 

memory, which activates memory across space and time. These concepts allow us to 

explore the aesthetic, ethical, and political choices that shape the relationship between 

language and image in the film. In our conclusions, we emphasize how the short film 

is not only an important account of the resistance struggles against authoritarianism 

at the time it was made but also a valuable archive that reactivates the memory of that 

struggle. 

Keywords: military dictatorship; documentary; archive. 

Resumen: Este artículo tiene como objetivo analizar el cortometraje documental 

Eunice, Clarice, Thereza, realizado en 1978 y dirigido por Joatan Berbel. Recientemente 

restaurada y relanzada en 2025, la película presenta los testimonios de Clarice Herzog, 

Eunice Paiva y Thereza Fiel, viudas de presos políticos durante la Dictadura Civil-Militar. 

Estas tres mujeres relatan el momento del secuestro de sus esposos y su proceso de 

lucha por justicia. Como claves de lectura de estas imágenes, conceptualizamos el 

Gesto como testimonio, que marca la inscripción del trauma en el cuerpo, y el Gesto 

como memoria, que opera la reactivación de la memoria en el espacio y en el tiempo. 

Estos conceptos nos permiten trabajar las elecciones estéticas, éticas y políticas que 

delinean las relaciones entre lenguaje e imagen en la obra. En las conclusiones, 

destacamos cómo el cortometraje no es solo un importante relato de las luchas de 

resistencia frente al autoritarismo en el período en que fue filmado, sino también un 

valioso archivo que reactiva la memoria de esa lucha. 

Palabras clave: ditadura civil-militar; documentario; archivo. 
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1 INTRODUÇÃO 

Realizado em 1978, durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), o 

documentário Eunice, Clarice, Thereza, dirigido por Joatan Berbel, integra os testemunhos 

de perda, luto e resistência de Clarice Herzog, Eunice Paiva e Thereza Fiel, viúvas de presos 

políticos assassinados pelo regime. O filme inscreve-se no início de um amplo processo 

de reivindicação por justiça e memória, quando ainda prevaleciam a censura institucional 

e o silenciamento dos envolvidos, tendo sido exibido em sindicatos e cineclubes, como 

forma de organização política contra o governo autoritário. Ao visibilizar demandas que 

somente décadas mais tarde seriam parcialmente reconhecidas, em grande parte pelas 

limitações das falhas estruturais da justiça de transição no Brasil, a obra antecipa 

discussões em torno da responsabilização no contexto da repressão política.  

As três histórias revelam experiências singulares que convergem em uma vivência 

comum marcada pela violência estatal, pelo luto público e pela ressignificação da dor em 

práticas de resistência e engajamento social e político. Quando reunidos pela construção 

narrativa proposta pelo filme, os relatos biográficos e históricos de Eunice, Clarice e 

Thereza, configuram-se como formas de inscrição do testemunho e de uma memória 

deslocada e reinscrita no presente. As imagens de arquivo, dessa forma, não se limitam 

ao estatuto de documento histórico: elas agem como restos que resistem à lógica do 

apagamento e à linearidade do tempo, acionando uma outra escuta ética e política dos 

acontecimentos.  

Com uma trajetória pautada pela busca por justiça e reparação, Clarice, viúva de 

Vladimir Herzog, tornou-se uma voz importante ao denunciar publicamente o Estado 

pela morte do marido, ocorrida em 1975, nas dependências do DOI-CODI (Destacamento 

de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna), em São Paulo. 

Ao contrapor-se à versão oficial de suicídio, sua postura não somente enfrentou o silêncio 

imposto pela repressão, como também contribuiu para transformar a forma como a 

sociedade percebia o regime autoritário, estabelecendo um gesto inaugural de 

resistência que se fez presente ao longo de todo o seu processo de enfrentamento 

institucional.  

Compartilhando o compromisso com a memória e a justiça, Eunice Paiva tem uma 

trajetória marcada pelo desaparecimento forçado do marido, Rubens Paiva, deputado 

federal cassado durante a ditadura e assassinado no DOI-CODI do Rio de Janeiro em 

1971. Na ocasião, foi presa juntamente com sua filha mais velha e submetida a 

interrogatórios e tortura psicológica. Posteriormente, atuou como advogada em defesa 

dos direitos humanos, sobretudo para a causa indígena, historicamente negligenciada e 

reprimida pelo governo, além de estar à frente de campanhas pela abertura dos arquivos 

da ditadura e pela responsabilização dos crimes cometidos pelo Estado.  

Thereza Fiel, viúva do operário Manoel Fiel Filho, revela uma trajetória atravessada 

pela dor e pela busca por justiça, também em decorrência da morte do marido nas 

dependências do DOI-CODI de São Paulo, em janeiro de 1976. Manoel foi preso 

enquanto trabalhava, sob a acusação de pertencer ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), 

sendo posteriormente levado por agentes à residência da família, onde realizaram 

minuciosas buscas -  episódio narrado pelo filme com atenção aos detalhes do espaço 
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doméstico e à inscrição da violência institucional no cotidiano. Dessa forma, por meio do 

relato de Thereza, o filme desloca o foco da narrativa de resistência dominante, centrada 

nas figuras da elite política e intelectual, e reafirma a importância de reconhecer a 

brutalidade da ditadura também sobre as camadas dos trabalhadores e operários.  

O que se coloca em comum entre essas mulheres não é exclusivamente a perda 

brutal dos maridos, todos assassinados sob tortura, mas a forma como elas inscrevem 

essa ausência por meio do gesto e da palavra, ou seja, no dito e no que permanece 

suspenso e resiste ao silêncio, constituindo, assim, um arquivo sensível de memórias 

marcadas pela violência do Estado, pelo luto e pela resistência. Dessa forma, o que se 

revela na forma como o filme  articula a imagem, a palavra e a memória aproxima-se 

daquilo que Agamben (2008) propõe ao considerar o indizível do testemunho, ou seja, 

um espaço em que o testemunho emerge tensionado entre o que pode ser dito e o que 

resiste à nomeação, cuja inscrição nos convoca não apenas a rememorar, mas a 

reconhecer os gestos memorialísticos constituídos na fricção entre presença e ausência; 

entre o que a imagem oferece e aquilo que escapa; nos vazios e silêncios que ocupam a 

cena e remetem à  história.  

Filmado em grande parte através de entrevistas diretas, a obra não apenas revisita 

o passado, mas também se apresenta, em seu momento de realização, como um 

dispositivo de escuta e visibilidade diante das dinâmicas autoritárias de apagamento. Se 

naquele contexto sua força residia em romper o silêncio imposto, hoje, permanece 

igualmente potente ao reinscrever a história frente às urgências do presente, em um 

Brasil ainda atravessado por políticas negacionistas, por ataques e ameaças à democracia. 

Portanto, ao articular passado e presente, palavra e imagem, espaço e gesto, propomos 

pensar o filme sob dois eixos complementares: o gesto-testemunho, que marca a 

inscrição do trauma no corpo; e o gesto-mnemônico, que opera a reativação da memória 

no espaço e no tempo, reinscrevendo os vestígios do horror na experiência sensível e 

coletiva, de modo a compreender como o cinema documental é capaz de inscrever o 

testemunho, elaborando um espaço político de escuta diante da violência histórica.  

 

2 O GESTO COMO TESTEMUNHO 

Partindo de uma leitura dos apontamentos de Seligmann-Silva (2005), o 

testemunho pode ser compreendido como uma experiência complexa, atravessada por 

diferentes dimensões que se entrelaçam: a sensorial e imagética, associada à visão e à 

inscrição do vivido; a oralidade narrativa, enquanto espaço de articulação entre 

linguagem, memória e relato; e a dimensão ética e política, em que o sujeito que 

testemunha não apenas narra, mas se posiciona frente ao acontecimento. Com base 

nessa complexidade, a elaboração narrativa do testemunho passa a confrontar tanto a 

fragilidade da memória, comprometendo sua pretensão de completude, quanto a 

insuficiência da linguagem diante da experiência traumática, aproximando-se do que 

Agamben (2008) descreve como um processo marcado por aquilo que escapa à 

nomeação, ou seja, o indizível que constitui o próprio ato de testemunhar. Assim, o 
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testemunho revela-se atravessado por uma tensão constitutiva entre os limites da 

linguagem, da memória e a incompletude dos registros históricos. 

Acompanhando o percurso teórico do autor, que analisa as distintas formas pelas 

quais o testemunho é mobilizado em diferentes campos do saber, como a Teologia, o 

Direito, a Psicanálise, a Etnologia, a História, a Filosofia e as Artes, observa-se a construção 

de uma reflexão abrangente tanto do lugar epistêmico e ético, bem como político e 

estético do testemunho. A partir dessa perspectiva, é possível compreender como o 

relato e sua inscrição tensionam as fronteiras entre a ficção e o documento, a arte e a 

história, a forma e a experiência, oferecendo ferramentas potentes para as análises do 

filme em questão, na medida em que as narrativas das três personagens ultrapassam o 

registro individual para operar como gesto político de resistência, denúncia e elaboração 

coletiva da memória.  

Entretanto, antes de avançarmos nas análises fílmicas, é fundamental delimitar 

alguns aspectos teóricos centrais sobre o testemunho, de modo a oferecer uma base 

conceitual para esta investigação. Quando Seligmann-Silva (2005) propõe uma crítica ao 

modelo dominante de testemunho baseado na visão, o testis, característico da justiça, da 

história oficial e das tradições hegemônicas masculinas3, nas quais a possibilidade de 

atestar os fatos e julgá-los imparcialmente baseia-se em uma suposta imagem única e 

verdadeira do passado. O que está sendo problematizado pelo autor, é a insuficiência do 

olhar diante de experiências extremas como traumas, guerras e genocídios, em que o ver 

e o narrar são igualmente atravessados pelo silêncio, pela dor e pelas falhas da 

linguagem.  

Frente a essa crítica, o autor retoma o modelo auricular, superstes, apontando uma 

outra forma de escuta da memória, enquanto narrativa inacabada e fragmentada. Em 

outras palavras, referindo-se àquele que sobrevive a um acontecimento extremo, o 

sobrevivente que resiste ao trauma, o termo superstes, diferente do testis ligado à visão, 

está vinculado à escuta, ao corpo afetado e à experiência do indizível. Seligmann-Silva 

(2005), traz essa distinção para propor uma nova compreensão do testemunho, capaz de 

acolher, de uma forma mais auricular, ou seja, a partir de uma outra escuta, as fraturas, o 

não dito, o irrepresentável da catástrofe. Nesse sentido, o testemunhar, ultrapassa o 

relato do que foi visto e vivido e coloca-se como uma forma de habitar a memória do 

ocorrido, passando a ser compreendido como um campo de tensão entre a visão e a 

escuta; o acontecimento e a narração; a história e a memória. Dessa forma, dialogando 

com autores como Walter Benjamin, Paul Ricoeur, Freud e Benveniste, o autor destaca, 

ainda, que a própria condição aporética do testemunho, ao mesmo tempo possível e 

                                                           
3 A crítica de Seligmann-Silva (2005) à tradição testemunhal vinculada à racionalidade de um modelo 

falocêntrico e patriarcal, parte da observação de uma semântica do termo, na qual, em latim, testis 

significa tanto testemunha quanto testículo, o que associa o ato de testemunhar ao masculino e, ao 

mesmo tempo, reforça a exclusão das mulheres do processo de testemunhar em tradições antigas, 

como nas sociedades hebraica, grega e romana, nas quais o feminino relacionava-se ao esquecimento 

(neshia), enquanto a memória testemunhal era associada à virilidade (zakhar), esse paradigma 

evidencia a exclusão das formas de relato marcadas pelo silêncio, afeto e fragmentação, bem como, 

outras possibilidades éticas e estéticas de testemunhar. 
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impossível, exige, da sua inscrição, a abertura para o indizível, configurando, assim, sua 

potência ética e política.  

Ao articular essas perspectivas, Seligmann-Silva (2005) completa seu percurso  

teórico, evidenciando como diferentes formações históricas e culturais produzem 

distintas formas de compreender, inscrever e mobilizar o testemunho, distinguindo dois 

contextos em que o testemunho se torna central: o da Shoah, marcado pela 

impossibilidade de articulação plena do trauma; e o do testimonio, referente ao contexto 

das ditaduras latino-americanas, constituído como prática discursiva coletiva, vinculada à 

denúncia política e à elaboração da memória em contextos de repressão.  

Se o testemunho é compreendido como um operador de elaboração histórica 

diante da catástrofe, no filme, essa dimensão ganha contornos específicos, ao articular 

relatos atravessados pela violência de Estado enquanto gestos políticos de resistência e 

inscrição da memória. Uma construção em consonância com a articulação latino-

americana do testimonio4, vinculado à denúncia, à luta por memória e por justiça em 

contextos de repressão, contribuindo, assim, para reinscrever experiências traumáticas no 

presente. Ao mesmo tempo em que a articulação dessas vozes, marcadas por 

interrupções, pausas e hesitações, evidencia uma escuta do que resta, daquilo que não 

pode ser plenamente dito, em consonância com o que Agamben (2008) propõe como 

gesto fragmentário, em que o silêncio também fala, instaurando um outro espaço de 

memória em disputa. Nesse sentido, ao analisar o modo como o relato histórico se 

constrói no filme, como ponto de convergência entre história e memória, entre passado 

e presente, é possível considerar que a potência política reside justamente na capacidade 

dos relatos de apontarem aquilo que falta, evidenciando as lacunas e os espaços 

contingenciais próprios do testemunho. 

A tensão entre linguagem, memória e o indizível manifesta-se de forma 

particularmente expressiva na primeira construção testemunhal do filme, centrada no 

relato de Eunice Paiva (figura 1). Seu testemunho não se dá apenas pela via da palavra, 

mas se desdobra também na dimensão imagética, nos gestos contidos que revelam os 

vazios e os silêncios da experiência traumática. Enquanto descreve a violência da retirada 

forçada de Rubens de sua residência por agentes do Estado, a câmera aproxima-se 

lentamente do seu rosto, sendo entrecortada por imagens do espaço doméstico, a sala, 

uma luminária, a estante de livros, uma poltrona vazia, como se, na recusa do rosto, a 

casa assumisse parte do relato, tornando-se extensão daquilo que falta, da ausência, da 

própria impossibilidade de narrar de forma plena o vivido. 

  

                                                           
4 Márcio Seligmann-Silva (2005) recorre ao termo testimonio, em espanhol, para diferenciar as 

especificidades históricas, culturais e políticas do testemunho. O termo testimonio refere-se a um 

gênero na literatura, comum no contexto latino-americano dos períodos autoritários, ancorada em 

relatos de vida real. As narrativas do testimonio operam como documento político e manifestação 

coletiva, nas quais o testemunho passa a ser vinculado a práticas militantes, movimentos sociais e à 

denúncia de violações de direitos humanos. 
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Figura 1 – Relato de Eunice Paiva. Tempo aproximado: 01:14 

 
Fonte: fotogramas do filme Clarice, Eunice, Thereza (2025). 

 

Em contraste com os planos mais abertos, é precisamente no momento em que 

Eunice narra sua própria prisão, evocando o trauma vivido, que a câmera se posiciona de 

modo insistente e, excessivamente, próximo de seu rosto (figura 2), fixando-se no 

movimento dos olhos, dos lábios e na superfície da pele. Essa construção estabelece um 

jogo entre o visível e o invisível, entre o fragmento e a impossibilidade de uma apreensão 

plena, seja da imagem ou da experiência traumática, tensionando, assim, os limites do 

que pode ser visto, narrado e, portanto, testemunhado. 
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Figura 2 – Posicionamento da câmera no rosto de Eunice. Tempo aproximado: 03:28 

 

Fonte: fotogramas do filme Clarice, Eunice, Thereza (2025). 

 

Ao evitar a totalidade do rosto, seja na permanência do seu enquadramento ou 

na aproximação excessiva que o fragmenta, o filme reafirma algo que sempre escapa, 

preservando, na instância imagética e narrativa, a opacidade da experiência. Dessa forma, 

o corpo, ora exposto, ora retirado do campo de visão, passa a ser superfície de inscrição 

do trauma, testemunhando não apenas pelo que revela, mas também a partir do intervalo 

entre a palavra e o gesto, entre o que encontra forma enunciativa e o que escapa à 

linguagem.  

Após uma pausa gráfica, na qual recortes de jornais da época pontuam o silêncio 

e reafirmam os vestígios da violência vivida, Eunice retoma a fala. A câmera enquadra seu 

rosto, tendo ao fundo uma estante de livros, e passa a articular imageticamente a 

densidade do sentimento de paralisia diante do poder repressivo do Estado, agora 

expresso discursivamente. Configura-se, assim, uma relação entre o corpo e o espaço na 

elaboração da memória e do testemunho. O que se observa é a ativação de um campo 

de escuta,  entre presença e ausência, onde o corpo e o arquivo coexistem; o testemunho 

é então articulado por um conjunto de gestos contidos e, ao mesmo tempo, expressivos: 

o movimento da cabeça, o olhar evitando uma ancoragem visual precisa, o engolir em 

seco, a voz discretamente trêmula, revelando como o trauma reinscreve-se nas 

expressões corporais; no desconforto latente e na tensão que atravessa a própria 

condição de testemunhar. Uma construção narrativa que reafirma a estrutura auricular, 

acionando outra forma de escuta e apreensão de testemunho, ao expor uma memória 

que se constrói como espaço aberto.  

O filme opera, igualmente, com um relato que se articula no ponto preciso em que 

a linguagem não alcança, quando o sujeito, confrontado com os limites do dizível, ainda 
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assim, responde, por meio daquilo que o corpo, em sua materialidade irredutível, é capaz 

de deixar entrever. O gesto, nesse contexto, configura-se não apenas como uma 

superfície de inscrição, mas também como um campo de resistência, um  território pelo 

qual a dor, a ausência e a memória se tornam, ainda que não plenamente visíveis, pelo 

menos apreensíveis. Em outras palavras, quando a linguagem vacila, é o gesto que 

assume parte da enunciação, articulando aquilo que resiste à palavra.  

Assim como no relato de Eunice, em que o corpo se torna suporte do indizível, o 

de Clarice Herzog também se articula por meio de inscrições de gestos sensíveis à 

ausência. A sequência inicia com a câmera focalizando as mãos posicionadas junto ao 

rosto, alcançando o movimento sutil de seus olhos, cuja oscilação expressa um incômodo 

e uma tensão contida. Intercalada com uma imagem de arquivo exibindo um registro do 

marido, a sequência percorre o espaço doméstico, registrando traços evocativos da 

ausência: uma fotografia de Herzog e algumas velas dispostas sobre um móvel, 

compondo uma ambiência marcada pela memória e pelo luto. A imagem retorna 

gradualmente ao rosto, amparada por Clarice rememorando o dia em que seu marido foi 

intimado a depor e os desdobramentos daquele momento. 

Ao mencionar o suposto horário da morte, a câmera se afasta do corpo, 

instaurando uma breve pausa narrativa e tensionando o espaço entre a presença e a 

ausência. Nesse intervalo, insere-se a imagem de uma obra pictórica, ativando um jogo 

de distanciamento ético e deslocamento visual. A partir daí o fluxo alterna entre arquivos 

gráficos, visuais e, posteriormente, retorna ao rosto de Clarice, agora mais próximo, 

reiterando o campo expressivo de inscrição do testemunho. O movimento da câmera 

acompanha sutilmente os gestos de seu corpo enquanto relata a abertura do processo 

civil movido pela família e o enfrentamento ao aparato autoritário no auge do regime. 

Sua expressão permanece grave, tensa, especialmente ao evocar o depoimento que 

confirmou os relatos de tortura reafirmando suas suspeitas quanto à morte do marido. A 

câmera então percorre as mãos de Clarice (figura 3), que se movem como se tentassem 

delinear a experiência de acessar partes do ocorrido por meio do testemunho do outro. 

Os gestos parecem traçar o contorno de algo que escapa à linguagem, com um esforço 

de dar forma ao indizível. O relato culmina na afirmação da disputa narrativa em torno 

da verdade: a sua, de que houve assassinato político, em confronto com a versão oficial 

de suicídio. 
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Figura 3 – O gesto de Clarice. Tempo aproximado: 09:14 

 

Fonte: fotogramas do filme Clarice, Eunice, Thereza (2025). 

 

Esta passagem e embate remete à observação de Benjamin, em Rua de Mão Única 

(1987), de que convencer é infecundo (Überzeugen ist unfruchtbar), no sentido de que a 

linguagem do convencimento se mostra estéril diante da experiência, como sustenta 

Seligmann-Silva (2009), ao retomar Benjamin, reafirmando que a tentativa de transformar 

o testemunho em prova, reduz sua potência ética e política, anulando, igualmente, sua 

dimensão aberta e fragmentária.  

De forma complementar, em suas reflexões sobre o testemunho e as formas de 

inscrição do trauma, Seligmann-Silva (2006, p. 38) também demonstra como palavras e 

imagens se entrelaçam na constituição da memória, configurando o que nomeia uma 

“paisagem mnemônica” do passado, uma disposição escritural em que a memória 

assume uma dimensão imagética, operando como um  “dispositivo tradutório que ora 

traduz histórias em imagens, ora traduz estas em novas falas ou textos”, instaurando 

outras formas de legibilidade da história. Portanto, a partir dessa articulação entre 

imagem, palavra e memória, interessa refletir como o filme elabora as fragilidades 

intrínsecas à memória, tensionando-as em composições visuais que buscam resistir ao 

apagamento. É nesse contexto que emerge, de modo particularmente expressivo, o que 

podemos chamar de gesto como memória, uma inscrição capaz de agregar, em sua 

singularidade, os traços dispersos de uma herança violenta e de uma memória em 

disputa. 
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3 O GESTO COMO MEMÓRIA 

 Em seu livro Espaços da Recordação, Assmann (2011) conta a lenda fundadora da 

mnemotécnica antiga, arte utilizada para decorar textos a fim de recitá-los. Na história, 

Simônides de Keos, poeta que se tornou conhecido como pai da mnemotécnica, foi 

convidado a declamar um poema em homenagem ao pugilista Skopas, em um jantar 

comemorativo em sua casa. Como era tradição da época, parte do recital homenageava 

os deuses, o que causou desconforto em Skopas, que pagou apenas metade do 

combinado a Simônides e disse que o poeta deveria conseguir o resto do pagamento 

com os deuses. Nesse momento, avisam Simônides que ele era chamado à rua. Após se 

retirar do recinto, o poeta chega ao exterior mas não encontra ninguém. No mesmo 

instante, o teto da casa de Skopas desaba, matando a todos. Salvo pelos deuses, 

Simônides tem a missão de identificar os mortos, o que faz rememorando o local em que 

cada um estava sentado à mesa. Segundo Assmann (2011), esta história guarda uma 

importante demarcação, o realocamento da memória da audição — antes os poetas 

decoravam os textos ouvindo-os — para a visão, já que Simônides se recorda através do 

que ele lembra ter visto. 

Assim, a mnemotécnica desenvolvida na antiguidade consistia em imaginar um 

local o mais detalhadamente possível. Deste modo, aquele que necessitava recordar um 

texto, fazia um exercício de ligação do espaço imaginado com o texto. Por exemplo, para 

sustentar uma defesa, um sofista imaginava uma casa com vários cômodos e diversos 

móveis, ligando a cada um deles parte de seu discurso. Em sua imaginação percorria a 

casa e ia se lembrando do texto ao adentrar em cada cômodo e ver cada móvel. Ao longo 

dos séculos, com o advento da escrita e do arquivo, a mnemotécnica foi, ironicamente, 

esquecida. Contudo, restam algumas lições que podemos retomar principalmente a partir 

de sua lenda fundadora. 

A primeira delas é a ligação entre a memória e o gesto. 

Em seu ensaio Notas sobre o gesto, Agamben (2015, p. 56) defende que “o 

elemento do cinema é o gesto e não a imagem”, afinal a constituição que define o cinema 

é o movimento, o gesto dos retratados em tela e não sua constituição como imagem em 

si. Dessa maneira, o cinema pertence à esfera da ética e política e não da estética. Afinal, 

ao captar o movimento —  o gesto — dos indivíduos em cena, o cinema transformou o 

estatuto das imagens, até então fomentadas em uma “rigidez mítica” (Agamben, 2015, p. 

57). Desse modo, a partir da modernidade, as imagens são, ao mesmo tempo, reificação 

e apagamento de um gesto e conservação de sua dinâmica. Ou seja, todo gesto no 

cinema se insere em uma história de gestos das imagens que remetem e ao mesmo 

tempo apagam o gesto, visto que este está em constante movimento e precisa de nossa 

memória para ser apreendido. 
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Figura 4. O gesto-mnemônico de Thereza. Tempo aproximado: 11:43 

 

Fonte: fotogramas do filme Clarice, Eunice, Thereza (2025). 

 

No último relato do filme, Thereza relembra o dia em que seu marido foi levado 

por agentes do Estado, acusado de ser ligado a movimentos comunistas. Na ocasião, 

Thereza se levanta e percorre sua casa, retraçando os passos daquele dia, ativando a 

memória e mostrando como cada cômodo e móvel da casa se relaciona com a memória 

da ocasião. Ela sobe as escadas que levam ao quarto onde o marido sentou com a roupa 

suja do trabalho da fábrica, reencenando o momento de melancolia do esposo, que sabia 

do perigo que corria mas tentava manter a calma; indica o armário que os agentes 

reviraram em buscas de pistas e provas; por fim, mostra a gaveta onde o marido guardava 

uma arma, que foi levada pelos agentes. 

Esta passagem nos mostra a reativação da memória por parte de Thereza como 

em um gesto mnemônico. A cada cômodo, a cada móvel, em cada gesto ela se lembra 

perfeitamente de momentos tão corriqueiros que posteriormente se mostraram 

importantes de sua vida, reencenando-os não de maneira a fabular, mas para lembrar, 

para promover uma ligação, como Agamben diria, a ligação que só o gesto — em seu 

âmbito ético e político — pode oferecer a quem vê as imagens. Dessa maneira podemos 

perceber a atualidade da mnemônica mesmo em um contexto no qual as imagens servem 

como arquivo da memória. É que o gesto é fundamental nesse rememorar. Afinal, o gesto 

de falar de Thereza é a primeira ação fundamental para manter ativa a memória de seu 

marido e também a memória do crime cometido contra ele, ela e todos nós. 

Isto nos leva à segunda lição que podemos tirar da lenda de Simônides: a relação 

da memória com os mortos. 

Segundo sua lenda fundadora, a mnemotécnica teria surgido justamente da 

catástrofe e da consequente necessidade de lembrar os mortos para lhes render as 

homenagens necessárias. Como Assmann (2011, p. 37) aponta: “A memória cultural tem 
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como seu núcleo antropológico a memoração dos mortos. Isso significa que as pessoas 

de uma família devem guardar na memória os nomes de seus mortos e eventualmente 

passá-los às gerações futuras”. Ou seja, a memória cultural começa em uma instância 

familiar, no pequeno núcleo que forma a sociedade, no qual os indivíduos preservam a 

memória de seus entes mais queridos, passando seus nomes às futuras gerações. Assim 

como na lenda de Simônides, o núcleo da casa é fundamental para a rememoração, 

principalmente quando a morte aflige o local. Mesmo não sendo o núcleo familiar do 

poeta, resta a ele o gesto ético de render homenagens aos semelhantes, aos que 

partilhavam com ele a Polis. É daí precisamente que vem a ideia de política em Aristóteles 

(2022). A Polis não somente como espaço, instância geográfica e administrativa, mas 

como comunidade de cidadãos organizados para o bem comum. 

Dessa maneira, a organização da memória se liga diretamente com a organização 

da comunidade e de uma postura ética diante dos semelhantes com quem partilhamos 

esse espaço, que começa no lar e se estende a todo o entorno. Não à toa, o filme captura 

as esposas dos três mortos em seu espaço doméstico. É este precisamente um gesto 

ético que revira a perspectiva de que as mulheres pertencem somente a esse espaço e 

não à vida pública. Aqui, a casa não é um espaço que compete à administração e vivência 

feminina, mas um espaço de memória em que cada gesto define uma postura ética. 

Sontag (2003, p. 73) destaca que “toda memória é individual, irreproduzível — 

morre com a pessoa”. Assim, não existiria algo como memória coletiva, mas sim uma série 

de ideias que são colocadas como importantes a serem constantemente reativadas nos 

discursos que circulam em determinada sociedade. Logo, os arquivos de imagens 

funcionam de maneira a nos fazer relembrar constantemente determinado fato que não 

temos em nossa memória, que não participamos, mas que nos impele a para ele olhar e 

pensar sobre. “Ter por objetivo a perpetuação das memórias significa, de forma inevitável, 

que se assumiu a tarefa de continuamente renovar e criar memórias”, escreve Sontag 

(2003, p. 74). É este gesto que traça um caminho entre a rememoração das mulheres que 

aqui depuseram, daqueles que as filmaram, dos que preservaram essas imagens, de 

quem as restaurou e, finalmente, de quem as assiste hoje. É render aos mortos uma 

homenagem no sentido de tomar como postura ética a memória e o gesto de não 

esquecer. É lutar contra os que Rossi (2010, p. 36) chamou de “assassinos da memória”, 

aqueles que negam a existência de vítimas e algozes, como bem aponta Clarice, em seu 

relato: “Acontece que o que tá aí não é a minha verdade. A verdade deles é a morte do 

Vlado, o suicídio do Vlado, a minha verdade é o assassinato do Vlado. Entende? É 

diferente”. 

 A ditadura brasileira guarda um paradoxo, podendo ser chamada até mesmo de 

Ditadura documentada (Fico, 2008), devido a quantidade de documentação legada e 

detalhamento burocrático, principalmente em comparação a outros governos 

autoritários da América Latina. Ao mesmo tempo, esses arquivos permanecem de certo 

modo distantes dos olhos do público em geral, sendo muito mais de interesse de 

pesquisadores ligados ao tema. Nesse sentido, o filme de Joatan Vilela Berbel se mostra 

como um arquivo valioso na recuperação dessa memória, mostrando uma forma de 

arquivo que registra as muitas lutas contra a violência perpetrada pelo Estado. Seguindo 
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os ditames de Sontag (2003), é necessário assumir essa tarefa e renovar as memórias para 

que elas não se percam no decurso do tempo. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Recentemente, a história de Eunice Paiva foi amplamente rememorada a partir do 

filme Ainda Estou Aqui (Walter Salles, 2024), que adaptou o livro homônimo de Marcelo 

Rubens Paiva, lançado em 2015. Nesse contexto, a também recente restauração de 

Eunice, Clarice, Thereza lança uma luz diferente à essa história. Nela, vemos não apenas 

a própria Eunice em sua busca por justiça, mas também Clarice Herzog e Thereza Fiel, em 

lutas semelhantes. O que esses dois filmes nos mostram para além dessa luta é a 

atualidade e relevância do debate em tempos de retorno do pensamento autoritário na 

política brasileira. 

Como buscamos demonstrar, Eunice, Clarice, Thereza trabalha de modo a produzir 

um entrelaçamento entre linguagem e imagem, recorrendo ao gesto para produzir 

ressonância não somente no testemunho, mas naqueles que estão diante dele. Nesse 

sentido, o filme que, em época de ditadura, foi exibido em cineclubes e sindicatos, 

ressurgiu para ser distribuído na internet, ampliando redes de circulação e buscando 

reativar maneiras de lutar contra o apagamento da memória. A esse propósito, 

rememoramos a colocação de Assmann (2011, p. 388) sobre a arte: cabe a ela “conectar 

o que está mais distante no tempo com o que está mais próximo no espaço”. Uma 

afirmação que se concretiza não somente na recuperação do filme em sua rede de 

distribuição, mas também na forma como as imagens são filmadas, privilegiando o 

espaço da casa das protagonistas, local que serve para reativar memórias e gestos. 

Assim, as imagens de arquivo mobilizadas por Joatan Vilela Berbel não operam 

apenas como registros históricos de um tempo em que muitas imagens eram proibidas 

de circular, mas assumem, também, o registro da luta pela memória e do gesto político 

de lembrar. Logo, percebemos este filme como um dispositivo de registro testemunhal, 

no qual a imagem articula a linguagem e o gesto. Dessa maneira, estabelecemos o gesto-

testemunho, capaz de demarcar a inscrição do trauma no corpo; e o gesto-mnemônico, 

operando a reativação da memória através do espaço e do tempo -  não como categorias 

excludentes, mas como maneiras de ler esses arquivos que conectam entre si as lutas e 

histórias dessas mulheres. Onde um falta, o outro complementa; onde um falha, o outro 

retoma. 

A questão do testemunho passou a ocupar um lugar central nos estudos sobre a 

memória, como afirma Seligmann-Silva (2009), sobretudo após o colapso dos ideais 

iluministas diante das grandes catástrofes do século XX, de modo que, no contexto dos 

regimes ditatoriais, estas reflexões contemplaram também as especificidades dessa 

experiência, ampliando o debate em torno da linguagem do trauma, suas formas de 

narração e registro e, possibilitando assim, considerar novas  formas de mediação e 

escuta, como sustenta o autor, capazes de acolher aquilo que se inscreve como resto, 

lacuna ou ausência na constituição do testemunho. Dito de outra forma, a dificuldade de 

alcançar a experiência do trauma em sua forma bruta, seja narrativa ou imagética, aciona 
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reflexões acerca dos modos de construção estética, bem como, ética e política. Nesse 

sentido, a fragmentação, tanto do espaço, como do corpo desdobrado em palavra e 

gesto, aparece como um recurso potente capaz de dar conta da descontinuidade da 

memória e da natureza, intrinsecamente, aberta e incompleta do testemunho, exigindo, 

digamos, um esforço aporético, inerente à própria experiência de possibilidade e 

impossibilidade, para organizar, narrativamente, o relato no interior da imagem.  

Atrelado a isto, considerando que a tomada do testemunho constitui um campo 

heterogêneo, atravessado por contextos históricos e políticos distintos, o  filme de Berbel,  

em sua urgência específica de narrar o acontecimento, insere-se na tradição latino-

americana de luta por memória e justiça, mas também a tensiona, ao explorar as nuances 

do gesto como operador entre imagem e palavra, compondo uma narrativa permeada 

por espaços, arquivos, corpo e memória; uma composição que resiste ao apagamento 

histórico, capaz de reinscrever a experiência traumática em sua condição lacunar e 

inacabada, convocando o espectador à escuta, à partilha e à tomada de posição diante 

do que permanece inacessível e irrepresentável. 
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