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voz de Simone de Beauvoir, ao telefone, me diz: “Sartre deseja vé-la e

a espera na segunda-feira, ao meio-dia e meia. Pode ser?... Anote o

endereco”. E passa a informacao com todos os detalhes, explicando
tudo duas vezes.

Saio da cabine telefénica como se me tivessem dado um soco, pernas tremendo,
tenho de me sentar. Num instante, sinto vontade rir e chorar ao mesmo tempo, de
gritar bem alto, soltar minha emocao, mas, ao mesmo tempo, quase nao consigo
respirar, nem falar, nem me mexer. Pouco a pouco, as ideias se organizam em minha
cabeca.

Voy a ver a Sartre!

Como aconteceu? Sequer tinha me atrevido a sonhar com isso. Ao longo destes
anos em Paris, trabalhando em minha tese sobre ele, tampouco tinha pensado que
fosse possivel que tivesse interesse em me ver.

! Este é o relato das duas primeiras entrevistas que tive com Jean-Paul Sartre, em outubro e novembro
de 1977. Ambas apareceram nas pdginas de Artes Y Letras do jornal Panorama de Maracaibo. A
primeira, em 12 de marco de 1978 e, a segunda, em 19 de agosto de 1978. Posteriormente, voltei a
entrevistar Sartre em outras 3 ocasides: mar¢o de 1978, em setembro do mesmo ano e em janeiro de
1979. Quando tentei contatd-lo, em janeiro de 1980, ninguém respondia em sua casa. Jd estava muito
grave da doenca que o levaria a morte. Este texto foi concluido em 14 de marco de 1996.
Tradugdo de Nilson Moulin. Sdo Paulo, novembro, 2010. Tradutor de literatura italiana. Escreve
livros de Educa¢do Ambiental, neste campo fez formacdo de multiplicadores (Mogambique — UNESCO;
Amapd). E-mail: nilsonmoulin@gmail.com
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Devido as novas condicdes, bem conhecidas, que cercam sua vida (velhice, doenca,
cegueira, trabalho constante em casa com um grupo muito reduzido de colaboradores
e amigos, aparicdes publicas excepcionais limitadas a certos compromissos politicos),
havia descartado a possibilidade de encontra-lo pessoalmente.

Uma vez concluida e defendida minha tese, com a seguranca que me dava um
bom resultado, obtido por unanimidade, pedi e consegui por meio de duas pessoas
(uma amiga minha e outra dele, que se conheciam) a autorizacao para telefonar a
Simone de Beauvoir e marcar uma entrevista com ela, sua companheira de sempre
e interlocutora privilegiada.

Faz muitos anos, em minha admiracao e interesse intelectual, a vida e a obra
de Sartre e Simone de Beauvoir apresentaram-se como inseparaveis. Em
determinado sentido, ver um deles equivale, para mim, a ver o outro, a tal ponto
foi sempre tao profundo seu acordo vital e ideoldgico. Com Simone de Beauvoir
me interessava, fundamentalmente, tratar de certas questdes referentes ao
movimento feminista e a minha experiéncia nele, e também de meus planos neste
sentido para o futuro. Assim, a emoc&o que para mim representava falar com ela
pela primeira vez, uniu-se a enorme surpresa de ser solicitada pelo proprio Sartre.

NA CASA DE SARTRE

Bem antes da hora marcada, me encontro no bulevar onde se localiza sua casa,
tentando encontrar um bom lugar para estacionar. Nao gostaria de chegar um
minuto antes nem um segundo depois. Para matar o tempo que me resta, passeio,
entro num café, torno a passear. Tudo o que me rodeia me parece irreal. O bulevar
esta cheio de gente fazendo compras, vao e vém a toda pressa, esperam o 6nibus,
descem para pegar o metr6. Faz um lindo dia de sol, os cafés estdao cheios de
clientes que leem o jornal sentados em mesinhas que invadem as calcadas. Algumas
pessoas entram ou saem do cemitério de Montparnasse, alguns operarios trabalham
nas bases de um futuro edificio. Alguns clochards discutem sentados num banco
pintado de verde, junto de uma arvore, na beira do cemitério.

A hora se aproxima e, em meu passeio, vou me aproximando do edificio onde
ele mora. Mais 10 minutos de espera: dou cabo deles caminhando lentamente pelo
pequeno jardim interior, enquanto me olham com curiosidade das oficinas do térreo.
Ao meio-dia e meia, pego o elevador e subo. Ao chegar, ouco sua voz: fala ao
telefone. Respiro forte de novo, toco a campainha, me abre a porta.
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SEM NENHUM RITUAL

Sabendo de sua cegueira quase total, estranho encontra-lo sozinho. Porém, logo
me darei conta de que, nos limites estreitos de seu apartamento, pode ficar sem
ajuda de ninguém para as coisas mais elementares. Somente a leitura e a escrita,
com as quais fez seu destino, lhe estao agora vedadas. Para isso precisa de outros.

Vou ao encontro da mao que me estende, trocamos as primeiras palavras, sem
nenhum ritual. Me convida a entrar e sentar, e me acompanha, andando muito
lentamente, como tateando o piso atapetado uniformemente na cor bege.

Me sento num sofa baixo, muito cémodo, e ele numa cadeira que me parece
dobravel, de madeira e lona. Hesito ao escolher o assento, mas lembro em seguida
que, no filme sobre sua vida, aparece quase o tempo inteiro numa cadeira antiga,
sem nenhuma comodidade e com espaldar bem reto. Seu temperamento parece
combinar com moveis assim, mais do que com o conforto de um sofa em que o
corpo parece fundir-se. Hesito também no que concerne a ajuda-lo a sentar-se,
porque o espaldar da cadeira, movel, esta em posicao horizontal. Enfim, opto por
uma solucao intermediaria, ja que nao quero lhe fazer sentir, como algo que conta
para mim, sua invalidez. Sustento o espaldar no tempo exato para que ele se
aproxime e comece a apoiar-se nele. Durante toda a entrevista, me mantenho na
ponta do meu.

A primeira impressao, que vai se manter na entrevista inteira, foi um choque
para mim. Estou perante um homem fisicamente acabado, muito mais velho do
que as fotos ou o filme permitem apreciar. De repente, o filosofo, o escritor, o
intelectual engajado com quem sempre me identifiquei profundamente; essa
espécie de figura mitica, que s6 possuia aspecto fisico sobre o papel das fotografias,
adquire um corpo diante de mim. Um corpo pequeno e meio grosso, que se move
lenta e dificilmente, arrastando os pés e tateando um pouco o espago ao redor, e
um rosto muito feio, coroado por uma escassa penugem de cabelos ainda nao
totalmente grisalhos. Este homem, que durante muito tempo tomei como guia
absoluto, parece agora meu avo, e até sinto que depende de mim, que sou mais
forte do que ele.

Durante toda a entrevista, esta impressao nao vai me abandonar. Mas comeca
a falar, cruzando as maos a frente, com os dedos apoiados nos bracos do assento,
num gesto muito caracteristico. Entrelaca os dedos e mantém essa posicao bastante
tempo, separando as maos so de vez em quando, para acentuar uma afirmacao ou
cocar levemente um canto do nariz. Esta absorto no fio de suas proprias ideias e,
ao mesmo tempo, escuta muito atentamente quando falo. Por tras das lentes,
seus olhos estrabicos e sem vida parecem ter se apagado para nao distrair o curso
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dos pensamentos. Observo-os, porém, nao decifro nada. Tudo esta em sua voz,
essa voz metalica e rouca, que me faz pensar um pouco na frieza e na precisao de
uma maquina. (E uma voz muito parecida com a de Simone de Beauvoir, que,
tendo o mesmo timbre metalico, € mais nervosa e com uma tonalidade mais alta).

E, sem dlvida, é uma voz que parece vir de muito dentro, do mais auténtico de
um ser que vive intensamente, apurando cada instante, cada acontecimento, cada
ideia até a Ultima gota, como se fosse uma taca de licor. Cada palavra deste
ancido € uma reiteracdo da empresa de viver. Se fechar os olhos, posso crer que é
imortal.

DECLARACAO DE FEMINISMO

Nossa conversa, a principio, se refere a minha tese, que ele ainda nao conhece.
Eu a exponho em linhas gerais, e discutimos algumas ideias dos aspectos que
mais lhe chamam a atencao ou que mais se prestam a polémica. Uma das questoes
que mais o apaixona € a que se refere as relacdes entre os sexos e, durante um
bom momento, escuto sua declaracao de feminismo. Tal como numa entrevista
com Simone de Beauvoir, publicada na revista L ‘arc (niUmero 16) reconhece seu
sexismo anterior, utilizando um termo bem nosso:

- Fui muito machista, confesso, porém, O segundo sexo, de Simone de Beauvoir,
me iluminou...

Para ele, esta obra marca o inicio de uma reflexdo que o levara, finalmente, a
reconhecer a causa feminista como fundamental. Por nossa conversa, comprovo
que sua posicdo € praticamente geminada com a minha: sobre a maioria dos
“motivos” feministas nos descobrimos de acordo. Igualmente, para rechacar certas
tendéncias que existem no interior do Movimento e que tratam de voltar para uma
“especificidade feminina” esmagada e oculta por séculos de dominacdo masculina.

Isso, e ai coincidimos de novo, nao é mais do que uma nova armadilha, a qual
nos conduziria a uma separacao e discriminacao ainda mais radicais, e, no melhor
dos casos, so faria repetir os erros da dominacdo masculina.

A luta feminista tem que ser auténoma, somente as mulheres poderao levar a
bom termo a causa de sua libertacdo, porque so o oprimido, aquele que sofre
cotidianamente uma situacao, possui a forca vivencial necessaria para realizar
uma tomada de consciéncia de sua situacao e transforma-la numa onda arrasadora,
que destréi a velha ordem, para colocar em seu lugar as novas estruturas. Neste
sentido, nenhum homem, por muito honesto que seja, poderia trabalhar no interior
do Movimento. Nunca o dominador lutara autenticamente para eliminar seus
privilégios. Inclusive a esquerda, a este respeito, nao pode inspirar confianca
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total. A maioria dos homens de esquerda é tdo machista quanto os de outras
tendéncias.

E assim continuamos por um bom tempo, aprofundando o tema. Nao posso
dizer que sua posicao me pegue de surpresa, mas devo reconhecer que estou
agradavelmente satisfeita ao comprovar o interesse dele pelos temas feministas,
seu animo em defendé-los e a concordancia entre nossas posicoes respectivas.

RELACOES COM O PROXIMO

Sem dlvida, tenho algumas criticas para fazer a ele, criticas que ganharam
forca nos meses consagrados a elaborar minha tese.

“Com bastante frequéncia, — lhe digo - sua obra peca por sexismo. Por enquanto,
nao quero referir-me a novelas, contos e pecas de teatro, onde o valor contingente
das personagens consideradas numa situacao bem determinada, talvez pudesse
servir de desculpa, senao exclusivamente a certas afirmacoes que se encontram
em O ser e o nada, no capitulo sobre “as relagdes concretas com o proximo”. Ali
surge revestida de valor ontologico, como correspondente das proprias estruturas
do ser, a concepcao tradicional, segundo a qual a mulher é o ser “passivo” (é
tomada, possuida etc) e o homem “ativo” (toma, possui). Todo o imaginario
cotidiano sobre o ser masculino e o feminino fica assim elevado ao nivel de traco
necessario do ser homem e do ser mulher”.

Um tanto reticente, aceita o ataque, tratando de proteger-se em seguida atras
de Saint Genet, comediante e martir. “Neste livro, a visao é diferente”, me diz.
Quase sem lhe dar tempo para continuar, ataco de novo, assombrada com meu
proprio impeto: “Nao, em Saint Genet, tudo é ainda pior: suas analises sao mais
detalhadas e confirmam ulteriormente minha posicao. Ao falar em homossexual
“ativo” e “passivo”, o senhor reitera - e como! - a interpretacao tradicional.

Sua resposta nao se deixa esperar: “Bem, de acordo, em Saint Genet , tratei
de observar, do meu ponto de vista hetero, a homossexualidade...”

N&o quer ceder totalmente. E como se, tendo sido menos machista que outros
e, tendo adotado desde seu surgimento, a causa do feminismo, tais criticas lhe
parecem injustas. Vejo-me obrigada a lancar-lhe um salva-vidas e encerrar a
questao. E acrescento:

- E possivel que esses homens (aqueles do “mundo” de Genet) tenham vivido
assim sua homossexualidade, segundo os mesmos padrdes que regem nossa
sociedade patriarcal: o senhor s6 podia mesmo atesta-lo da forma que fez.

Ele comeca a concordar, quando batem a porta. Levanta-se com esforco e vai
abrir com passo lento e vacilante. E uma mulher que fica no umbral, nio posso vé-
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la. “Nossa compromisso é hoje, porém, as 5 da tarde”, diz, como se a interrupcao
o incomodasse por seu carater imprevisto.

- Ja sei, so6 vim lhe trazer estas flores...

Despedem-se. Ele fecha a porta, deixa o buqué no chdo, num canto e torna a
sentar-se. Nossa conversa continua. Falamos de um futuro em que as relacées
entre homem e mulher sejam auténticas e igualitarias, sem sujeicao e funcoes
estabelecidas; da necessidade e importancia de propor com maior frequéncia este
problema; de fazer pesquisas a respeito; de buscar novas formas de convivéncia
entre os sexos...

AMULHER VENEZUELANA

Ao meu lado, toca o telefone. Ele se levanta e responde em pé, perto de mim.
Observo seus pés e escuto as palavras dele e, por vezes, a voz do interlocutor, que
fala bem alto. Chama-o de Jean-Paul. E Sartre usa varias vezes duas de suas
expressoes favoritas: “Absolument”. “C’est exact”.

Apos esta segunda interrupcdo, a conversa prossegue. E quando me dou conta
de seu grande poder de concentracao, da lucidez e coeréncia de seu intelecto. Foi
o Unico que a velhice respeitou. Acaba de repetir minhas Ultimas frases, para me
lembrar do que falavamos. Entdo, a conversa ganha um tom mais pessoal. Depois
de pedir que lhe deixe um exemplar da tese, falamos de minha vida, experiéncias
em Paris, militancia feminista e de meus planos para organizar um grupo feminista
em Maracaibo. Para projetos neste mesmo sentido, porém, mais ambiciosos pela
amplitude e de dificuldades de todo tipo que terao de ser superados, me oferece
sua colaboracao e a de Simone de Beauvoir.

Ai falamos da Venezuela e, sobretudo, da situacao da mulher venezuelana em
relacao ao homem. Um dos aspectos sobre o qual me interroga com maior interesse
€ a participacao da mulher na vida universitaria e nas chamadas profissdes liberais.

Para concluir, marcamos data e hora da préxima entrevista, sobre a qual ele
insiste calorosamente. Deseja me ver depois de ter lido minha tese (“Uma vez
que tenha tomado conhecimento dela”).

Cedendo a rotina nesses casos € a insisténcia de amigos, peco a ele que autografe
um exemplar de bolso de A Ndusea. Peco desculpas pelo pedido, dado que nao
quero cair no culto a personalidade (e, afinal, penso sem dizer: O que vale uma
assinatura para mim? Mostrar aos outros? Reliquia futura? Que me importa tudo
isso? O Unico que conta é a enorme provisao intelectual e afetiva que este encontro,
este contato de uma hora com ele, representa para mim. O demais nao tem nenhum
valor. Nenhuma dedicatéria, nenhuma assinatura poderao dar conta do que tal
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entrevista significa e da influéncia que terdo em minha vida). Com sorriso
condescendente, pega o livro que ponho muito perto de suas maos e se dirige para
a escrivaninha.

Procura uma caneta, passo-lhe minha esferografica. Ao terminar, me estende o
livro e pergunta: “Esta bem escrito?” Quase nao posso responder que sim, a tal
ponto esta situacdo calida e familiar provoca um no de ternura em minha garganta.
Lentamente, me acompanha até a porta.

Ao sair na rua, pareco flutuar entre nuvens. Uma vibracao percorre meus
ouvidos, uma sensacao de estranhamento me invade. Como quando, ao sair do
cinema, nos encontramos de novo com a vida cotidiana e o ar da rua. Nao lembro
como meu carro me deixou de novo em casa.

SEGUNDO ENCONTRO

O marxismo ja nao permite explicar o mundo que estamos vivendo

Nesta quinta-feira, chove a cantaros sobre Paris a tarde inteira. Estou cansada de
correr para resolver problemas de Ultima hora. As exigéncias da burocracia me fazem
sentir um robo o dia todo. Tenho os pés ensopados dentro dos sapatos de camurca.

Cada vez que a chuva aumenta, lamento a falta de minhas botas, que ja estao
viajando para a Venezuela. No parking de Montparnasse, recostada em meu carro,
tento dormir. Sao 4 e meia: 5 minutos depois, desisto. Ha muito barulho e o ar esta
rarefeito pela poluicao dos carros. Fico com medo de adormecer e chegar tarde para
aentrevista. Fora, continua chovendo, uma chuva fina e persistente. Abro o guarda-
chuva, dirijo-me para a banca de jornais mais proxima e, sentada num café, trato
de me esquentar e me inteirar, sem conseguir muito, das noticias do dia. Tenho a
impressao de que o tempo nao flui, por instante, sinto como se fosse ouvir uma
sentenca. No café, cheio de empregados, as pessoas conversam e riem, todos os
ruidos soam como ampliados em meu cérebro, o cachorro do dono me da um toque
no joelho para que lhe dé os cubinhos de aglcar que esperam ao lado da minha
xicara. Mais 15 minutos. Para aclamar minha ansiedade, vou passear pela pracinha
redonda, junto do prédio dele, e que antes s6 tinha visto de longe. Segue chovendo,
morro de frio. Os Gltimos 10 minutos espero no hall do edificio, lendo o jornal,
vendo gente entrar e sair. Que sorte tém em morar perto dele, e talvez sequer o
conhecam ou quem sabe, nao avaliam o que esse anciao baixinho, meio gorducho e
quase cego, que caminha tateando, representa para o pensamento do século XX.

Dois minutos antes da hora, pego o elevador: as 5 e meia em ponto, bato na
porta. Alguns segundos de espera e a porta se abre de novo, enquanto sua mao se
estende para mim.
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OUTRA VEZ NA CASA DELE

As posicoes sao as mesmas da vez anterior: eu no sofa amplo/?/ e confortavel,
ele na cadeira dobravel de lona. Acomodada na borda do assento, quase nao respiro
a espera do veredicto. Este ndo se faz esperar e ouco sua voz rouca e metalica
dizer: “Seu trabalho é excelente, ndo tenho nenhuma critica para lhe fazer, embora
pense que vocé me faz algumas que creio nao merecer”. Para mim ja nao chove,
o sol comeca a brilhar nesse quarto e meus pés molhados nao passam de objetos
Umidos colocados em cima do tapete, no interior de sapatos de camurca com sola
de borracha.

Entramos numa conversa de detalhes sobre diferentes aspectos de minha tese.
Lendo uma de minhas afirmacoes, baseada numa ideia que ele expée em O ser e
0 nada, ocorreu-lhe uma série de reflexdes que poderiam conduzi-lo a mudar sua
posicao inicial. Uma grande discussao se inicia, mantenho o posicionamento de O
ser e o0 nada, ele argumenta em favor de uma nova possibilidade. No final, cada
um mantém sua posicdo, com uma variante: aceitamos que se exige maior reflexao
sobre o assunto, antes de decidir definitivamente qual das duas ideias deve
prevalecer.

A discussao foi acalorada e, depois de algum tempo, percebo que estou
conversando com ele como se fosse um velho amigo. Talvez o que mais tenha
gostado dele, do homem Sartre de carne e 0sso, € que sabe escutar. E seu interesse
nao é fingido. Seu rosto reflete a concentracao espontanea, toda a atencao
consagrada as palavras do interlocutor. Nao existe nele a cortesia fingida da maioria
das pessoas, nem a atitude altiva e benévola dos grandes homens. E um ser humano
diante de outro.

CADUCIDADE DO MARXISMO

Eu o interrogo sobre uma questdo que, a propdsito da relacao entre O ser e o
nada e a Critica da razdo dialética, me obrigou a confrontar Francois Chatelet no
dia em que defendi minha tese. Chatelet, como outros intérpretes do pensamento
sartreano, considera que entre as obras existe uma ruptura radical, que ocorre
pela introducao do marxismo. Defendo a tese contraria. Chatelet citava, a seu
favor, um dos colaboradores mais proximos de Sartre, eu fiz o0 mesmo, citando
André Gorz, com quem ele afirmou ter tido dias entes, precisamente, a mesma
discussao.

Sartre ndo vé, entre as duas obras, nenhuma ruptura. A Critica da razdo dialética
mantém as teses existencialistas de O ser e o nada, completando-as com a
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introducao do social e do historico. A praxis humana de Critica da razdo dialética
€ uma consciéncia encarnada que realiza sua liberdade, nao num mundo constituido
por ela, e onde nada se lhe pode opor, exceto num campo social alienado no qual
todas as suas possibilidades estao definidas de antemao.

- Pois bem, — pergunto a ele - o senhor continua pensando, como na Critica,
que “o marxismo ¢ a filosofia insuperavel de nosso tempo”?

- Nao, — me responde - a situacao atual evoluiu de tal maneira que o marxismo
ja nao permite explicar o mundo em que estamos vivendo.

Que vamos colocar no lugar do marxismo? Insisto de novo. E entao me surpreende
seu sorriso picaresco: — Ah, isso ndo posso dizer-lhe, é o tema de meu préximo livro.

Falo entdao com ele da representacao teatral de Erdstrato, um dos contos de O
muro , que foi adaptado para o teatro e que, em minha opiniao, perde todo seu
valor devido a forma, arbitrariamente violenta e agressiva, que os atores usam
para recitar o texto.

Por alguns amigos, me diz, conhecia algo dessa adaptacao e estava em desacordo
com ela. Soma-se a minha consideracao anterior, afirmando que tal interpretacao
do texto é desnecessaria, porém, parece nao dar muita importancia ao que fizeram
com sua obra. Ao contrario, com notorio prazer, me pergunta se vi As mdos sujas,
que foi representada durante varios meses no teatro “des Mathurins”. “Duas vezes”,
lhe respondo. E entao me conta que, devido ao éxito alcancado em Paris, a obra
sera apresentada em cidades de provincia durante o outono. Falamos igualmente
sobre Nekrassov, que sera apresentada, a partir do més de fevereiro, (1978) pela
companhia do TEP (Teatro do Leste Parisiense).

Dado que lhe pergunto até que horas posso ficar, me responde que ele esta
livre, mas sabe que tenho um compromisso as 7. De fato, os amigos por meio de
quem cheguei até ele, me oferecem um jantar de despedida ao qual convidaram
também a amiga de Simone de Beauvoir, que fechou o circuito. Foi ela quem
contou a ele e acho engracado que saiba disso. “Fique até a hora de ir para la”,
me diz e, conforme o endereco que lhe dou, calculamos que meia hora antes me
dara tempo suficiente para ser pontual ao convite.

UMINTERLOCUTOR PRIVILEGIADO

Eu o interrogo entao sobre sua relacado com Simone de Beauvoir. Qual €, segundo
ele, a razao do éxito de tal “unido em liberdade”, que ja tem tantos anos, desde
que se conheceram, em 1923? E produto do acaso, de certas circunstancias bem
precisas ou de uma vontade de permanéncia? O que mais me interessa é saber
qual o papel que tal vontade, de entregar-se, pode desempenhar na relacao.
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O que me diz entdao nao me traz novas luzes, pois coincide com aquilo que,
muitas vezes, ambos escreveram ou explicaram a respeito, ou com o que afirmou
no filme que fizeram sobre sua vida Sartre por ele mesmo. (Trata-se de uma série
de conversas entre Sartre, Simone de Beauvoir e alguns amigos que o interpelam.
Parece que o filme original dura 8 horas, para comercializa-lo, foi reduzido a 3.
Existe uma transcricao dos dialogos do filme, publicada por Gallimard em 1977).

Cada um deles vé no outro o interlocutor privilegiado desde todos os pontos de
vista. Jamais nenhum deles publicou uma linha sem que o outro tivesse
conhecimento e feito sua critica. E insiste nisso, talvez para sublinhar seu profundo
acordo intelectual.

- Meu melhor critico - me diz - sempre foi ela e, embora por vezes tenhamos
tido grandes discussdes, sempre terminava por me convencer. Os fatos, depois,
lhe davam razao. Nossas relacoes sempre foram de absoluta igualdade e se alguma
vez estivemos em desacordo, nao durou muito, nem foi sobre problemas
fundamentais.

Me da a impressao que o poder da palavra, por meio do intercambio de ideias
e da reflexao constante, levada ao extremo com a maior honestidade, é para eles
muito importante. Como o fato, considerado por ambos como fundamental, ou em
todo caso muito propicio para conseguir uma boa relagdo, possuir uma mesma
base cultural e historica.

Quanto ao papel da vontade em tal relacao, perante minha insisténcia em
perguntar, responde que se existe um, mas nao me parece, pela pouca importancia
que lhe concede, que a considere como algo decisivo. Nao se pode manter uma
relacao apenas mediante um ato voluntario.

E maravilhoso escuta-lo falar dela, de Simone de Beauvoir. Entende-se entdo o
valor que esse acordo profundo com ela tem para ele. Ao falar sobre ela, parece
animar-se mais e realizar mais amplamente o gesto que as vezes faz com as maos
ao falar. Em geral, suas maos permanecem cruzadas no peito, enquanto os
antebracos descansam nos bracos da cadeira.

FUNCAO DO ESCRITOR

Nossa conversa recai logo, novamente, sobre meus projetos, minhas
possibilidades para o futuro. E, durante um bom tempo, partilho com ele minhas
davidas sobre o papel da escrita, sobe o sentido que pode ter uma vida a ela
consagrada.

0 escritor é um parasita? Vale a pena dizer o que outros talvez ja tenham dito,
deleitar-se com o prazer de misturar signos para produzir determinado efeito?
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Nao se trata de um individualismo exagerado, nao seria mais Util dedicar-se a
outra coisa? Ele me escuta com calma e tem a resposta na ponta da lingua. Caso se
tenha a necessidade imperiosa, é necessario fazé-lo, escrever apesar de todas as
davidas, mesmo no momento em que tudo parece desprovido de sentido e valor.
E, se fazemos aquilo de que gostamos, tanto melhor. E preciso desfazer-se do
resto de ideologia religiosa que pretende que todo trabalho, para merecer tal
nome, tem de ser acompanhado por esforco e desprazer.

“Escrever é seu destino”, me diz, a guisa de conclusao.

Chegou a hora de partir: é ele quem me alerta. Tenho a impressao de que “leu”
o relogio com os dedos. Pede que mantenha o contato com ele e me diz como fazé-
lo. Ja de pé, com sua mao na minha, me diz: “Venha me ver de novo, quando vier
a Paris no verao”. Como nao lhe dizer que sim? Se fosse possivel, viria todos os
dias para ouvi-lo e conversar com este anciao, o homem Sartre, conviccoes e
vivéncias em total coeréncia, que sempre me fascinou, sem enfraquecer meu
sentido critico.

Ja nao chovia la fora, meu corpo inteiro vibrava de calor e os sapatos tinham
secado. Como sob efeito de uma grande embriaguez, cheguei finalmente a casa
de meus amigos.

Agora, relembrando essas entrevistas e tratando de rememorar a disposicao
do apartamento de Sartre, percebo que é bem pouco aquilo que posso dizer. Como
me fixar no cenario, nos méveis e coisas que me rodeiam, quando este homem
que absorve toda atencdo esta em minha frente? Ao lado dele, tempo e espaco
desaparecem.

SO existe sua presenca que ocupa todos os meus horizontes.
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