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A altura do andar vinte-e-cinco permitia uma olhada geografica. Era o panorama dos
poderosos”. Assim descreve Maria, a protagonista da novela de Pedro Mairal p. 13) seu lugar
de trabalho. “Como se fosse um lugar num outro pais, longe do lodacal nacional, como visto
desde um aviao. Era a altura da economia global, das grandes financeiras do ar, onde se esta-
beleciam com facilidade os contatos telefdnicos com os antipodas”. E o Gltimo dia de trabalho
da protagonista. O apocalipse avanca sobre a capital argentina, refugiados invadem o centro
da cidade e o panico paraliza os habitantes da cidade que se atravancam em suas casas. No
decurso do romance, Maria passa por varias fases de degradacao sucessiva: secretaria de uma
empresa multinacional, ela se torna enfermeira, mucama, prostituta e acaba como escrava de
uma tribo indigena. Da capital sobra apenas a Torre Garay.

0 episodio da Torre de Babel (Gén. 11,1-9) significa uma espécie de catastrofe social. A torre
simboliza a arrogancia e confusao de seus construtores e sua ruina a imposibilidade de comunica-
céo entre os homens. Ao mesmo tempo, a Torre de Babel gliestiona o gigantismo das metropoles
modernas: ao passo que todas as reformas sociais falharam, Babel prolifera, fazendo e desfazendo
suas torres e traz em seu emblema o estigma da destruicao (GOMES, 1994, p. 76-83).

Esteban Echevarria e o matadouro da historia

De repente surgiu da névoa um edificio como uma escenografia art-déco. S reparamos nele
quando estava diante dos nossos olhos, sinistro, sittado no meio do nada [...]. Na fachada
tinha uma inscri¢do em letras garrafais dizendo Matadouro e umas torres que se perdiam na
neblina. O que pintava isso ai? Era uma constru¢do em cemento, um templo monstruoso e
autoritario, feito para celebrar as matangas de um poder oscuro (MAIRAL, 2005, p. 220).

Raptada por um indio gigantesco, Maria viaja na lomba de um cavalo. Antes de chegar ao acam-
pamento indigena descortina no meio da névoa um matadouro, Ultima lembranca da civilizacdo e da
historia argentina do século XIX. No romance de Pedro Mairal abundam as referéncias ao Matadero de
Esteban Echeverria,1805-1851(2004, p. 251), um autor cult para a novissima geracao de escritores ar-
gentinos nascidos durante a ditadura. O Matadouro sacrifica primeiro animais e finalmente um homem,
um inimigo politico do regime. Ao passo que o deus do Antigo Testamento se conformava com sacrificios
de cordeiros, os deuses da atualidade exigem carne humana (RAMIREZ CARO, 1995, p. 51-66).
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Desde a era das descobertas, a Europa olhava para o Novo Mundo como um espaco diferente,
onde as utopias da inocéncia conviviam com as anti-utopias da barbarie. No momento em que a
América se emancipa da tutela européia, este dualismo volta a tona sob a formula de Domingo F.
Sarmiento: civilizacion y barbarie. Ao passo que Sarmiento y Echeverria sonhavam com uma cidade
moderna, uma espécie de Paris no Prata, a realidade era bem diferente: Buenos Aires sofria a dita-
dura de Juan Manuel de Rosas (1835-1852), um regime de perversao e violéncia. Assim, a imagem
literaria da capital argentina se baseia numa ambivaléncia fundamental: por um lado, a realidade
recusada e por outro a imagem luminosa do futuro, uma miragem propria da geracéo de inteletu-
ais romanticos que voltavam da Europa, a cabeca cheia de idéias e querendo transforma-lo todo.
(GRANA, 1991, p. 62-71). Mais tarde, no decurso do século XX, Buenos Aires virou mito nas obras de
Jorge Luis Borges, Julio Cortazar e Manuel Mujica Lainez. A (ltima geracéo de escritores, a de Pedro
Mairal, viveu uma ruptura radical. Suas vidas estao marcadas pela chacina dos generais depois do
golpe militar de 1976, um evento traumatico que os confinava a uma infancia solitaria: “A minha
geracao”, diz o autor numa entrevista, “nao teve que matar seus pais literarios porque isso ja tinha
sido feito pelos militares. Muita gente nascida por volta de 1970 nao teve pais literarios, somente
avos [...]. E com os avos nao ha conflitos.” (BERTAZZA, 2006, p. 12) .

Coma catodico: o colapso da modernidade

Ramon ficava ao pé da cama, muito concentrado, apontando o telecomando para papai e
apertou os botdes. Papai fazia uns trejeitos minimos, sem abrir os olhos. Cada vez que Ramén
apretava a tecla para mudar o canal [...] papai fazia uma careta movendo a cabega [...]. Os
médicos chamavam isso de coma catodico. (MAIRAL, 2005, p. 76-77).

Ao passo que o apocalipse entra na cidade, a classe média atravanca-se em suas casas. TUneis
e pontes levadicas juntam as casa isoladas. O aeroporto deixa de funcionar e tudo - até os livros
- servem para levantar barricadas. O Unico personagem que assiste imperturbavel a estas mudan-
cas dramaticas € o pai de Maria: a falta de corrente elétrica reduz o programa de televisao e papai
entra numa espécie de coma para nao acordar nunca mais. O seu talisma € o telecomando.

A nossa concepcao moderna do apocalipse pouco tem a ver com a religiao e muito mais com a his-
toria. Este conceito aparece com freqiiéncia num contexto de catastrofes ambientais o demograficas.
No entanto, o apocalipse n&o € sinonimo de desastre. Tanto na tradicao hebraica (Daniel, Ezequiel, Za-
carias) como na tradicao crista (Evangelho de Sao Marcos XIll, Evangelho de Sao Mateus XXIV, Apocalipse
de Sao Jodo) o narrador do fim do mundo é um individuo em ruptura radical com os poderosos de seu
tempo. Assim, o Joao do Apocalipse é um exiliado que mora na ilha grega de Patmos. Cheio de horror
perante as visdes que o assolam devora o livro que trata de decifrar (Apocalipse 10,10) (ZAMORA, 1989,
p. 1). Neste contexto nasce a iconografia crista apocaliptica: os sete sigilos, os quatro cavaleiros, a
meretriz de Babilonia, o lagar da ira, a nuvem de gafanhotos e a boca do inferno (p. 11). No romance
argentino encontramos dois motivos do apocalipse tradicional: o cometa e a nuvem de gafanhotos
(MAIRAL, 2005, p. 70, 129, 202).

0 Apocalipse de Sao Joao esta cheio de distlrbios e revoltas e acaba no reino tiranico do Anticristo.
A estes desastres contrapde-se a esperanca da segunda vinda de Jesus Cristo e da fundacao de um
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novo reino. No romance El afio del desierto nao ha nada disso: Maria aguarda inutilmente o regresso do
noivo, assassinado pelos militares. Ela ndo tem vocacao de heroina, procura apenas sobreviver. Por fim
se embarca no Ultimo navio que a levara a Europa.

Joyce, o mato e o tabuleiro de xadrez

“Soa a campainha das doze horas e a biblioteca se esvazia aos poucos. Guardo os livros, ponho
ordem na sala e vou a mapoteca. Desdobro os mapas velhos sobre a mesa, olho para os lugares e
os nomes das ruas”, conta Maria no final de sua odisséia. (p. 7). “Recorro com o dedo as estacoes
do trem e as ruas e trato de lembrar-me de algumas pracas e esquinas deste tabuleiro enorme,
inexistente. As ruas da cidade onde moro na atualidade sao menos ordenadas e geométricas, como
em muitas outras cidades européias.”

Desde o comeco, Buenos Aires foi dominada por uma perspectiva externa de cabeca de ponte
européia no Rio da Prata, a comecar pelo relato do cronista aleméo Ulrich Schmidel (1500-1581)
que considerava a primeira fundacao (1536) da cidade como um produto da imaginacao. O esque-
ma do tabuleiro corresponde a segunda fundacéao (1580) por Juan de Garay. Por fim, Torcuato de
Alvear (1822-1890) reconstroéi o centro da cidade, de acordo com as idéias do urbanista francés
Georges Eugéne Haussmann (1809-1891): bairros inteiros desaparecem para dar espaco a Avenida
de Mayo (CAMPRA, 1989, p. 103-117). No romance de Pedro Mairal esta joia do urbanismo burgués
desaparece e acaba num lodacal. Maria encontra um jovem marinheiro irlandés, Frank. Incapaz de
decidir-se, Maria falha no Gltimo momento: “Come on! Jump! Eveline” (MAIRAL, p. 165) grita o ma-
rinheiro e este nome remete para a memoria familiar e para uma segunda capital literaria, Dublin:
“Aminha bisavo, Eveline Hill, embarcou por volta de 1910 em Dublin e atravessou o mar a procura
do seu noivo irlandés em Buenos Aires [...]. Nao o encontrou, mas ficou na Argentina. Sobreviveu
como pdde e com um homem de que nao sabemos nada teve sua Unica filha Rose.” (p. 112).

Eveline Hill € uma homenagem explicita a James Joyce e aos Dubliners. No conto homonimo,
James Joyce (2006, p. 26-32), narra a partida de Eveline Hill com seu noivo Frank para Buenos
Aires. Desde a janela a moca pondera os pros e os contras de sua viagem, mas finalmente decide
ficar em casa. Os Dubliners foram escritos entre 1904 e 1907, quando James Joyce ainda se lem-
brava perfeitamente de sua cidade natal e afirmava ao amigo Frank Budgen que a sua literatura
poderia servir para reconstruir a capital irlandesa em caso de desastre (PIERCE, 1992, p. 83-83).
Esta idéia volta como um leitmotiv no romance argentino: Maria Hill, a bibliotecaria exilada, fecha
a porta de seu escritorio, comeca a falar em espanhol e recorre os mapas de uma Buenos Aires
inexistente para dar vida ao mapa e relembrar a patria com suas pessoas amadas.

Acidade dos Dubliners era uma capital colonial a margem da Europa. Ao passo que os irlandeses
lutavam pela liberdade e pela independéncia do império britanico, os argentinos de hoje vivem
sob o pesadelo da ditadura militar: nos anos 1976-1983 nao s6 perderam a liberdade e a democra-
cia, mas a consciéncia historica de toda uma geracao. Dobrada sobre o mapa de sua cidade natal,
Maria Hill anda a procura dos vestigios de uma infancia perdida num tabuleiro morto.

No verdo de 1985 o escritor italiano Italo Calvino estava trabalhando numa série de palestras
para a Universidade de Harvard que chamava “Seis propostas para o proximo milénio”. Enumerava
algumas caracteristicas da literatura deste novo milénio - leveza, rapidez, exatidao, visibilidade e
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multiplicidade. Mas nao chegou a formular a Gltima de suas propostas, fulminado por uma hemor-
ragia. Assim, o critico argentino Ricardo Piglia propde mais uma caracteristica - descentramento
e distancia (PIGLIA, 2001, p. 1-3): abandonar o centro e enfocar o mundo desde a periferia. Pedro
Mairal, ao adotar esta perspectiva sobre Buenos Aires, escreveu um dos romances mais fascinantes
sobre a Argentina de hoje.
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