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�A altura do andar vinte-e-cinco permitia uma olhada geográ! ca. Era o panorama dos 
poderosos�. Assim descreve Maria, a protagonista da novela de Pedro Mairal p. 13) seu lugar 
de trabalho. �Como se fosse um lugar num outro país, longe do lodaçal nacional, como visto 
desde um avião. Era a altura da economia global, das grandes ! nanceiras do ar, onde se esta-
beleciam com facilidade os contatos telefônicos com os antípodas�. É o último dia de trabalho 
da protagonista. O apocalipse avança sobre a capital argentina, refugiados invadem o centro 
da cidade e o pânico paraliza os habitantes da cidade que se atravancam em suas casas. No 
decurso do romance, Maria passa por várias fases de degradação sucessiva: secretária de uma 
empresa multinacional, ela se torna enfermeira, mucama, prostituta e acaba como escrava de 
uma tribo indígena. Da capital sobra apenas a Torre Garay.

O episódio da Torre de Babel (Gên. 11,1-9) signi! ca uma espécie de catástrofe social. A torre 
simboliza a arrogância e confusão de seus construtores e sua ruína a imposibilidade de comunica-
ção entre os homens. Ao mesmo tempo, a Torre de Babel qüestiona o gigantismo das metrópoles 
modernas: ao passo que todas as reformas sociais falharam, Babel prolifera, fazendo e desfazendo 
suas torres e traz em seu emblema o estigma da destruição (GOMES, 1994, p. 76-83).
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Raptada por um índio gigantesco, Maria viaja na lomba de um cavalo. Antes de chegar ao acam-

pamento indígena descortina no meio da névoa um matadouro, última lembrança da civilização e da 
história argentina do século XIX. No romance de Pedro Mairal abundam as referências ao Matadero de 
Esteban Echeverría,1805-1851(2004, p. 251), um autor cult para a novíssima geração de escritores ar-
gentinos nascidos durante a ditadura. O Matadouro sacri! ca primeiro animais e ! nalmente um homem, 
um inimigo político do regime. Ao passo que o deus do Antigo Testamento se conformava com sacrifícios 
de cordeiros, os deuses da atualidade exigem carne humana (RAMIREZ CARO, 1995, p. 51-66).
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Desde a era das descobertas, a Europa olhava para o Novo Mundo como um espaço diferente, 
onde as utopias da inocência conviviam com as anti-utopias da barbárie. No momento em que a 
América se emancipa da tutela européia, este dualismo volta à tona sob a fórmula de Domingo F. 
Sarmiento: civilización y barbárie. Ao passo que Sarmiento y Echeverría sonhavam com uma cidade 
moderna, uma espécie de Paris no Prata, a realidade era bem diferente: Buenos Aires sofria a dita-
dura de Juan Manuel de Rosas (1835-1852), um regime de perversão e violência. Assim, a imagem 
literária da capital argentina se baseia numa ambivalência fundamental: por um lado, a realidade 
recusada e por outro a imagem luminosa do futuro, uma miragem própria da geração de inteletu-
ais românticos que voltavam da Europa, a cabeça cheia de idéias e querendo transformá-lo todo. 
(GRAÑA, 1991, p. 62-71). Mais tarde, no decurso do século XX, Buenos Aires virou mito nas obras de 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Manuel Mujica Láinez. A última geração de escritores, a de Pedro 
Mairal, viveu uma ruptura radical. Suas vidas estão marcadas pela chacina dos generais depois do 
golpe militar de 1976, um evento traumático que os con! nava a uma infância solitária: �A minha 
geração�, diz o autor numa entrevista, �não teve que matar seus pais literários porque isso já tinha 
sido feito pelos militares. Muita gente nascida por volta de 1970 não teve pais literários, somente 
avós [...]. E com os avós não há con" itos.�(BERTAZZA, 2006, p. 12) .
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Ao passo que o apocalipse entra na cidade, a classe média atravanca-se em suas casas. Túneis 

e pontes levadiças juntam as casa isoladas. O aeroporto deixa de funcionar e tudo � até os livros 
� servem para levantar barricadas. O único personagem que assiste imperturbável a estas mudan-
ças dramáticas é o pai de Maria: a falta de corrente elétrica reduz o programa de televisão e papai 
entra numa espécie de coma para não acordar nunca mais. O seu talismã é o telecomando.

A nossa concepção moderna do apocalipse pouco tem a ver com a religião e muito mais com a his-
tória. Este conceito aparece com freqüência num contexto de catástrofes ambientais o demográ! cas. 
No entanto, o apocalipse não é sinônimo de desastre. Tanto na tradição hebraica (Daniel, Ezequiel, Za-
carias) como na tradição cristã (Evangelho de São Marcos XIII, Evangelho de São Mateus XXIV, Apocalipse 
de São João) o narrador do ! m do mundo é um indivíduo em ruptura radical com os poderosos de seu 
tempo. Assim, o João do Apocalipse é um exiliado que mora na ilha grega de Patmos. Cheio de horror 
perante as visões que o assolam devora o livro que trata de decifrar (Apocalipse 10,10) (ZAMORA, 1989, 
p. 1). Neste contexto nasce a iconogra! a cristã apocalíptica: os sete sigilos, os quatro cavaleiros, a 
meretriz de Babilônia, o lagar da ira, a nuvem de gafanhotos e a boca do inferno (p. 11). No romance 
argentino encontramos dois motivos do apocalipse tradicional: o cometa e a nuvem de gafanhotos 
(MAIRAL, 2005, p. 70, 129, 202).

O Apocalipse de São João está cheio de distúrbios e revoltas e acaba no reino tiránico do Anticristo. 
A estes desastres contrapõe-se a esperança da segunda vinda de Jesus Cristo e da fundação de um 
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novo reino. No romance El año del desierto não há nada disso: Maria aguarda inutilmente o regresso do 
noivo, assassinado pelos militares. Ela não tem vocação de heroína, procura apenas sobreviver. Por ! m 
se embarca no último navio que a levará à Europa.

Joyce, o mato e o tabuleiro de xadrez

�Soa a campainha das doze horas e a biblioteca se esvazia aos poucos. Guardo os livros, ponho 
ordem na sala e vou à mapoteca. Desdobro os mapas velhos sobre a mesa, olho para os lugares e 
os nomes das ruas�, conta Maria no ! nal de sua odisséia. (p. 7). �Recorro com o dedo as estações 
do trem e as ruas e trato de lembrar-me de algumas praças e esquinas deste tabuleiro enorme, 
inexistente. As ruas da cidade onde moro na atualidade são menos ordenadas e geométricas, como 
em muitas outras cidades européias.�

Desde o começo, Buenos Aires foi dominada por uma perspectiva externa de cabeça de ponte 
européia no Rio da Prata, a começar pelo relato do cronista alemão Ulrich Schmidel (1500-1581) 
que considerava a primeira fundação (1536) da cidade como um produto da imaginação. O esque-
ma do tabuleiro corresponde à segunda fundação (1580) por Juan de Garay. Por ! m, Torcuato de 
Alvear (1822-1890) reconstrói o centro da cidade, de acordo com as idéias do urbanista francés 
Georges Eugène Haussmann (1809-1891): bairros inteiros desaparecem para dar espaço à Avenida 
de Mayo (CAMPRA, 1989, p. 103-117). No romance de Pedro Mairal esta jóia do urbanismo burgués 
desaparece e acaba num lodaçal. Maria encontra um jovem marinheiro irlandés, Frank. Incapaz de 
decidir-se, Maria falha no último momento: �Come on# Jump# Eveline�(MAIRAL, p. 165) grita o ma-
rinheiro e este nome remete para a memória familiar e para uma segunda capital literária, Dublin: 
�A minha bisavó, Eveline Hill, embarcou por volta de 1910 em Dublin e atravessou o mar à procura 
do seu noivo irlandês em Buenos Aires [...]. Não o encontrou, mas ! cou na Argentina. Sobreviveu 
como pôde e com um homem de que não sabemos nada teve sua única ! lha Rose.� (p. 112).

Eveline Hill é uma homenagem explícita a James Joyce e aos Dubliners. No conto homônimo, 
James Joyce (2006, p. 26-32), narra a partida de Eveline Hill com seu noivo Frank para Buenos 
Aires. Desde a janela a moça pondera os prós e os contras de sua viagem, mas ! nalmente decide 
! car em casa. Os Dubliners foram escritos entre 1904 e 1907, quando James Joyce ainda se lem-
brava perfeitamente de sua cidade natal e a! rmava ao amigo Frank Budgen que a sua literatura 
poderia servir para reconstruir a capital irlandesa em caso de desastre (PIERCE, 1992, p. 83-83). 
Esta idéia volta como um leitmotiv no romance argentino: Maria Hill, a bibliotecária exilada, fecha 
a porta de seu escritório, começa a falar em espanhol e recorre os mapas de uma Buenos Aires 
inexistente para dar vida ao mapa e relembrar a pátria com suas pessoas amadas.

A cidade dos Dubliners era uma capital colonial à margem da Europa. Ao passo que os irlandeses 
lutavam pela liberdade e pela independência do império britânico, os argentinos de hoje vivem 
sob o pesadelo da ditadura militar: nos anos 1976-1983 não só perderam a liberdade e a democra-
cia, mas a consciência histórica de toda uma geração. Dobrada sobre o mapa de sua cidade natal, 
Maria Hill anda à procura dos vestígios de uma infância perdida num tabuleiro morto.

No verão de 1985 o escritor italiano Italo Calvino estava trabalhando numa série de palestras 
para a Universidade de Harvard que chamava �Seis propostas para o próximo milênio�. Enumerava 
algumas características da literatura deste novo milênio � leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e 
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multiplicidade. Mas não chegou a formular a última de suas propostas, fulminado por uma hemor-
ragia. Assim, o crítico argentino Ricardo Piglia propõe mais uma característica � descentramento 
e distância (PIGLIA, 2001, p. 1-3): abandonar o centro e enfocar o mundo desde a periferia. Pedro 
Mairal, ao adotar esta perspectiva sobre Buenos Aires, escreveu um dos romances mais fascinantes 
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