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Joseph Conrad estava de pé num canto da sala, calçava chinelos de couro e uma bata de 

seda escura; sua cara denotava uma concentração extrema, quase desumana. Na minha cabeça, as 

peças se encaixaram: tinha-o interrompido. Para ser mais preciso: tinha interrompido o seu ditado 

[...]. Ao passo que no meu bolso se amarrotavam as primeiras cenas de Nostromo, naquela sala, 

Conrad ditava as últimas cenas”, lembra o narrador do romance A história secreta de Costaguana 

(VASQUEZ, 2007, p. 285-288).  “Muitos anos depois pensaria nesta tarde quando como por 

encanto desapareci da história e de repente percebi a magnitude dos danhos que os eventos 

tinham causado na minha vida”. 

O colombiano José Altamirano conta a história da sua vida e do seu país, cujo destino está 

estreitamente vinculado à pessoa de Joseph Conrad, o marinheiro e escritor polonês. Ao mesmo 

tempo, as intrigas nos bastidores da política levam à independência do Panamá (1904) de acordo 

com os interesses dos Estados Unidos que tratam de construir com todos os meios possíveis o 

Canal do Panamá. José Altamirano bem que teria podido evitar a separação do Istmo, mas não 

faz nada, cala-se. Quando o Panamá obtem sua independência, viaja para Londres onde encontra 

Santiago Pérez Triana (1860-1916), filho de um político liberal e ex-presidente, que o põe em 

contato com Joseph Conrad. Quando sai a primeira parte de Nostromo (CONRAD, 2007), José 

Altamirano reconhece na fictícia Costaguana a Colômbia de sua infância – paisagens, 

maquinações, guerras civis. Só ele próprio sumiu do mapa. Cheio de fúria, vai para a casa do 

escritor e interrompe o ditado do capítulo final. A história secreta de Costaguana é uma espécie 

de aventura picaresca e ao mesmo tempo uma paródia amarga do romance Nostromo. 

Joseph Conrad (1857-1924) nasceu no dia 3 de Dezembro de 1857, na cidade de 

Berdyczów, hoje situada na Ucrânia. Seu pai, Apollo Korzeniowski, pertencia à aristocracia 

polonesa e era um patriota radical e revolucionário. Em 1861, a família foi detida em Varsóvia e 

condenada a um exílio de vários anos. Quando a mãe, Eva, faleceu, pai e filho mudaram-se para 
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Cracóvia. Aos dezesseis anos, Joseph Conrad foi de trem para Marselha, onde entrou como 

tripulante em um cargueiro francês, chamado Saint-Antoine e saiu para o Caribe (PETERS, 2010, 

p. 3-4; 17-19). As batalhas de Costaguana, essa república das bananas no romance Nostromo, 

muito têm a ver com as lutas políticas colombianas durante o século XIX (VÁSQUEZ, 2004, p. 

19-20). 

NOSTROMO E AS ORIGENS DA CIDADE COLONIAL 

Não verei o cume do Higuerota duplicar-se nas águas do Golfo Plácido, não irei ao 

Estado Ocidental, não decifrarei nessa biblioteca, que de Buenos Aires imagino de tantas 

maneiras e que tem sem dúvida sua forma exata e suas crescentes sombras, a letra de 

Bolívar [...]. Talvez não se possa falar daquela república do Caribe sem refletir, ao 

menos de longe, o estilo monumental de seu mais famoso historiador, o capitão Joseph 

Korzeniovski. 

Com estas palavras, inicia-se o conto Guayaquil (BORGES, 2001, p. 77-86) de Jorge Luis 

Borges que narra o encontro entre dois historiadores, um argentino e o outro checo. Os dois 

deveriam decidir quem haveria de viajar para uma cidade chamada Sulaco, a capital de 

Costaguana. Lá apareceu um documento capaz de resolver um dos grandes mistérios da história 

sul-americana: o porquê da renúncia do general argentino San Martín em favor de Bolívar na luta 

pela liberação do jugo espanhol. Como sempre, Borges não resolve nada, o mistério fica de pé. O 

que resta é o entusiasmo pela obra de Joseph Conrad, o capitão Korzeniovski e a sua fictícia 

Sulaco. Resta mais um enigma: por quê um polonês aristocrático inventou uma república sul-

americana que viria a transformar-se num espelho onde se reconhecem gerações de escritores 

desse mesmo continente? 

No seu romance Nostromo, Joseph Conrad narra a transformação da vila de Sulaco, “um 

porto litorâneo por onde escoava uma produção bastante grande de couro de boi” (CONRAD, 

2007, p. 16) numa cidade colonial característica do século XIX, capital de uma república das 

bananas com seus monumentos, rituais e símbolos, os quais, no entanto, não fazem mais do que 

esconder piamente a realidade: Sulaco é um posto avançado do capitalismo. Londres domina as 

linhas marítimas, o cabo submarino, o caminho de ferro e o porto. Grande parte da atualidade 

deste romance deve-se ao fato de ter uma cidade e sua mudança como tema principal. Sulaco é 
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inteiramente dependente de um único produto de exportação, a prata da Mina de São Tomé que 

vira símbolo do progresso sem relação aparente com a realidade circundante. 

Durante o século XIX, a América do Sul foi literalmente invadida por mercadorias 

britânicas e, além disso, os anos 1824-1825 foram marcados por uma onda de especulação com 

metais preciosos. Sem uma política de desenvolvimento próprio, as jovens nações sul-americanas 

foram expostas, sem piedade, às manobras do imperialismo. Colômbia é considerada o caso 

paradigmático: dilacerado por guerras civis entre conservadores e liberais, este país foi ludibriado 

pelas potências européias e pelos Estados Unidos. Esta realidade é descrita por Joseph Conrad no 

seu romance: ele achava que a face real das sociedades européias se revelava nas colonias e que a 

sua tarefa consistia em arrancar a máscara humanitária destas sociedades (JORDAN, 1980, p. 78-

101). 

No entanto, a aventura latino-americana de Joseph Conrad não era pura abstração. O 

escritor polonês tinha um interlocutor privilegiado na pessoa de Robert Bontine Cunninghame 

Graham (1852-1936), escocês aristocrático descendente de espanhóis que tinha viajado para a 

América do Sul na adolescência para viver uma série de aventuras (JORDAN, 1980, p. 78-101). 

Nos seus escritos, Cunninghame Graham pinta um paraíso perdido onde o homem e a natureza 

convivem numa harmonia dinâmica, em suma, uma Arcádia naufragada (CUNNIGHAME 

GRAHAM, 1901). Cunninghame Graham era uma figura de seu tempo e cultivava as manias de 

um dândi. Nas fotografias ele aparece como uma espécie de Dom Quixote escocês de cabelos 

compridos e bigode heróico. Assim fazendo, ele correspondia a uma moda britânica do século 

XIX que adorava o Cavaleiro da Triste Figura: Dom Quixote já não era considerado um louco 

excêntrico, mas um paladino do idealismo, um mito que se opunha ao materialismo da era 

industrial (WATTS, 1993, p. 68-71). Joseph Conrad tinha lido Cervantes na adolescência e 

adorava o Quixote em particular, cuja figura emblemática reencontrou no seu amigo escocês. 

Muitas das suas figuras são versões modernizadas do Homem de La Mancha, idealistas cortados 

do mundo e em conflito permanente com a dura realidade que os envolve. 

No romance Nostromo, é o caso do jurista Martin Decoud: “O colarinho da camisa, baixo 

no pescoço, o laço grande da gravata, o estilo da roupa, desde o chapéu de coco até os sapatos 

envernizados, davam uma ideia de elegância francesa […] (CONRAD, 2007, p. 141). “Sua 

família se estabelecera havia longo tempo em Paris, onde ele estudara direito, dedicara-se à 
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literatura amadoristicamente, esperando, em momento de exaltação, chegar a ser algum dia um 

poeta”. Martin Decoud, no romance, inventa um país chamado Costaguana, ele tem a idéia da 

separação, mas é também a vítima de suas próprias ideias e pronuncia a frase-chave no romance: 

Há uma maldição de futilidade a pesar sobre o nosso caráter: Dom Quixote e Sancho 

Pança, cavalaria e materialismo, sentimentos altissonantes e uma moralidade negligente, 

esforços violentos em prol de uma ideia e uma sombria aquiescência a todas as formas 

de corrupção. (p. 158) 

A figura de Dom Quixote, salvador dos perseguidos e amante de Dulcinea, percorre toda a 

literatura do contiente sul-americano, não só nos textos em língua espanhola, mas também nos 

escritores brasileiros dos quais pretendo falar aqui: Antônio Callado e Milton Hatoum. 

CORAÇÃO DAS TREVAS E A FUGA NA SELVA 

E na zona do S. Francisco, na tal de Pirapora, quando o tuti ia escasseando um pouco, a 

Expedição Montaigne ficou de caixa altíssima graças a um plano de Ipavu [...]. Os dez 

guaranis e a meia dúzia de caingangue que Ipavu arrebanhou, para o biscate, numa 

fazenda de gado e num garimpo, já eram muito mais da fala brasileira, galiqueira na pica 

e cupim no peito do que índio do mato [...]. Ipavu [...] botou tudo nu, pintado de 

jenipapo e armado de arco e flecha, e, com Vicentino Beirão no comando, entraram em 

Pirapora num domingo e camparam nas escadas da prefeitura. Foi um deus nos acuda 

porque, como Ipavu já sabia que ia acontecer, todo o mundo que passava, principalmente 

as donas, naturalmente, olhavam a piroca dos índios [...]. O prefeito chegou, branco 

como uma daquelas folhas de papel almaço [...] e a primeira coisa que pediu foi que os 

índios se cobrissem a nudez. (CALLADO, 1982, p. 40-41) 

A Expedição Montaigne de Antonio Callado é uma quixotada dos tempos modernos, a 

história de um idealista louco, Vicentino Beirão, e do seu acompanhante, o índio beberrão Ipavu. 

Os dois viajam ao Xingu para lançar uma revolução: depois do breve intervalo de quinhentos 

anos o Brasil deveria voltar a ser uma república de índios a caçar onça na selva, uma espécie de 

Arcádia ao estilo de Cunninghame Graham. Antes de a expedição chegar ao seu destino, vive um 

momento de glória passageira, uma festa na vila de Pirapora à beira do Rio São Francisco. Nesta 

cidadezinha, a expedição arranca com um escândalo dos diabos: Ipavu arranja um par de índios 

nas fazendas em redor e os expõe na praça pública. O resultado é um saco cheio de grana e um 

cartaz que Vicentino Beirão, admirador de Montaigne e da Ilustração francesa, manda afixar na 

prefeitura de Pirapora: Formez vos bataillons, montrez, vous aussi, vos couillons. No entanto, 
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esse hilariante episódio tem uma história que nos leva primeiro a Ruão, na França, e depois à 

Inglaterra vitoriana de Joseph Conrad. 

As viagens dos habitantes do Novo Mundo para a Europa eram fenômenos bastante 

frequentes no decurso do século XVI. Em muitos casos, estas embaixadas do bom selvagem se 

transformaram em autênticos escândalos e marchas triunfais, assim em Ruão no ano de 1550. 

Esta cidade ilustre da Normandia queria oferecer um espectáculo extraordinário ao rei D. 

Henrique II. Trata-se da famosa festa brasileira de Ruão que procurava mostrar a vida dos 

selvagens do Novo Mundo. Os selvagens verdadeiros e falsos (marinheiros bretões e normandos) 

apareceram inteiramente nus  e se dedicaram a todos os seus afazeres normais, inclusive o 

comércio do pau-brasil (FRANCO, 1976, p. 46-48). Antonio Callado transplanta esta festa para o 

sertão mineiro e denuncia, ao mesmo tempo, uma série de preconceitos: os mestres-pensadores da 

Inglaterra  vitoriana consideravam muito perigosos os contatos entre “civilizados” e “bárbaros”. 

Também para Joseph Conrad, o mergulhar na selva era um passo cheio de riscos.  O resultado 

podia variar entre o choque de culturas e o canibalismo. O despir da roupa europeia era o 

elemento decisivo nesta regressão atávica. Ao passo que um africano suando no seu casaco era 

visto como um ato de progresso e disciplina, o colarinho simbolizava o mal-estar na civilização 

que todo mundo gostaria de despir, civilizado ou não (GRIFFITH, 1995, p. 25-31, 47, 64,138-

140). No seu romance, Antonio Callado transforma a festa brasileira de Ruão com os receios 

vitorianos do going native numa paródia brilhante, em diálogo permanente com os romances de 

Conrad. 

Coração das trevas (CONRAD, 1997) é uma das histórias mais estranhas de Joseph 

Conrad que lembra, por vezes, um périplo infernal. Marlow, o narrador da história, empreende 

uma viagem ao Congo como um rito iniciático onde se livra a batalha final entre o idealismo 

desesperado de Kurtz e a implacável realidade da mata. Este Kurtz é o Quixote da narração: tinha 

partido como porta-estandarte do progresso e da civilização e será tragado pelos seus instintos e a 

avidez de lucro. Kurtz acaba por se transformar no ídolo de uma tribo africana e morre no exato 

momento em que abandona a selva. 

Um dos motivos centrais da história são os mapas, uma velha paixão de Joseph Conrad. 

Logo de início, Marlow confessa sua predileção pelos espaços em branco nos mapas do seu 

tempo. Uma vez em território africano, percebe que todos os seus mapas são inúteis: não há 
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nenhum Baedeker para o Congo (HAMPSON, 2003, p. 34-556). Kurtz vira uma obsessão, é a 

procura do branco louco no meio da mata. Quando se dá, finalmente, o encontro tão ansiado, 

Kurtz é um morto-vivo. 

Vicentino Beirão, o Quixote no romance de Antonio Callado, quer imitar Kurtz e chegar a 

ser um pequeno deus branco no meio da mata. Mas a sua cultura é francesa, a sua biblioteca é a 

de um sábio da Ilustração e não tem nada a ver com o Brasil dos militares. Vicentino não tem a 

menor idéia sobre a selva, ele gosta de passear pela Floresta da Tijuca no Rio de Janeiro, jardim-

floresta concebido pelo arquiteto francês Auguste François Glaziou (1833-1906). Vicentino é um 

intelectual alienado que perde todo contato com o seu meio. O seu ídolo é Michel de Montaigne e 

o seu talismã um velho mapa do Brasil Central: “Nas andanças seguintes, Vicentino Beirão, ao 

mesmo tempo douto e exato como um cartógrafo amarrando um porto a uma estrela e apaixonado 

como um corsário que, já na ilha, assinala a gruta do tesouro, estendeu mais de uma vez em 

tronco ou pedra um velho mapa do centro do Brasil, onde mostrou com o dedo, onde estariam. 

“Mas Ipavu acabou percebendo que os dois vagavam sem rumo ou destino, para baixo e para 

cima das latitudes” (CALLADO, 1982, p. 60). Dom Quixote, na selva, um mapa inútil na mão, 

símbolo do domínio racional do mundo – eis a imagem central em Antonio Callado e Joseph 

Conrad. 

A CIDADE COLONIAL COMO UTOPIA DECADENTE 

Era uma via pública recentemente aberta, descuidada, com passeios rudimentares, e uma 

camada fofa de terra fina, que tomava toda a sua largura [...]. As fachadas rústicas dos 

novos edifícios do governo, alternadas com o vazio demarcado pelas cercas dos terrenos 

baldios e a vista do céu [...]. Num lado, o novo tribunal de justiça, com um pórtico baixo, 

despido de adornos e com colunas atarracadas e meio escondido por umas velhas árvores 

[...]. Mas o capitão Whalley [...], lembrava-se ao passar que, naquele mesmo local, 

quando veio da Inglaterra pela primeira vez, havia uma vila de pescadores. (CONRAD, 

2000, p. 22-23) 

O capitão Whalley é um patriarca barbudo, caminhando pelo mundo cheio de confiança 

após cinquenta anos de vida marítima, até que a velhice mina o seu físico e a vista deficiente 

acaba numa tragédia. O seu porto de matrícula é Singapura no extremo sul da Península Malaia. 

Este posto avançado da civilização transformou-se em pouco tempo numa metrópole colonial. 

Mas a cidade é muito especial, moderna e decadente. Nada útil é feito aqui, e as fortunas nascem 
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e morrem com absoluta arbitrariedade, como na loteria de Manila. Singapura é uma cidade 

surreal, porque as amplas avenidas e edifícios imponentes estão vazios. As carruagens dos ricos 

desfilam diante deles e esperam o landau do governador, que deveria dar sentido ao cortejo 

colonial. Singapura não é mais do que uma fachada, os malaios são os únicos que mantêm a 

cidade viva, e o capitão Whalley, vítima da cegueira, representa o colapso de um império que 

outrora reinava sobre as ondas. 

Passeando pela cidade, Whalley nota os sinais do progresso, em contraste violento com a 

própria decadência. No entanto, a vitória da civilização sobre a selva não é mais do que uma 

miragem: ela não tem nenhuma base, pois a vila anterior ficou arrasada. O que sobrevive, é a 

nostalgia de um passado inexistente: o pórtico clássico e a catedral gótica remetem para uma 

Europa que não tem mesmo nada a ver com a aldeia de pescadores que esteve aqui um dia. 

Singapura vive um surto comercial e, ao mesmo tempo, dá uma impressão de vazio e desolação, 

um destino partilhado por uma outra metrópole na selva, a Manaus de Milton Hatoum: 

Uns anos antes da morte de meu pai, as pessoas só falavam em crescimento. Manaus, a 

exportação de borracha, o emprego, o comércio, o turismo, tudo crescia. Até a 

prostituição. Só Estiliano ficava com um pé atrás. Ele estava certo. Nos bares e 

restaurantes as notícias dos jornais de Belém e Manaus eram repetidas com alarme: Se 

não plantarmos sementes de seringueira, vamos desaparecer. (HATOUM, 2008, p. 33) 

A indústria da borracha oscila entre a bonança e o colapso e, de acordo com seu ritmo, a 

capital amazonense, Manaus. No início, a povoação estava longe der ser uma Paris na selva, 

somente uma aldeia esmagada pela natureza. A nova capital construída pelo governador Eduardo 

Ribeiro (1862-1900) correspondia aos interesses da administração local: luz elétrica, saneamento 

público, bondes, telefones e ruas pavimentadas transformaram o sonolento posto de fronteira 

numa metrópole moderna. O símbolo desta modernidade é o Teatro Amazonas, com sua cúpula 

azul-dourada no meio da selva. No seu romance, Milton Hatoum descreve sua cidade natal como 

Joseph Conrad em O fim das forças: o protagonista, um Quixote mal adaptado, vagueia pelas ruas 

vazias de uma metrópole colonial que sonha com suas glórias passadas. O elo comum entre 

Milton Hatoum e Joseph Conrad é o motivo do naufrágio como destino irremediável: os 

instrumentos de navegação (mapa, bússola) são incapazes de evitar o desastre. De novo 

deparamos com o Cavaleiro da Triste Figura, personificado por Whalley, o capitão barbudo que 
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perde a fé após o desastre, e o apaixonado malandro Arminto, o narrador do romance Órfãos do 

Eldorado: ele malbarata a fortuna do pai e só pensa na índia Dinaura, sua Dulcinea inalcançável. 

“Ano passado, quando transcorria o quinto centenário do descobrimento da América, e 

quando tanta gente xingava Colombo e Cabral, fiquei pensando na ambiguidade do escritor 

latino-americano”, notou Antonio Callado (1993, p. 46-51) num dos seus últimos ensaios. 

Em relação a 1492, nós nos consideramos descobertos ou descobridores? No fundo de 

nós mesmos achamos que estávamos aqui, na praia, quando chegou a caravela, ou 

estávamos na amurada da caravela? Não se trata de termos sangue de índio ou cara de 

branco, pois – perdoem-me meus colegas, aquele que escreve tem nas veias tinta e não 

sangue. Praia ou caravela são, para nós, uma decisão intelectual.  

Martin Decoud, Vicentino Beirão, o capitão Whalley e Arminto – todos eles são 

encarnações modernas do Cavaleiro da Triste Figura. Joseph Conrad fornece o modelo para um 

autoconhecimento sem ilusões do intelectual latino-americano, à procura de novos horizontes 

depois do naufrágio de todas as utopias do século XX. 

 

REFERÊNCIAS 

ANAYA FERREIRA, Nair María. Hudson, Cunninghame Graham y Conrad: América Latina, 

¿civilización o barbarie? Anuario de Letras Modernas, México, v. 5, 1991-1992.  

BORGES, Jorge Luis. Guayaquil em: o informe de Brodie. Trad. Hermilo Borba Filho. São 

Paulo: Globo, 2001.  

CALLADO, Antonio. A expedição Montaigne. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.  

CALLADO, Antonio. Eu e a brevidade do conto. Nossa América, São Paulo, n. 2, p. 46-51, 

1993.  

CONRAD, Joseph. Coração das trevas. Trad. de Albino Poli Jr. Porto Alegre: L&PM, 1997. 

CONRAD, Joseph. Nostromo. Trad. e posfácio de José Paulo Paes. São Paulo: Cia. das Letras, 

2007. 

CONRAD, Joseph. O fim das forças. Trad. de Julieta Cupertino. Rio de Janeiro: Revan, 2000.   

CUNNIGHAME GRAHAM, Robert B. A vanished Arcadia: being some account of the Jesuits 

in Paraguay, 1607 to 1767. New York: Haskell, 1901. 

FRANCO, Afonso Arinos de Mello. O índio brasileiro e a revolução francesa: as origens 

brasileiras da teoria da bondade natural. 2. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1976. (Documentos 

brasileiros; 7) 



JOSEPH CONRAD E O BRASIL 

 

REU, Sorocaba, SP, v. 38, n.1 p. 147-155, jun. 2012 155 

 

GRIFFITH, John W. Joseph Conrad and the anthropological dilemma: Bewildered 

Travellers. Oxford: Clarendon Press, 1995.  

HAMPSON, Robert. A Passion for maps: Conrad, Africa, Australia, and South-East Asia.  

Conradian: Journal of the Joseph Conrad Society, Londres,  v. 28, n. 1, p. 34-56, 2003.  

HATOUM, Milton. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.  

JORDAN, Elaine. Conrad’s Latin American adventure: an obscure and questionable spoil. 

America in English literature: a symposium. London: Roehampton Institute, 1980. 

PETERS, John C. A historical guide to Joseph Conrad. Oxford: Oxford University Press, 2010.                                                                                                                                  

VÁSQUEZ, Juan Gabriel. Joseph Conrad: el hombre de ninguna parte. Bogotá: Panamericana 

Editorial, 2004. 

VÁSQUEZ, Juan Gabriel. Historia secreta de Costaguana. Bogotá: Alfaguara, 2007.  

WATTS, Cedric. A preface to Conrad. 2. ed. London: Longman, 1993. 

 

 


