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Joseph Conrad estava de pé num canto da sala, calgava chinelos de couro e uma bata de
seda escura; sua cara denotava uma concentracdo extrema, quase desumana. Na minha cabeca, as
pecas se encaixaram: tinha-o interrompido. Para ser mais preciso: tinha interrompido o seu ditado
[...]. Ao passo que no meu bolso se amarrotavam as primeiras cenas de Nostromo, naquela sala,
Conrad ditava as ultimas cenas”, lembra o narrador do romance A histdria secreta de Costaguana
(VASQUEZ, 2007, p. 285-288). “Muitos anos depois pensaria nesta tarde quando como por
encanto desapareci da historia e de repente percebi a magnitude dos danhos que os eventos
tinham causado na minha vida”.

O colombiano José Altamirano conta a historia da sua vida e do seu pais, cujo destino esta
estreitamente vinculado a pessoa de Joseph Conrad, o marinheiro e escritor polonés. Ao mesmo
tempo, as intrigas nos bastidores da politica levam a independéncia do Panaméa (1904) de acordo
com os interesses dos Estados Unidos que tratam de construir com todos 0s meios possiveis 0
Canal do Panama. José Altamirano bem que teria podido evitar a separacdo do Istmo, mas ndo
faz nada, cala-se. Quando o Panaméa obtem sua independéncia, viaja para Londres onde encontra
Santiago Pérez Triana (1860-1916), filho de um politico liberal e ex-presidente, que o pde em
contato com Joseph Conrad. Quando sai a primeira parte de Nostromo (CONRAD, 2007), José
Altamirano reconhece na ficticia Costaguana a Coldmbia de sua infancia — paisagens,
maquinagdes, guerras civis. SO ele préprio sumiu do mapa. Cheio de furia, vai para a casa do
escritor e interrompe o ditado do capitulo final. A historia secreta de Costaguana € uma espécie
de aventura picaresca e a0 mesmo tempo uma parddia amarga do romance Nostromo.

Joseph Conrad (1857-1924) nasceu no dia 3 de Dezembro de 1857, na cidade de
Berdyczéw, hoje situada na Ucrania. Seu pai, Apollo Korzeniowski, pertencia a aristocracia
polonesa e era um patriota radical e revolucionério. Em 1861, a familia foi detida em Varsovia e

condenada a um exilio de varios anos. Quando a mée, Eva, faleceu, pai e filho mudaram-se para
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Cractvia. Aos dezesseis anos, Joseph Conrad foi de trem para Marselha, onde entrou como
tripulante em um cargueiro francés, chamado Saint-Antoine e saiu para o Caribe (PETERS, 2010,
p. 3-4; 17-19). As batalhas de Costaguana, essa republica das bananas no romance Nostromo,
muito tém a ver com as lutas politicas colombianas durante o século XIX (VASQUEZ, 2004, p.
19-20).

NOSTROMO E AS ORIGENS DA CIDADE COLONIAL

N&o verei o cume do Higuerota duplicar-se nas adguas do Golfo Placido, ndo irei ao
Estado Ocidental, ndo decifrarei nessa biblioteca, que de Buenos Aires imagino de tantas
maneiras e que tem sem duvida sua forma exata e suas crescentes sombras, a letra de
Bolivar [...]. Talvez ndo se possa falar daquela republica do Caribe sem refletir, ao
menos de longe, o estilo monumental de seu mais famoso historiador, o capitdo Joseph
Korzeniovski.

Com estas palavras, inicia-se o conto Guayaquil (BORGES, 2001, p. 77-86) de Jorge Luis
Borges que narra o encontro entre dois historiadores, um argentino e o outro checo. Os dois
deveriam decidir quem haveria de viajar para uma cidade chamada Sulaco, a capital de
Costaguana. La apareceu um documento capaz de resolver um dos grandes mistérios da historia
sul-americana: o porqué da rendncia do general argentino San Martin em favor de Bolivar na luta
pela liberacdo do jugo espanhol. Como sempre, Borges néo resolve nada, o mistério fica de pé. O
que resta é o entusiasmo pela obra de Joseph Conrad, o capitdo Korzeniovski e a sua ficticia
Sulaco. Resta mais um enigma: por qué um polonés aristocratico inventou uma republica sul-
americana que viria a transformar-se num espelho onde se reconhecem geracdes de escritores
desse mesmo continente?

No seu romance Nostromo, Joseph Conrad narra a transformagdo da vila de Sulaco, “um
porto litordneo por onde escoava uma producdo bastante grande de couro de boi” (CONRAD,
2007, p. 16) numa cidade colonial caracteristica do século XIX, capital de uma republica das
bananas com seus monumentos, rituais e simbolos, os quais, no entanto, ndo fazem mais do que
esconder piamente a realidade: Sulaco é um posto avancado do capitalismo. Londres domina as
linhas maritimas, o cabo submarino, o caminho de ferro e o porto. Grande parte da atualidade

deste romance deve-se ao fato de ter uma cidade e sua mudanga como tema principal. Sulaco é
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inteiramente dependente de um Unico produto de exportacdo, a prata da Mina de Sdo Tomé que
vira simbolo do progresso sem relacdo aparente com a realidade circundante.

Durante o século XIX, a América do Sul foi literalmente invadida por mercadorias
britanicas e, além disso, os anos 1824-1825 foram marcados por uma onda de especulacdo com
metais preciosos. Sem uma politica de desenvolvimento proprio, as jovens na¢des sul-americanas
foram expostas, sem piedade, as manobras do imperialismo. Colémbia é considerada o caso
paradigmatico: dilacerado por guerras civis entre conservadores e liberais, este pais foi ludibriado
pelas poténcias européias e pelos Estados Unidos. Esta realidade é descrita por Joseph Conrad no
seu romance: ele achava que a face real das sociedades européias se revelava nas colonias e que a
sua tarefa consistia em arrancar a mascara humanitaria destas sociedades (JORDAN, 1980, p. 78-
101).

No entanto, a aventura latino-americana de Joseph Conrad ndo era pura abstracdo. O
escritor polonés tinha um interlocutor privilegiado na pessoa de Robert Bontine Cunninghame
Graham (1852-1936), escocés aristocratico descendente de espanhoéis que tinha viajado para a
América do Sul na adolescéncia para viver uma série de aventuras (JORDAN, 1980, p. 78-101).
Nos seus escritos, Cunninghame Graham pinta um paraiso perdido onde o homem e a natureza
convivem numa harmonia dindmica, em suma, uma Arcédia naufragada (CUNNIGHAME
GRAHAM, 1901). Cunninghame Graham era uma figura de seu tempo e cultivava as manias de
um dandi. Nas fotografias ele aparece como uma espécie de Dom Quixote escocés de cabelos
compridos e bigode herdico. Assim fazendo, ele correspondia a uma moda britanica do século
XIX que adorava o Cavaleiro da Triste Figura: Dom Quixote ja ndo era considerado um louco
excéntrico, mas um paladino do idealismo, um mito que se opunha ao materialismo da era
industrial (WATTS, 1993, p. 68-71). Joseph Conrad tinha lido Cervantes na adolescéncia e
adorava o Quixote em particular, cuja figura emblematica reencontrou no seu amigo €scoces.
Muitas das suas figuras sdo versdes modernizadas do Homem de La Mancha, idealistas cortados
do mundo e em conflito permanente com a dura realidade que os envolve.

No romance Nostromo, ¢ o caso do jurista Martin Decoud: “O colarinho da camisa, baixo
no pescogo, o lago grande da gravata, o estilo da roupa, desde o chapéu de coco até os sapatos
envernizados, davam uma ideia de elegancia francesa [...] (CONRAD, 2007, p. 141). “Sua

familia se estabelecera havia longo tempo em Paris, onde ele estudara direito, dedicara-se a
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literatura amadoristicamente, esperando, em momento de exaltacdo, chegar a ser algum dia um
poeta”. Martin Decoud, no romance, inventa um pais chamado Costaguana, ele tem a idéia da

separacdo, mas é também a vitima de suas proprias ideias e pronuncia a frase-chave no romance:

H& uma maldicdo de futilidade a pesar sobre 0 nosso carater: Dom Quixote e Sancho
Panca, cavalaria e materialismo, sentimentos altissonantes e uma moralidade negligente,
esforcos violentos em prol de uma ideia e uma sombria aquiescéncia a todas as formas
de corrupcéo. (p. 158)

A figura de Dom Quixote, salvador dos perseguidos e amante de Dulcinea, percorre toda a
literatura do contiente sul-americano, ndo s6 nos textos em lingua espanhola, mas também nos

escritores brasileiros dos quais pretendo falar aqui: Antdnio Callado e Milton Hatoum.

CORACAO DAS TREVAS E A FUGA NA SELVA

E na zona do S. Francisco, na tal de Pirapora, quando o tuti ia escasseando um pouco, a
Expedicdo Montaigne ficou de caixa altissima gracas a um plano de Ipavu [...]. Os dez
guaranis e a meia duzia de caingangue que Ipavu arrebanhou, para o biscate, numa
fazenda de gado e num garimpo, j& eram muito mais da fala brasileira, galiqueira na pica
e cupim no peito do que indio do mato [...]. Ipavu [...] botou tudo nu, pintado de
jenipapo e armado de arco e flecha, e, com Vicentino Beirdo no comando, entraram em
Pirapora num domingo e camparam nas escadas da prefeitura. Foi um deus nos acuda
porque, como Ipavu ja sabia que ia acontecer, todo 0 mundo que passava, principalmente
as donas, naturalmente, olhavam a piroca dos indios [...]. O prefeito chegou, branco
como uma daquelas folhas de papel almago [...] e a primeira coisa que pediu foi que o0s
indios se cobrissem a nudez. (CALLADO, 1982, p. 40-41)

A Expedicdo Montaigne de Antonio Callado é uma quixotada dos tempos modernos, a
histéria de um idealista louco, Vicentino Beirdo, e do seu acompanhante, o indio beberrdo Ipavu.
Os dois viajam ao Xingu para lancar uma revolugdo: depois do breve intervalo de quinhentos
anos o Brasil deveria voltar a ser uma republica de indios a cacar onga na selva, uma espécie de
Arcédia ao estilo de Cunninghame Graham. Antes de a expedigéo chegar ao seu destino, vive um
momento de gléria passageira, uma festa na vila de Pirapora a beira do Rio Séo Francisco. Nesta
cidadezinha, a expedicdo arranca com um escandalo dos diabos: Ipavu arranja um par de indios
nas fazendas em redor e os expde na pracga publica. O resultado € um saco cheio de grana e um
cartaz que Vicentino Beirdo, admirador de Montaigne e da llustracdo francesa, manda afixar na

prefeitura de Pirapora: Formez vos bataillons, montrez, vous aussi, vos couillons. No entanto,
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esse hilariante episédio tem uma histdria que nos leva primeiro a Rudo, na Franca, e depois a
Inglaterra vitoriana de Joseph Conrad.

As viagens dos habitantes do Novo Mundo para a Europa eram fendmenos bastante
frequentes no decurso do século XVI. Em muitos casos, estas embaixadas do bom selvagem se
transformaram em auténticos escandalos e marchas triunfais, assim em Rudo no ano de 1550.
Esta cidade ilustre da Normandia queria oferecer um especticulo extraordinario ao rei D.
Henrique Il. Trata-se da famosa festa brasileira de Rudo que procurava mostrar a vida dos
selvagens do Novo Mundo. Os selvagens verdadeiros e falsos (marinheiros bretdes e normandos)
apareceram inteiramente nus e se dedicaram a todos os seus afazeres normais, inclusive o
comércio do pau-brasil (FRANCO, 1976, p. 46-48). Antonio Callado transplanta esta festa para o
sertdo mineiro e denuncia, a0 mesmo tempo, uma serie de preconceitos: 0s mestres-pensadores da
Inglaterra vitoriana consideravam muito perigosos os contatos entre “civilizados” e “barbaros”.
Também para Joseph Conrad, o mergulhar na selva era um passo cheio de riscos. O resultado
podia variar entre o choque de culturas e o canibalismo. O despir da roupa europeia era o
elemento decisivo nesta regressao atavica. Ao passo que um africano suando no seu casaco era
visto como um ato de progresso e disciplina, o colarinho simbolizava o mal-estar na civilizacéo
que todo mundo gostaria de despir, civilizado ou ndo (GRIFFITH, 1995, p. 25-31, 47, 64,138-
140). No seu romance, Antonio Callado transforma a festa brasileira de Ruédo com os receios
vitorianos do going native numa parodia brilhante, em didlogo permanente com os romances de
Conrad.

Coracao das trevas (CONRAD, 1997) é uma das historias mais estranhas de Joseph
Conrad que lembra, por vezes, um périplo infernal. Marlow, o narrador da histdria, empreende
uma viagem ao Congo como um rito iniciatico onde se livra a batalha final entre o idealismo
desesperado de Kurtz e a implacéavel realidade da mata. Este Kurtz é o Quixote da narracéo: tinha
partido como porta-estandarte do progresso e da civilizagdo e sera tragado pelos seus instintos e a
avidez de lucro. Kurtz acaba por se transformar no idolo de uma tribo africana e morre no exato
momento em que abandona a selva.

Um dos motivos centrais da historia sdo os mapas, uma velha paixao de Joseph Conrad.
Logo de inicio, Marlow confessa sua predilecdo pelos espacos em branco nos mapas do seu

tempo. Uma vez em territorio africano, percebe que todos os seus mapas séo indteis: ndo ha
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nenhum Baedeker para o Congo (HAMPSON, 2003, p. 34-556). Kurtz vira uma obsesséo, é a
procura do branco louco no meio da mata. Quando se da, finalmente, o encontro tdo ansiado,
Kurtz é um morto-vivo.

Vicentino Beirdo, o Quixote no romance de Antonio Callado, quer imitar Kurtz e chegar a
ser um pequeno deus branco no meio da mata. Mas a sua cultura é francesa, a sua biblioteca é a
de um sabio da llustracdo e ndo tem nada a ver com o Brasil dos militares. Vicentino ndo tem a
menor idéia sobre a selva, ele gosta de passear pela Floresta da Tijuca no Rio de Janeiro, jardim-
floresta concebido pelo arquiteto francés Auguste Francgois Glaziou (1833-1906). Vicentino é um
intelectual alienado que perde todo contato com o seu meio. O seu idolo é Michel de Montaigne e
0 seu talisma um velho mapa do Brasil Central: “Nas andangas seguintes, Vicentino Beirdo, ao
mesmo tempo douto e exato como um cartdgrafo amarrando um porto a uma estrela e apaixonado
como um corsario que, ja na ilha, assinala a gruta do tesouro, estendeu mais de uma vez em
tronco ou pedra um velho mapa do centro do Brasil, onde mostrou com o dedo, onde estariam.
“Mas Ipavu acabou percebendo que os dois vagavam sem rumo ou destino, para baixo e para
cima das latitudes” (CALLADO, 1982, p. 60). Dom Quixote, na selva, um mapa inatil na mao,
simbolo do dominio racional do mundo — eis a imagem central em Antonio Callado e Joseph

Conrad.

A CIDADE COLONIAL COMO UTOPIA DECADENTE

Era uma via publica recentemente aberta, descuidada, com passeios rudimentares, e uma
camada fofa de terra fina, que tomava toda a sua largura [...]. As fachadas rusticas dos
novos edificios do governo, alternadas com o vazio demarcado pelas cercas dos terrenos
baldios e a vista do céu [...]. Num lado, o novo tribunal de justica, com um portico baixo,
despido de adornos e com colunas atarracadas e meio escondido por umas velhas arvores
[..]. Mas o capitdo Whalley [...], lembrava-se ao passar que, naquele mesmo local,
quando veio da Inglaterra pela primeira vez, havia uma vila de pescadores. (CONRAD,
2000, p. 22-23)

O capitdo Whalley é um patriarca barbudo, caminhando pelo mundo cheio de confianga
apos cinguenta anos de vida maritima, até que a velhice mina o seu fisico e a vista deficiente
acaba numa tragedia. O seu porto de matricula é Singapura no extremo sul da Peninsula Malaia.

Este posto avancado da civilizacdo transformou-se em pouco tempo numa metropole colonial.

Mas a cidade é muito especial, moderna e decadente. Nada util é feito aqui, e as fortunas nascem
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e morrem com absoluta arbitrariedade, como na loteria de Manila. Singapura é uma cidade
surreal, porque as amplas avenidas e edificios imponentes estdo vazios. As carruagens dos ricos
desfilam diante deles e esperam o landau do governador, que deveria dar sentido ao cortejo
colonial. Singapura ndo é mais do que uma fachada, os malaios sdo 0s Unicos que mantém a
cidade viva, e o capitdo Whalley, vitima da cegueira, representa o colapso de um império que
outrora reinava sobre as ondas.

Passeando pela cidade, Whalley nota os sinais do progresso, em contraste violento com a
prépria decadéncia. No entanto, a vitoria da civilizacdo sobre a selva ndo é mais do que uma
miragem: ela ndo tem nenhuma base, pois a vila anterior ficou arrasada. O que sobrevive, é a
nostalgia de um passado inexistente: o portico cldssico e a catedral gotica remetem para uma
Europa que ndo tem mesmo nada a ver com a aldeia de pescadores que esteve aqui um dia.
Singapura vive um surto comercial e, a0 mesmo tempo, da uma impresséo de vazio e desolagéo,

um destino partilhado por uma outra metrépole na selva, a Manaus de Milton Hatoum:

Uns anos antes da morte de meu pai, as pessoas s6 falavam em crescimento. Manaus, a
exportagdo de borracha, o emprego, o comércio, 0 turismo, tudo crescia. Até a
prostituicdo. SO Estiliano ficava com um pé atrds. Ele estava certo. Nos bares e
restaurantes as noticias dos jornais de Belém e Manaus eram repetidas com alarme: Se

ndo plantarmos sementes de seringueira, vamos desaparecer. (HATOUM, 2008, p. 33)
A industria da borracha oscila entre a bonanca e o colapso e, de acordo com seu ritmo, a
capital amazonense, Manaus. No inicio, a povoacao estava longe der ser uma Paris na selva,
somente uma aldeia esmagada pela natureza. A nova capital construida pelo governador Eduardo
Ribeiro (1862-1900) correspondia aos interesses da administracdo local: luz elétrica, saneamento
publico, bondes, telefones e ruas pavimentadas transformaram o sonolento posto de fronteira
numa metropole moderna. O simbolo desta modernidade é o Teatro Amazonas, com sua cupula
azul-dourada no meio da selva. No seu romance, Milton Hatoum descreve sua cidade natal como
Joseph Conrad em O fim das forgas: o protagonista, um Quixote mal adaptado, vagueia pelas ruas
vazias de uma metrépole colonial que sonha com suas glorias passadas. O elo comum entre
Milton Hatoum e Joseph Conrad é o motivo do naufragio como destino irremediavel: os
instrumentos de navegacdo (mapa, bussola) sdo incapazes de evitar o desastre. De novo

deparamos com o Cavaleiro da Triste Figura, personificado por Whalley, o capitdo barbudo que
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perde a fé apds o desastre, e o apaixonado malandro Arminto, o narrador do romance Orféos do

Eldorado: ele malbarata a fortuna do pai e s6 pensa na india Dinaura, sua Dulcinea inalcancével.
“Ano passado, quando transcorria o quinto centenario do descobrimento da América, e

qguando tanta gente xingava Colombo e Cabral, fiquei pensando na ambiguidade do escritor

latino-americano”, notou Antonio Callado (1993, p. 46-51) num dos seus Ultimos ensaios.

Em relagdo a 1492, n6s nos consideramos descobertos ou descobridores? No fundo de
n6és mesmos achamos que estdvamos aqui, na praia, quando chegou a caravela, ou
estdvamos na amurada da caravela? N&o se trata de termos sangue de indio ou cara de
branco, pois — perdoem-me meus colegas, aquele que escreve tem nas veias tinta e ndo
sangue. Praia ou caravela sdo, para nds, uma decisdo intelectual.

Martin Decoud, Vicentino Beirdo, o capitdio Whalley e Arminto — todos eles sdo
encarnagdes modernas do Cavaleiro da Triste Figura. Joseph Conrad fornece o modelo para um
autoconhecimento sem ilusbes do intelectual latino-americano, a procura de novos horizontes

depois do naufragio de todas as utopias do século XX.
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