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Resumo: Pesam-se aqui as referências marxistas do primeiro Roland Barthes, de modo a 
ressaltar as diferenças metodológicas de uma nova crítica cultural, informada pela 
leitura de Saussure. Isso demanda distinguir entre “mistificação” e “mitificação”, 
assinalando-se a maneira, em seu momento inédita e surpreendente, como Mitologias 
passa a formular uma semiologia da conotação e a sediar a alienação burguesa na 
execução da linguagem. A esta outra forma de consciência propomos chamar 
“consciência partida” ou “consciência infeliz”, todos termos de Barthes, por 
contraposição à “falsa consciência”, tal como entendida no quadro das premissas 
teóricas marxistas para o fetiche da mercadoria.  

Palavras-chave: Roland Barthes. Mitologias. Mito. Marxismo. Falsa Consciência.  

 

Abstract: Mythologies: false consciousness and downcast consciousness: Herein, one 
addresses the first Roland Barthes’ Marxist references, in order to stand out the 
methodological differences of a new cultural criticism, learned from reading Saussure. 
That demands distinguishing between “mystification” and “mythmaking”, featuring the 
manner how Mythologies*, inedited and surprising in its very moment, begins 
addressing a connoting semiology and to personate the bourgeois alienation via 
language élan. One proposes to call that other form of consciousness “Downcast 
consciousness” or “unhappy consciousness”, both of which are Barthes’ terms, in 
opposition to “false consciousness”, as it is understood within the set of the Marxist 
theoretical premises of commodity fetishism. 
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1 Este artigo aumenta e modifica a seção de mesmo título do livro de minha autoria Roland Barthes- Uma 
biografia intelectual (Iluminuras, 2015).  



	  
                                                                                     

	  
                                                                                       	  

	  

	  

	  

	  

Entre 1953 e 1957, datas das respectivas saídas de O grau zero da escritura e 

Mitologias, o “mito” instala-se no discurso barthesiano. Isso precede a publicação das 

Mitológicas de Lévi-Strauss2, uma das mais notáveis e a mais vasta obra do pensador sênior 

da escola dita estruturalista, a que o primeiro Barthes, a sua maneira, pertence. De fato, 

quando, em 1964, vem a lume o volume princeps desta série colossal O cru e o cozido, com 

sua análise cerrada de uma profusão de lendas ameríndias, em que se explora a universalidade 

transcultural dos mitos, as Mitologias já enveredaram pelas legendas do capitalismo tardio, 

numa aproximação igualmente etnográfica dos discursos midiáticos. O que se explica: desde 

muito cedo, Barthes está atento à revolução que vem sendo operada nas Ciências Humanas 

pelo método straussiano, principalmente, pela nova visão da História diacrônica que aí se 

afirma, por sua maneira de constituir fatos concretos em sistemas semiológicos e pela 

sacudida que tudo isso dá na Sociologia “positiva”.  “A obra de Lévi-Strauss  [...] obriga-nos 

a pôr em questão a linguagem mesma de nossa ciência, isto é, de nossa razão”, escreverá 

numa apresentação de O pensamento selvagem para a revista Annales, no início dos anos 

1960. (BARTHES, Oeuvres Complètes, I, 2002, p. 571)3 O fato é que o pensa desde sempre.  

Que temos em Mitologias? Cinquenta e cinco capítulos fulgurantes, por vezes 

exasperadamente sutis, como sabe o professor que os levou para a sala de aula e teve que lê-

los para os alunos surpresos com tantas circunvoluções de pensamento e estilo no trato da 

tolice midiática.  Escritos numa língua suntuosa, que se faz ouvir, arrematados por pequenas 

fórmulas aforismáticas, que funcionam como fechos-de-ouro, essas suntuosas peças de crítica 

cultural têm merecido da mais proeminente inteligência francesa apreciações que lhe fazem, 

cada vez mais, justiça.  O livro é “insólito, insolente, corrosivo, divertido, frio”, notou, mais 

ou menos recentemente, Philip Sollers (2002, p. 27). “Podemos ler certas mitologias como 

quase-poemas”, observou, por sua vez, Éric Marty ( 2008, p. 193). “O livro é diabolicamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Publicada de 1964 a 1971, a série compõe-se de O cru e o cozido, Do mel às cinzas, Origem dos modos à mesa, 
O homem nu.  A trilogia tem edição brasileira da Cosac & Naify, elaborada no correr dos anos 2000. 
3 Doravante citado na forma abreviada OC, seguida do tomo à que se refere. 



	  
                                                                                     

	  
                                                                                       	  

inteligente”, resumiu, em correspondência para O Estado de São Paulo, o jornalista e escritor 

Gilles Lapouge, resenhando, em 2003, uma reedição da tradução brasileira pela Difel (2003, 

p. 5). São impressões plenamente confirmadas, em 2010, mais de meio século depois do 

advento da primeira vinda a público, por personalidades chamadas a avaliar a importância de 

um Mitologias Ilustrado, em grande formato, resultante de uma inédita caça às imagens 

realizada pela pesquisadora  Jacqueline Guittard. Entre os depoentes, estava então Julia 

Kristeva, que depôs ao Le Monde:  “O papel de cada mitologia de Barthes é mostrar a 

ideologia que se dissimula sob o discurso supostamente inocente (2010, p. 10). Sublinhem-se 

“ideologia” e “discurso”. Aos fins deste artigo  interessa o enlace de ambas as instâncias.  

Abrindo um notável precedente na pauta literária de Barthes, esses textos de escritura 

lapidar voltam-se principalmente para os discursos dos meios massivos, assim 

inesperadamente absorvidos no âmbito de uma obra fadada a ocupar um lugar de destaque no 

topo do mundo francês letrado. Enfrentam todo o território do kitsch, que, segundo alguns, o 

conceito de mito reformula  (COELHO, 2006, p. 165-172). De fato, se O grau zero da 

escritura  envolvia-se com Balzac, Chaeaubriand, Flaubert, Mallarmé, Albert Camus..., 

Mitologias ousa despojar-se do prestígio deste repertório nobre e voltar-se  para a publicidade, 

a propaganda, o marketing, o cinema hollywoodiano, os best sellers,  todo o avesso, enfim, 

das pautas acadêmicas e para-acadêmicas então respeitáveis. 

Uma primeira observação cabível, se quisermos  tentar entender o passo, é que o fundo 

sombrio contra o qual se rebate o conceito de “grau zero”, com sua postulação de morte e 

silêncio _  “todo o esforço de Mallarmé voltou-se para uma destruição da linguagem de que a 

literatura é de algum modo o cadáver” (BARTHES, OC, I, p. 173) _ vê-se aí subitamente 

trocado por uma mordacidade sorridente, sem prejuízo da gravidade das denúncias.  Moralista 

divertido _ até porque para Barthes, não custa repetir, “a ligação do semiólogo com o mundo 

é de ordem sarcástica” (BARTHES, OC, I, p. 867) _,  o sujeito que está com a palavra em 

Mitologias acha-se às voltas com uma pequena comédia social. Sua particular maneira de 

arrancar as máscaras sociais é feita para nos fazer sorrir. Foi Georges Doubrovski quem 

primeiro assinalou a presença do moralista em Barthes: “Esses exercícios de estilo de um 

virtuosismo incomparável são a versão moderna dos caracteres de La Bruyère” (1981, p. 80).  

Se não é o primeiro autor a ser mencionado em O grau zero da escritura _ cuja 

apresentação começa por Flaubert _ , Albert Camus é  o primeiro a ser citado no primeiro 



	  
                                                                                     

	  
                                                                                       	  

capítulo do livro. O que também se entende: ele preside à construção da noção de “grau zero” 

que aí principia.  De fato, é principalmente diante do narrador emocionalmente distante de O 

estrangeiro (1942), do desenrolar mecânico dos gestos que se desenvolvem 

perturbadoramente na ação bizarra do romance, daquelas frases glaciais do livro _ de que 

Sartre diria em Situations que  são “uma ilha” _, que  vem à baila a formulação de uma 

literatura zerada _ também chamada “branca” e “neutra” _, e a proposição de um novo 

sentido para o métier do escritor, um sentido que não mais interpela mas apela, sem se 

afirmar. Há uma formidável multiplicação de ações incomunicáveis no texto camusiano, um 

corte entre o sujeito e o mundo. Isso não significa apenas ruptura do autor com a psicologia 

clássica da personagem, embora tal insolência vibre na dissonância entre a impassibilidade de 

Mersault e a decorosa busca de razões razoáveis da promotoria perante a qual ele responde 

por um assassinato gratuito. Isso significa hiato, intransitividade, fim da solidariedade entre as 

palavras e as coisas. “Esta linguagem  é um golpe de morte assacado contra a mitologia 

romântica da Palavra e do Gesto revoltado”, é um limite extremo, está aquém da Literatura”, 

lemos na abertura do primeiro livro de Barthes.   

É inseparável disso a postulação de uma “moral da forma”, que transfere para a 

linguagem a responsabilidade sartriana (BARTHES, OC, I, 180). A responsabilidade, em 

Barthes, assume-se no campo da linguagem. A “escritura”, tal como a postula, pela mesma 

ocasião, é o lugar dessa responsabilidade. Tanto assim que o Camus que posteriormente se 

torna politicamente engajado _ o do romance A Peste (1947), fábula da cidade sitiada pelo 

mal evocadora da Paris da Ocupação e do heroísmo dos combatentes _ , já não o interessa 

mais. A Peste, aliás, está no centro de uma querela entre ambos e de um esfriamento final, 

semelhante ao dissídio Sartre/Camus.  A Barthes parecerá, no fim das contas, que o autor que 

se fechava, de início, no solipsismo, no huis clos trágico, terminou recuperando todos os 

velhos valores humanistas, todo o álibi filosófico e moral, numa transação reconciliadora com 

o mundo (BARTHES, OC, I, p. 543). Visto desde O grau zero da escritura, dotou-se 

novamente da posição de “testemunha do universal”, desfez- se da “consciência infeliz” que a 

escritura exigia (BARTHES, OC, I, p. 172). 

Mitologias seguirá às voltas com essa mesma consciência. O próprio Barthes vai 

encarregar-se de fazer a equiparação. “A literatura tradicional nada mais é que uma mitologia 

da linguagem literária”, escreve aí, no posfácio (BARTHES, OC, I, p. 172). Ele quer dizer 



	  
                                                                                     

	  
                                                                                       	  

que não consentir com os mitos pequeno-burgueses é como estar na pele do escritor. A 

diferença está no sarcasmo. Se Mallarmé lhe suscita a visão da destruição da literatura, o 

mitólogo contemporâneo lhe suscita a visão de encontros incessantes e infinitamente vãos 

com o mundo falsamente natural, imobilizado na sua falácia. “Os mitos não são nada mais 

que essa solicitação interminável, incansável, essa exigência insidiosa e inflexível que quer 

que todos os homens se reconheçam na imagem com que o brindaram, eterna porém datada, 

construída como se fosse para sempre”, nota ele (BARTHES, OC, I, p. 172).  

Acompanhar o passo é dizer  também _ e por fim _ que é o sarcasmo que faz falta na 

“falsa consciência”, que, em Marx e nos marxistas, é o corolário do fetiche da mercadoria. De 

fato, em tal âmbito teórico, essa outra forma de consciência está relacionada à contradição que 

a mercadoria encerra em si, por ter, a um só tempo, valor de uso e valor de troca, podendo ser 

assim reduzida a valores abstratos.  Refere-se também à condição do homem alienado que já 

não se reconhece no resultado do labor de suas mãos, dentro da falsa relação com a História 

que o trabalhador passa a entreter, quando os produtos por ele fabricados, na linha de 

montagem, passam a oferecer-se no mercado desconectadas dos gestos operários originais,  

suscitando fantasmas. 4   

É do que trata o epílogo também lapidado do primeiro capítulo de O capital, livro I, 

onde se lê: “À primeira vista, a mercadoria parece uma coisa trivial, evidente. Analisando-a, 

vê-se que ela é uma coisa muito complicada, cheia de sutileza metafísica e de manhas 

teológicas. Como valor de uso, não há nada de misterioso nela. [...] A forma da madeira, por 

exemplo, é modificada quando se faz dela uma mesa. Não obstante, a mesa continua sendo 

madeira, uma coisa ordinária física. Mas logo que ela aparece como mercadoria, transforma-

se numa coisa fisicamente metafísica. Além de se por com os pés no chão, ela se põe a 

encabeçar as outras mercadorias e desenvolve de sua cabeça de madeira cismas muito mais 

estranhas do que se começasse a dançar por conta própria” (MARX, 1983, p. 70).  

Aqui, o objeto que de si mesmo se descola, por mais que “cisme” e enverede pela 

“metafísica”, tem a “cabeça de madeira”. O fetiche é fático, físico, coisal. Sua magia não 

prescinde do dado material, nem no plano da religiosidade _ objetos de culto e adoração como 

um bezerro de ouro, este aliás sabidamente associado por Marx à fetichização dos produtos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 - Uma boa apresentação dessa tradição de pensamento pode ser encontrada em Joseph Gabel, La fausse 
conscience, essai sur la réification, Paris, Les Éditions de Minuit, 1962.  



	  
                                                                                     

	  
                                                                                       	  

fabris_  nem no plano das perversões sexuais _ objetos substitutivos do objeto inalcançável 

como um pé ou um sapato _ mas precisa de algo de palpável. Não por acaso, os filósofos de 

Frankfurt o retomaram para assinalar a coisificação, inclusive erótica (o sex appeal do 

inorgânico), das relações sociais no sistema capitalista. No mundo reificado que espelham, as 

ideias se transformam em  concretudes. Walter Benjamin assinalou magistralmente o caráter 

acachapante dessa passagem:  “No instante em que o processo de produção escapa das 

pessoas, abre-se diante delas o depósito _ a loja de departamentos” (BENJAMIN, 2006, p. 

412). É dizer que a mesa de madeira de Marx se faz signo para melhor ser objetal. Por mais 

que o fetichismo efetue sua operação sobre o real e a mercadoria adquira ares de mistério, 

aqui, o signo continua devendo sua existência ao objeto.  Estamos no mundo “reificado”, 

como o chamamos depois de Frankfurt.  

Em Mitologias, é o contrário, é o objeto que deve sua existência ao signo, num cenário 

de evaporação do real. Dito de outro modo: não lhe interessam tanto as condições materiais de 

produção que tornam os bens de consumo tão dançantes, em sua crueza, mas a própria dança.  

Ele dá-se pressa em anotar a diferença, no Avant propos de 1957, dizendo-nos aí que, quando 

escrevia as pequenas críticas que agora saem em livro, ainda entendia o mito no sentido 

tradicional de mistificação, que é o de mistério, mas que, mesmo então, já era o sentido 

etimológico, que é o de fala, narração, relato,  que mais o retinha: “de uma coisa sempre 

estive certo e dela tentei tirar todas as consequências: o mito é uma linguagem”. A mesma 

definição confirma-se e resume-se no ensaio que serve de fecho ao livro: “O que é o mito 

hoje?  Darei de saída uma primeira resposta muito simples, que corresponde perfeitamente à 

etimologia: o mito é uma fala (em Saussure: “parole”) (BARTHES, OC, I, p. 823). 

A cozinha barthesiana do sentido deu um nome a esse dizer:  “conotação”. A 

conotação é um desengate (no francês de Barthes: décrochage ) do signo. Ela faz de um 

signo, que é o resultado da relação entre um significante e um significado, a base de 

lançamento de um outro signo, promovendo um novo elo, uma relação de segundo grau, entre 

as partes.  Eleva assim simples palavras a potências de significação abusivas. É pelo dom 

dessa alavancagem que fatos mercadológicos vulgares são transformados em fatos 

extraordinários. Não se está falando de reconversão metafisica mas de milagres da logorreia.  

Mitologias os localiza por toda parte. Verifica-os, por exemplo, na manha das mensagens 

publicitárias dos sabões em pó e detergentes que associam narrativamente as ações químicas 



	  
                                                                                     

	  
                                                                                       	  

dos amoníacos e cloros a funções policiais e guerreiras, o que é conotar, ainda, que a sujeira é 

removida, não das superfícies em que se deposita, mas não se sabe que profundezas 

(BARTHES, OC, I, p. 823). Na propaganda de ideias, reencontra-os nas cismas do  articulista 

do jornal Le Figaro que chama a guerra da França contra a Frente Nacional de Libertação da 

Argélia de “cruel dilaceramento” e o intento francês de manter sua colônia do Norte da 

África, de “desígnio do Todo-Poderoso”, o que é tentar fazer passar a contingência histórica 

por fatalidade sem origem (BARTHES, OC, I, p. 778).  

A “gramática africana” _ como se intitula o capítulo de Mitologias dedicado à 

“fraseologia” da campanha militar francesa no norte da África, no meio século passado _ 

ainda estaria assombrando o semiólogo Barthes, dois anos depois do lançamento da coletânea.  

Porque ele demonstra como funciona, na prática simbólica, a diferença de que estamos 

tratando, detenhamo-nos no artigo de 1959  intitulado “Sobre um emprego do verbo ser”. Aí, 

Barthes retoma o truísmo “A Argélia é francesa”, com que já vinha trabalhando, no passado, 

para aduzir que, na mente do mitólogo, ser um bem nacional francês é uma qualidade da 

Argélia. Não sem ironia, ele acrescenta que temos aí uma verdade recente, já que a Argélia só 

é francesa desde o século XIX. Segue observando que, dada a “força declaratória” da 

sequência, essa qualidade da Argélia de ser francesa, não obstante ser recente,  é tida como 

perdurável, ou como devendo continuar no futuro, como se a História “não se mexesse mais”. 

E termina por explanar, argutamente: tudo se deve à curiosa operação do verbo, que diz esse 

passado no presente. A astúcia é a seguinte: “o Fato sendo sempre passado, e o presente 

estando sempre no Ser, se acontecer de o Fato vir a perturbar o Ser, devido a alguma situação 

escandalosamente imprevista, bastará negá-lo nominalmente para liquidá-lo” (BARTHES, 

OC, I, p.  971-972).  

A mudança de ângulo representada pela consciência da intervenção de uma gramática 

nos nossos golpes de apoderamento da realidade não impede a crítica política do marxista 

Barthes. Nesses  “pequenos flashs da existência social” _ como tão bem os resumiu Etienne 

Samain (1998, p. 116) _,  o “inimigo capital” é sempre a norma burguesa, e mais 

especificamente a norma pequeno-burguesa, alvo preferencial de Barthes. O diferencial é que 

o crítico marxista desdobrado em semioclasta saussuriano vai aos códigos de fala dessa 

mesma classe, para analisá-los “em detalhe”. A semioclastia é uma “análise fina” 

(BARTHES, OC, I, p. 673).  



	  
                                                                                     

	  
                                                                                       	  

A crítica cultural é aqui o que a crítica de Barthes sempre foi, aliás, de início, 

escandalosamente: discurso sobre o discurso.  Em outra parte, examinei as diferenças 

existentes entre o jornalista segundo Barthes e o jornalista segundo Adorno. Comparei a 

expertise barthesiana encontrável em dois capítulos de Mitologias voltados para o horóscopo 

das revistas femininas _  “Astrologia” e  “A clarividente” _ com o comentário adorniano em 

vigor num livro preparado na fase americana do filósofo _ As estrelas descem à terra _ 

também às voltas com a  astrologia dos periódicos.  No primeiro caso, não há nomes de 

pessoas e tudo se passa no âmbito de uma leitura à la Lévi-Strauss das pequenas estruturas 

míticas _ o Coração, a Família, o Trabalho, o Amor, o Casamento _ do discurso dos 

colunistas.  No segundo caso, não apenas há personalização mas o jornalista em questão _  

certo Carroll Righter, que escreve para o Los Angeles Times _  é visto como um condutor de 

horda, líder manipulador de carne e osso, a que respondem e correspondem leitores não 

menos perversos, igualmente desejosos de servir a um tal mestre. Na falsa racionalidade dos 

bruxos e feiticeiros, para Adorno, desponta a lógica dos movimentos totalitários e sua práxis. 

Seu astrólogo é um êmulo de Hitler. Ao passo que em Barthes, a ação ideológica é uma 

faculdade discursiva (MOTTA, 2012, p. 163-176).  

Em suma, em Barthes, o ideológico repousa no ethos falante burguês, com sua 

consciência, mais que falsa,  dividida.  
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