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Resumo: Em seu documentário ‘Identidade de nós mesmos’ (Alemanha-Fran-
ça, 1989), o diretor Wim Wenders se vê confrontado com o processo criativo de 
um outro artista - o estilista Johji Yamamoto -, com uma outra arte - a moda - e 
com uma outra cultura - a japonesa. A partir deste Outro tão flagrante, Wenders 
é instigado a repensar questões relativas à própria identidade da sua arte e de si 
mesmo como artista. ‘O que seria isto, identidade?’, ele se pergunta na abertura 
do filme, fazendo emergir neste contexto a questão do autor. É a partir dessa 
questão que este estudo se desdobra, retomando as discussões sobre a autoria 
no campo do cinema, em torno da chamada politique des auteurs, e da literatu-
ra, em torno das ideias de Michel Foucault e Roland Barthes, e procurando ver 
como elas reverberam nas questões postas por Wenders em seu filme.

Palavras-chave: Identidade. Autoria. Wim Wenders. Johji Yamamoto. Docu-
mentário. 

Abstract: On his documentary ‘Notebook on Cities and Clothes’ (Germany-
France, 1989), German director Wim Wenders confronts himself with a creative 
process of another artist – stylist Johji Yamamoto -, with another art – fashion -, 
and with another culture – the Japanese one. Facing such an outstanding Other, 
Wenders is lead to rethink the identity of his own art as well as of himself as 
an artist. ‘What is it, identity?’, he asks himself at the begining of his film, thus 
bringing about the notion of ‘author’. From this issue, the present study unfolds, 
retaking the discussions on authorship… both in the field of cinema – according 
to the so called politique des auteurs – and literary studies – as proposed by 
Michel Foulcault and Roland Barthes – seeking to view how the notion of ‘author’ 
reverberates throughout the issues posed by Wenders on his film. 

Keywords: Identity. Authorship. Wim Wenders. Johji Yamamoto. Documentary 
film.
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1 Introdução

Com um longo percurso na história das culturas letradas, a noção de autor faz sua fortu-
na especialmente no campo da literatura e daí se expande para outras áreas da produção intelec-
tual e artística, tendo no Cinema uma posição central a partir das discussões erigidas em torno 
da chamada politique des auteurs. Fora do campo do cinema, esta noção sofre deslocamentos 
de seu tratamento tradicional provocados por estudos pós-estruturalistas que a tematizam a 
partir de uma concepção clivada de sujeito, tal como proposta por Michel Foucault, ou de uma 
concepção de escritura, tal como proposta por Roland Barthes, revolucionando toda a ideia 
romântica de autor como ‘indivíduo essencial’. Este trabalho não pretende ater-se longamente 
neste percurso histórico da noção de autor, assunto já bem explorado em diversos estudos, seja 
no cinema ou na literatura, bastando recuperar apenas o meramente necessário para esboçar o 
pano de fundo que subjaz às questões levantadas por Wenders em seu documentário. 

Aqui é necessário, antes, compreender, por via de uma análise das percepções de Wen-
ders em ‘Identidade de nós mesmos’, como toda essa viagem da noção de autor aporta em um 
autor de cinema específico, a partir do seu confronto com um outro artista, no qual ele, como 
autor, reconhece um Outro autor. Pretende-se mostrar como Wenders se debruça nesta questão 
do que seja um autor ainda motivado por uma busca de posicionamento na antiga discussão da 
politique des auteurs. Porém, indo além disso, diante de Yamamoto, Wenders se vê confrontado 
com um autor que define sua autoria em diálogo com uma cultura diversa, a cultura japonesa, 
na qual a afirmação de um indivíduo autoral conflita, ou antes, dialoga com a ideia de tradição, 
de herança, de ser uma parte de um todo que o antecede. O objetivo será mostrar que este con-
fronto com Yamamoto permite a Wenders falar de uma forma de constituição da autoria que, 
parece, pode ser melhor entendida não a partir do centramento romântico no indivíduo-autor, 
mas a partir da ideia de função-autor, tal como delineada por Foucault em sua conferência: “O 
que é um autor? “, proferida em 1969. 

2 A questão do ‘autor’ no cinema

A noção de autor estabeleceu-se como uma noção fundamental no âmbito dos Estudos 
de Cinema a partir, sobretudo, da chamada politique des auteurs, deflagrando importantes dis-
cussões em torno da definição das escolas cinematográficas, dos direitos dos realizadores, das 
identidades estilísticas e dos próprios critérios para uma história do cinema. Trata-se de uma 
discussão que claramente estabelece a busca da identidade do cinema, enquanto arte, a partir 
do modelo da arte literária, uma vez que é nesta arte que a questão da autoria originalmente se 
deflagra. É no campo da Literatura que, muitos séculos antes, de maneira mais evidente desde o 
Renascimento, escritores, filólogos e editores ou mesmo juristas, entregam-se às discussões em 
torno da ideia de autoria,  sequiosos de estabelecer a “marca” da obra na pessoa individual, com 
vistas a torná-la a “responsável” pela obra, fosse para marcar a genealogia e o período histórico 
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do escrito, fosse para estabelecer a sua filiação estética ou nacional, para garantir direitos de 
posse ou louvores ou ainda mesmo para permitir, por parte dos poderes políticos e jurídicos de 
controle, a punição daquele que a criou, caso a obra confrontasse de alguma maneira os poderes 
e saberes vigentes. 

Três dos mais importantes artigos fundantes da questão da autoria ou do cinema de autor 
nos Cahiers du Cinéma discutem a questão, em maior ou menor grau, a partir do paradigma 
literário.  Alexandre Astruc, em o “O nascimento de uma nova vanguarda: a câmera-caneta” 
(1948), marca essa filiação já no próprio título. A expressão francesa – caméra-stylo – usada 
por Astruc para designar o cinema de autoria reforça sobremaneira este elo entre cinema e lite-
ratura. Stylo (fr.), do latim stylus, designa de uma só vez o instrumento que se usa para escrever 
(caneta, pena) e o estilo daquele que escreve, isto é, as características particulares de sua escrita. 
Assim, a ideia de estilo, como marca individual de um autor, instaura-se já no plano da língua 
(seja a francesa, seja a portuguesa, estendendo-se para todas as línguas românicas) sob a égide 
da escrita. Astruc compara conscientemente o trabalho do cineasta ao do escritor, que tem como 
tarefa imprimir a marca de sua personalidade, de suas obsessões, de seu pensamento por via de 
seu stylo (caneta/estilo pessoal), na página em branco, tal como o cineasta deve fazê-lo com a 
câmera. Na imagem da câmera-caneta, ele afirma um cinema que “irá libertando-se paulatina-
mente desta tirania do visual, da imagem pela imagem, do concreto, para tornar-se uma escrita 
tão maleável e tão sutil como a linguagem escrita” (ASTRUC, 1948, p. 38). A noção de autor é, 
assim, fundada no campo do cinema como uma noção que aproxima o cinema à arte da escrita, 
e pode-se dizer que, desde o texto de Astruc ela fica marcada definitivamente, com maior ou 
menor evidência, sob esta perspectiva.

Já François Truffaut (1954), no segundo artigo fundante da discussão em torno da au-
toria no campo do cinema, intitulado “Uma certa tendência do cinema francês”, continua a 
busca da identidade do cinema igualmente em diálogo com o paradigma da literatura, porém, 
agora, confrontando-o, buscando afirmar o cinema na alteridade ao modelo literário. A “certa 
tendência do cinema francês”, anunciada por Truffaut no título de seu artigo com evidente iro-
nia, corresponde à tradição de boa parte do cinema produzido na França de reduzir-se a meras 
adaptações literárias, o que é duramente criticado por Truffaut como um caminho que gerou 
uma cinematografia desinteressante e com pouco a oferecer para a definição de uma linguagem 
propriamente cinematográfica e autoral, ainda que, por vezes, tais filmes alcançassem uma boa 
ou mesmo ótima qualidade técnica.

  Um ano depois Truffaut publica um segundo artigo nos Cahiers du Cinéma, o qual se 
pode considerar o terceiro texto fundante da discussão em torno da questão da autoria, intitula-
do “Ali Baba et la ‘politique des auteurs” (1955). Este texto irá deflagrar uma longa discussão 
sobre o que é um filme de autor, discussão que teve sua maior fortuna entre o círculo dos cha-
mados “jovens turcos”, cineastas e críticos que se articulavam no veículo dos Cahiers du Cine-
ma, mas que ultrapassou os limites franceses para estabelecer-se como uma questão central da 
criação cinematográfica, sempre na tensão entre arte e indústria. A partir deste segundo artigo 
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de Truffaut, passa-se à tentativa de reabilitar um certo grupo de diretores norte-americanos, bus-
cando neles marcas que os faziam merecedores dos títulos de nobreza de um cinema de autor. 
Neste grupo distinto de diretores que mereciam o título, a despeito das pressões da indústria 
hollywoodiana, estavam John Ford e sua vasta obra de western, Alfred Hitchcock, Nicolas Ray 
e Howard Hawks. 

 A discussão sobre a questão do autor pervade o próprio território norte-americano e 
anglo-saxônico, adquirindo ali novos contornos, e ganhando, novamente em território francês, 
com André Bazin, um importante e polêmico impulso reflexivo. Com a publicação de seu artigo 
“Sobre a política dos autores”, Bazin (1957) propõe cautela e rediscute os critérios que pode-
riam elevar um cineasta à condição de autor. Mas perseguir a fortuna desta discussão ultrapassa 
os limites do que me proponho neste artigo, bastando-me apenas deixar sublinhado que, em 
suas origens, as discussões em torno da questão do autor no campo do cinema estiveram, seja 
de maneira afirmativa ou negativa, atreladas a uma aproximação do cinema à literatura, à arte 
da letra, da escrita, na qual a ideia de autor se estabeleceu com maior centralidade ao longo de 
alguns muitos séculos de história, e notadamente a partir do Renascimento. Como afirma Jean 
Claude Bernardet, nas discussões sobre a questão do autor entre os ‘Jovens Turcos’, “Tratava-
-se de ver o cineasta como um escritor, e o filme como um livro, mais precisamente como um 
romance” (BERNADET, 1994, p. 8). 

Com isso será possível passar ao segundo momento deste artigo, fazendo um breve exa-
me das discussões em torno da questão da autoria no âmbito da escrita literária.

2. A questão do ‘autor’ na literatura

O mais curioso na história da questão da autoria no âmbito literário é que ela não surge, 
num primeiro momento, como reivindicação dos próprios escritores, mas sim como necessi-
dade de controle e punição por parte de dispositivos de poder que viam nas obras eventuais 
ameaças aos poderes e saberes constituídos. Como nos mostra Chartier (1999), os primeiros 
movimentos mais claros em torno do estabelecimento da autoria dos escritos (literários, filo-
sóficos, teológicos, científicos) surgiram ainda na Idade Média, período em que a Inquisição 
atuava como instituição de controle e censura, tendo o poder de queimar tanto os livros consi-
derados heréticos quanto seus autores. Era necessário, assim, identificar os responsáveis pela 
heresia, pela transgressão – os autores do delito! – e este trabalho estava não por acaso ao en-
cargo das autoridades religiosas e políticas – as autoridades que estabeleciam a autoria! Uma 
outra necessidade de se atribuir a autoria a textos no período medieval é apontada por Foucault 
(2002) como aquela necessária para atestar o valor de verdade da obra, atrelado à santidade de 
seu criador. Era preciso, portanto, saber se quem a escreveu atestava, com seu próprio modus 
vivendi esta santidade e transferia, assim, à obra, o status de testemunho. De um modo ou de 
outro, e creio que também posteriormente em todos os contextos históricos em que virá a ser 
tematizada – incluindo o campo do cinema – a autoria foi e será uma questão inscrita na dinâ-
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mica dos jogos de poder. Não muito diferentemente da exegese cristã, atribuímos credibilidade 
a um texto ou teoria científicos conforme o lugar de seu enunciador (professor da universidade 
tal, inventor da teoria tal, ganhador do prêmio Nobel de tal, pesquisador da área tal), assim 
como atribuímos credibilidade a uma obra literária ou fílmica conforme o lugar de seu criador 
no cânone da arte literária / cinematográfica. 

Consoante a isto, Foucault, em sua famosa conferência “O que é um autor” (1969/2002), 
estabelece a questão da autoria como algo também ligado ao sistema de propriedade. Não por 
acaso esta questão é retomada de forma particularmente intensa no final do século XVIII e 
início do XIX, coincidindo justamente com a ascensão do capitalismo industrial, quando se 
estabelece para os textos um regime de propriedade, com leis sobre os direitos autorais, os 
direitos de posse e de reprodução da obra, etc. (FOUCAULT, 2002, p. 47-48), regime este que 
na verdade é muito mais do interesse do comerciante (editor) dos textos que dos indivíduos 
que os criaram. Em contraposição a isto, mas sob a mesma lógica, surge uma construção su-
perindividualizada de autor, que tem na figura do poeta romântico a sua alegoria máxima. Esta 
construção parece se afirmar com tanto mais força quanto mais a indústria gráfica e a dinâmica 
do mercado editorial buscam retirar do criador da obra a sua “posse” sobre a obra, e, assim, 
apagá-lo. Pode-se dizer, portanto, que essa figura do poeta romântico, do artista individual por 
excelência, cuja vida íntima e personalidade passam a fornecer o selo da obra, surge em reação 
à tendência de apagamento ou alienação do autor (enquanto pessoa individual) na dinâmica de 
circulação das obras como objeto de lucro. 

 Este processo prenuncia na Modernidade o que Barthes (1988) irá anunciar como a 
“morte do autor”, que nada mais é do que a des-subjetivação da autoria, tal como apontada por 
Foucault (2002). O autor é muito mais uma figura (jurídica, pública, discursiva) que uma pes-
soa individual (réu, santo, poeta, artista). A encarnação superindividualizada da figura do autor 
tal como a verificamos no Romantismo, cuja alegoria do poeta romântico com seus dramas 
pessoais, sua loucura, seus amores, sua personalidade parece ser o canto do cisne de um autor-
-pessoa, “morre” para deixar claro que o autor não é uma pessoa individual, senão uma função 
(desempenhada, sim, por pessoas, mas sempre uma função), tal como a entenderá Foucault, 
para quem a função-autor é um mecanismo de funcionamento do discurso e de inserção social 
do texto em uma dinâmica de poder.  A função-autor é um dispositivo de autenticação do texto 
(que, ao abrigar esta função, torna-se obra), dispositivo que, conforme mencionamos, funciona, 
segundo Foucault, por esquemas similares aos da exegese cristã, “quando queria provar o valor 
de um texto pela santidade do autor”. Assim, partindo do que estabelece São Jerônimo em seu 
De uiris ilustribus para determinar a autoria de textos considerados santos, Foucault identifica 
traços similares da função-autor buscados pela crítica moderna nos textos considerados por ela 
autorais:   

Ora, a crítica literária moderna, mesmo quando ela não se preocupa com a autenti-
cação (o que é a regra geral), não define o autor de outra maneira: o autor é o que 
permite explicar tão bem a presença de certos acontecimentos em uma obra como 
suas transformações, suas deformações, suas diversas modificações (e isso pela bio-
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grafia do autor, a localização de sua perspectiva individual, a análise de sua situação 
social ou de sua posição de classe, a revelação do seu projeto fundamental). O autor é, 
igualmente, o princípio de uma certa unidade de escrita - todas as diferenças devendo 
ser reduzidas ao menos pelos princípios da evolução, da maturação ou da influência. 
O autor é ainda o que permite superar as contradições que podem se desencadear 
em uma série de textos: ali deve haver - em um certo nível do seu pensamento ou do 
seu desejo, de sua consciência ou do seu inconsciente - um ponto a partir do qual as 
contradições se resolvem, os elementos incompatíveis se encadeando finalmente uns 
nos outros ou se organizando em torno de uma contradição fundamental ou originária. 
O autor, enfim, é um certo foco de expressão que, sob formas mais ou menos acabadas, 
manifesta-se da mesma maneira, e com o mesmo valor, em obras, rascunhos, cartas, 
fragmentos etc. Os quatro critérios de autenticidade segundo São Jerônimo (critérios 
que parecem bastante insuficientes aos atuais exegetas) definem as quatro modalida-
des segundo as quais a crítica moderna faz atuar a função-autor (FOUCAULT, 2002, 
grifos da autora).

 As quatro funções-autor mencionadas acima por Foucault (em grifo) apontam, todas 
elas, para um princípio único, que é o princípio de unidade da obra. É pela função-autor que as 
criações se unificam, podem ser atribuídas a formas específicas de circulação e ganhar um valor 
social nas diferentes sociedades em que se materializam (FOUCAULT, 2002, p. 42-46). Tam-
bém para Barthes (1988), o ‘autor’, como ‘uma personagem moderna’, é o elemento que forne-
ce as chaves para a leitura, uma vez que o entendimento do valor da obra (enquanto enunciado) 
depende de se saber quem a produziu. A figura do autor como o responsável pela obra garante, 
também para Barthes (1988, p. 66), a unidade do discurso, a sua “explicação”: “a ‘explicação’ 
da obra é sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou 
menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, que 
nos entregasse a sua ‘confidência’”.

É importante esclarecer que, para Foucault, a função-autor é uma posição enunciativa, 
um elemento discursivo, e não um indivíduo singular, ainda que seja assumida por ele. Neste 
sentido, Foucault assume a morte do autor, anunciada por Barthes, apenas na medida em que ela 
diz respeito à ideia romântica de autor como esse indivíduo singular, mas a rejeita na medida em 
que afirma a continuidade desta figura do autor como elemento imprescindível ao funcionamen-
to de certos discursos. A função-autor se constituiria, portanto, em uma ‘característica do modo 
de existência, circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade’ 
(FOUCAULT, 2002, p. 46). É ela que indica que certo discurso / obra deve receber, em dada 
cultura, um certo estatuto, um certo valor, e merece circular de uma determinada forma. 

 Um outro ponto importante a ser ressaltado acerca das considerações de Foucault sobre 
a questão do autor e que será útil logo a seguir em minha análise da questão no filme de Wim 
Wenders, é sua observação de que o que faz com que um indivíduo exerça a função autor é o 
fato de, com seu nome, recortar e caracterizar os textos que lhe são atribuídos. Segue-se a isso 
uma importante distinção feita por Foucault entre o “nome do autor e o nome próprio”. O nome 
próprio designa a pessoa, enquanto o nome do autor (que coincide com o nome da pessoa) 
designa a autoria. Por exemplo, o nome do autor Dostoievski escrito sobre um romance não 
designa o indivíduo Fiódor Dostoiévski, mas sim o valor social, discursivo, que foi construído 
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em torno deste nome que, impresso sobre a capa do livro, agrega a este tal valor e o autoriza 
como obra.  Assim, o nome do autor é um valor socialmente estabelecido que diz “isto pertence 
a”, “isto tem o valor de”, “isto é uma obra de”. A ligação entre o nome próprio e o indivíduo 
nomeado e do nome do autor com o que nomeia não possuem o mesmo funcionamento (FOU-
CAULT, 2002, p. 42-43). A esta distinção entre autor e pessoa corroboram também as reflexões 
de Bakhtin, que, em O autor e a personagem na atividade estética (1920-22), alerta sobre o erro 
de se confundir entre autor-criador, elemento da obra, e autor-pessoa, elemento da vida.

 Em suma, em torno da noção foucaultiana da função-autor há toda uma problematização 
da noção de sujeito iniciada já nos autores anteriormente citados. De fato, Foucault considerava 
que a questão da função-autor era uma particularização da função sujeito e, uma compreensão 
mais rigorosa daquela demandaria um aprofundamento nesta questão maior e mais fundamen-
tal em sua filosofia. Mas aqui basta reter que, para Foucault, trata-se de ‘retirar ao sujeito (ou 
seu substituto) o papel de fundamento originário e de o analisar como uma função do discurso’ 
(FOUCAULT, 2002, p. 70). Com isto estabelecemos uma base diversa para pensarmos a ques-
tão do autor no documentário de Wim Wenders, uma base mais distante da versão romântica do 
indivíduo-autor mas ao mesmo tempo capaz de pôr-nos em contato com ela de forma crítica, 
podendo perceber melhor o seu funcionamento no discurso.  

3. ‘Isto é um autor’: a questão do autor no documentário ‘Identidade de Nós 
Mesmos’, de Wim Wenders

 O documentário de Wim Wenders inicia-se com a projeção na tela, sobre um fundo de 
chuviscos de TV fora do ar, de um texto, um texto escrito, que toma alguns dos minutos iniciais 
do filme e se movimenta na tela. A voz em off do próprio Wenders lê este texto, reforçando, 
além da experiência escrita, também a experiência sonora das palavras. Ficamos, assim, nestes 
minutos praticamente apenas com estas palavras, como se Wenders quisesse nos fazer contem-
plá-las, antes de “ver” o filme. A imagem “da vida” está fora do ar e a única coisa que nos fica 
é a imagem de palavras. Um filme que mostra um autor diante de outro autor e que começa 
assim, com palavras, escritas, ditas, filmadas. Não se pode deixar de pensar aqui na alegoria 
da câmera-caneta usada por Astruc para designar o cinema de autoria e de seu ideal de autor 
cinematográfico como um escritor, bem como de um cinema que irá se tornando paulatinamen-
te uma “escrita”  (ASTRUC, 1948, p. 38). Neste momento inicial, o filme de Wenders parece, 
assim, reproduzir no plano estético o percurso da crítica no que diz respeito à discussão acerca 
da ideia de autoria, sendo ambos instaurados sob a égide do literário. Assim, Wenders inicia 
seu filme escrevendo com a câmera um questionamento acerca da questão da identidade - da 
qual a questão da autoria se deriva - questionamento que surge sob a forma de um poema, que 
reproduzo a seguir integralmente, respeitando a divisão em versos e também as opções de caixa 
alta e baixa das letras do original: 
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“Você mora onde você mora,
você faz o seu trabalho, 
você fala o que você fala, 
você come o que você come, 
você usa as roupas que você usa, 
você olha as imagens que você vê...

VOCÊ VIVE COMO VOCÊ PODE.
VOCÊ É QUEM VOCÊ É.

“Identidade”... 
de uma pessoa,
de uma coisa,
de um lugar.

“Identidade”
Só a palavra já me dá calafrios.
Ela gira em torno de calma, conforto, satisfação.
O que é isto, identidade?
Saber o seu lugar?
Saber o seu valor? 
Saber quem você é?
Como reconhecer a identidade? 
Criamos uma imagem de nós mesmos,
Tentamos corresponder a esta imagem...
É isto a que chamamos de identidade?
O acordo 
Entre a imagem que criamos 
E... nós mesmos?
O que é exatamente isto, “nós mesmos?”

Nós vivemos nas cidades,
as cidades vivem em nós...
A vida passa.
Nós nos mudamos de uma cidade a outra
De um país a outro,
Nós mudamos de língua,
Mudamos de hábitos
Mudamos de opinião, 
Mudamos de roupa, 
Mudamos tudo.
Tudo muda. E rápido...
Imagens sobretudo...”
(WENDERS, 1989, minutagem: 1m08s – 2m35s)

 Neste instante surge uma imagem na tela: um carro em movimento por uma conturbada 
via urbana de alta velocidade, ao som de sirenes, letreiros, prédios, carros passando rapida-
mente, cruzando viadutos numa miríade de entrecruzamentos, em enquadramentos plenos de 
linhas e objetos que se cruzam e de sequencias fluidas de imagens que, como o próprio poema 
anuncia, mudam rápido demais, lançando-nos no frenesi da vida nos grandes centros urbanos, 
enfim, na própria contemporaneidade, em que “tudo muda, e rápido...”. Há muito o que se 
explorar neste poema inicial de Wenders em diálogo com todo o restante do filme e com as 
próprias opções estéticas do cineasta, que muitas vezes acaba por deixar sua 35mm de lado e re-
gistrar as imagens com sua câmera de vídeo, não sem ‘discutir’ isso com o espectador, não sem 
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deflagrar a partir daí a série de questionamentos que esta nova mídia na época podia provocar 
à sua identidade de cineasta, de autor. Espero ter oportunidade de aprofundar minhas análises 
neste sentido, mas por ora vou preferir me deter em um trecho específico deste poema inicial, 
articulando-o com alguns trechos em que Wenders se depara com o estilista Yamamoto, objeto 
de seu filme, mostrando como se podem perceber aí alguns ecos dos discursos acerca do autor 
que se afirmaram ao longo da história desta questão. O trecho em que quero me deter é aflitivo. 
Ele começa com uma pergunta: “O que é isto, identidade?” e continua com mais tantas até o 
final da estrofe, como se estivesse nos socando: 

   
“Saber o seu lugar?
Saber o seu valor? 
Saber quem você é?
Como reconhecer a identidade? 
Criamos uma imagem de nós mesmos,
Tentamos corresponder a esta imagem...
É isto a que chamamos de identidade?
O acordo 
Entre a imagem que criamos 
E... nós mesmos?
O que é exatamente isto, ‘nós mesmos?’”
(WENDERS, 1989, minutagem: 1m48s – 2m15s)
  

 A pergunta “o que é identidade?” é, por assim dizer, o pressuposto lógico da questão “o 
que é um autor?”. Um autor precisa ser “identificado” como tal, distinguido, consequentemente, 
dos não autores. E o que identifica um autor, isto é, o que lhe dá identidade é justamente que o 
público saiba “o seu lugar”, o “seu valor” e “quem é ele/ela?”. Claro que o tom da estrofe, que 
coloca tudo sob questionamento, é o da desconfiança das possíveis prontas respostas.  Wenders 
coloca, assim, já desde o início do filme a questão da identidade / autoria como uma questão 
suspeita e a base desta suspeita é a de que essa coisa chamada ‘identidade’ (e por derivação, 
‘autoria’) não existe, ao menos não tem uma base ontológica, mas é um constructo (‘criamos.../ 
tentamos corresponder.../ o acordo’) e uma imagem (‘criamos uma imagem de nós mesmos’), 
não uma essência. Wenders se aproxima aqui muito da ideia de função-autor desenvolvida por 
Foucault, e das reflexões de Barthes, autores que buscaram justamente deslocar a natureza do 
autor da existência do indivíduo singular para o discurso. 

 À provocativa pergunta de Foucault que fornece o título à sua célebre conferência profe-
rida em 1969 – ‘O que é um autor?’ - corresponde a pergunta de Wenders: ‘O que é exatamente 
isto, ‘nós mesmos’?’. Um autor não é uma pessoa, mas uma função do discurso, um critério 
construído histórico-socialmente para estabelecer a unidade, a autoridade e o poder dos escritos 
(Foucault se reduz à discussão no campo da literatura, mas ela poder ser ampliada para qualquer 
outra arte), um autor é um dispositivo criado para se saber ‘o lugar, o valor’ da obra. Do mesmo 
modo, a identidade de nós mesmos também não é a essência de nós mesmos, mas uma criação 
de nós mesmos, uma imagem, à qual tentamos corresponder para que saibamos ‘lugar, o valor’ 
de nós mesmos. 

 A ideia da dispersão do sujeito apontada por Foucault em vários de seus escritos (o 
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sujeito que não é uma unidade real, senão uma imagem dela; um sujeito que é um conjunto 
de vozes) e que está na base de suas reflexões sobre a função-autor parece refletida no poema 
de Wenders. Para pôr em questão a identidade de nós mesmos, Wenders nos mostra desde o 
início que não somos senão um conjunto de práticas sociais - como moramos, como falamos, 
como comemos - práticas que não são ‘só’ nossas, mas da cultura a que pertencemos. Então o 
que seríamos esse ‘nós mesmos?’, onde estaria aquilo que nos identifica como autores de nossa 
própria obra e vida? Se o eu, como lugar no enunciado, como observou Benveniste (2006), só 
adquire significado diante do tu, por oposição estrutural, será preciso buscar a identidade do 
autor, do ‘eu mesmo’/’nós mesmos’  não em uma suposta essência da pessoa (uma vez que ali 
só há a imagem construída, fluida), mas no encontro com o Outro autor, o outro “eu”. No filme 
trata-se do encontro de Wenders - o autor em busca - com Yamamoto - o Outro autor, diante 
do qual Wenders pode dizer “eu sou” na medida em que diz “tu és”. A alteridade, representada 
por Yamamoto, este artista de uma cultura tão diversa e de uma arte tão diversa, como a moda 
(e mesmo inicialmente avessa a Wenders) é a possibilidade dada à percepção da identidade (de 
Wenders). 

 Nas sequências iniciais do filme, a posição da câmera apresenta-nos a perspectiva do 
motorista ou do acompanhante ao lado, que tudo vê a partir do vidro dianteiro do carro e das 
janelas laterais. As imagens ficam parcialmente duplicadas porque a câmera principal, dirigida 
para o vidro dianteiro do carro, não alcança livremente a paisagem externa para além do vidro, 
mas tem entre si e o vidro uma câmera de vídeo, sobre a qual repousa a mão de Wenders. A câ-
mera de vídeo está posicionada da mesma maneira que a de 35mm, e replica a paisagem filmada 
por esta, em uma clara quebra do efeito da quarta parede, instaurando o espectador já desde o 
início em uma atmosfera não ilusionista, em que os recursos de construção do discurso estão 
escancarados, mostrando como a realidade não nos chega de modo imediato, mas mediada e 
que a natureza das mídias - bem como das ideologias, da linguagem - que se interpõem entre 
nós e o mundo e determinam a ‘imagem’ que fazemos dele. A narrativa de Wenders reforça o 
direcionamento metalinguístico da cena, pois a partir do momento em que a projeção do poema 
escrito se encerra e entram as imagens ‘da vida’, o diretor inicia um fluxo discursivo sobre a 
velocidade das imagens, sobre  suas angústias pessoais - hoje já datadas - diante da fluidez e 
rapidez das recém surgidas imagens eletrônicas, e também da natureza de reprodutibilidade 
destas, que punham de vez por terra a ideia da imagem original. Tudo parece apontar para essa 
dissolução das fronteiras que criavam a ilusão de uma essência de autor, de uma essência de 
obra, de uma essência de pessoa, de uma essência de sujeito. Se não há o original, a essência, 
tudo não são senão imagens, funções (diria Foucault), em todo o caso constructos, dispersões. 
A ficção apontada por Barthes, de que a obra poderia ser ‘explicada’ pela “voz de uma só e 
mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua ‘confidência’” (BARTHES, 1988, p. 66) cai, 
neste mundo da reprodutibilidade técnica, inteiramente por terra. 

 Mas Wenders consegue sair deste emaranhado. Seu encontro com o estilista japonês 
Yamamoto o coloca claramente diante de um outro mundo. Estilista de forte traço contempo-
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râneo, Yamamoto, em sua forma de trabalho, demonstra-se ainda herdeiro de uma tradição de 
artesania, em que a meticulosidade, o cuidado das escolhas, a concentração e a consciência 
de pertencimento a uma tradição (a mãe de Yamamoto era costureira e ele fala dela como sua 
mestra) imprimem uma outra velocidade e qualidade ao trabalho. Unem-se a isso características 
culturais e individuais que geram um claro contraste com o panorama da contemporaneidade 
descortinado por Wenders nas primeiras sequências do filme (tanto no nível do discurso verbal, 
quanto do imagético). 

 Um aparente paradoxo, no que diz respeito à autoria, parece surgir em Yamamoto: cria-
dor de coleções com um forte traço autoral, e com um trabalho extremamente individualizado, 
Yamamoto convive com uma extraordinária consciência de que o que faz não lhe pertence, de 
certo modo não é uma obra ‘sua’. Em certa passagem afirma: 

Eu acho, às vezes, que, quando você acha algo muito legal na sua coleção, você não 
sente que está fazendo aquilo, que fez aquilo. Você sente que alguém está lhe dando 
aquilo porque você espera. Eu estou sempre esperando que surja algo, então... (Yama-
moto, em Wenders, minutagem: 24m15s – 24m45s) (grifos da autora).

 Parece antes ver-se como herdeiro, do que como indivíduo inaugurador. Sabidamente 
esta característica poderia ser interpretada como um traço cultural, mas não ousarei falar aqui da 
cultura japonesa, por não conhecê-la a fundo e correr o risco de, ao me referir a ela, apoiar-me 
em clichês e estereótipos. Irei preferir compreender esta característica de Yamamoto a partir de 
seu processo criativo, que é também o campo com o qual Wenders se põe em diálogo. A meu 
ver, trata-se de uma percepção extremamente profunda e intuitiva de Yamamoto, conquistada 
na reflexão permitida por seu próprio fazer criativo, da inexistência, em termos essencialistas, 
do autor, e de sua “dispersão”, no sentido de que este autor que se materializa nele, Yamamo-
to, não é senão a união de tudo o que foi herdado, “o que lhe foi dado”.  Esta constatação de 
Yamamoto de que, ao criar, “você não sente que está fazendo aquilo, que fez aquilo”, mas que 
“alguém está lhe dando aquilo” parece atualizar de uma maneira muito perceptiva as considera-
ções de Foucault sobre a ideia da função-autor. Yamamoto não se sente, ele pessoalmente, como 
a essência da criação, justamente porque percebe que o que ele faz é cumprir um papel, uma 
função em um sistema que atribui a ele a autoria. Neste sentido ele recebe, mais do que faz. E 
ele espera, porque ele ocupa a posição-autor e sabe, que a partir disso, a criação se fará não por 
ele, mas através dele.

 Está aí operando uma extraordinária consciência de pertencimento (a uma herança cul-
tural, a uma tradição, a um socius) que impede que este artista se afirme a partir da ideia de 
indivíduo-autor, só permitida em um contexto em que a ficção da individualidade do criador 
como base única da criação teve que se afirmar pelas razões históricas e culturais já menciona-
das anteriormente. Está claro para ele que dá unidade à sua obra não é a sua pessoa, no sentido 
individual, mas “uma outra coisa”. Há uma continuidade, há uma história, há um discurso, mui-
to mais que uma personalidade naquilo que opera para criar este autor. A certa altura do filme, 
Yamamoto, fala dos pais, deixando isto muito claro: 
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Acho que eu trabalho para eles [para os pais já mortos], para expressar o que eles não 
puderam. Sinto que me deram a tarefa de fazer algo por eles. Neste sentido, o que eu 
venho fazendo é meramente acidental (...). Quando considero tudo isso, muitas vezes 
penso que não estou lutando apenas por mim mesmo, mas que isso é a continuação 
de outra coisa. (Yamamoto, em Wenders, minutagem: 44m58s – 45m37s, grifos da 
autora)

 O que se tem aqui senão a experiência direta, humana e prática daquilo que afirma ca-
tegoricamente Foucault? “[...] a noção de autor constitui o momento forte da individualização 
[...]” Mas... “que importa quem fala?” [...] O autor “não é exatamente nem o proprietário nem o 
responsável por seus textos: não é nem o produtor nem o inventor deles” (FOUCAULT, 2002, 
p.?? )

 Certamente a postura de Yamamoto, de se colocar sempre como um devedor de uma 
tradição e sua obra como uma espécie de oferenda àqueles que a legaram (sua mãe, seu pai) e 
que a receberão (seus clientes), parece estar mais de acordo com esta ideia foucaultiana de au-
tor como ‘função’ social, como ‘lugar’ discursivo, do que com a ideia romântica do indivíduo 
criador fundado em seu próprio gênio.

 Esta reverência à herança, aos pais, demonstrada por Yamamoto e que parece jamais 
deixá-lo em suas mais ousadas criações, não será um empecilho para que este artista não apenas 
crie um estilo, mas também que se liberte dele. É precisamente por esta capacidade de estar 
‘entre’ o passado e o futuro, com uma extrema atenção ao que faz sentido no presente, que 
Yamamoto, na percepção de Wenders, não se deixa aprisionar no que o define individualmente 
- o estilo - sendo capaz de reavaliá-lo à luz de algo para além do si mesmo. Isto, diz Wenders, 
‘é um autor’: 

O estilo podia se tornar uma prisão, uma sala de espelhos onde você só consegue se 
espelhar e se imitar. Yohji conhecia bem esse problema. Claro que caíra nessa arma-
dilha. “Escapou dela”, ele disse, quando aprendeu a aceitar seu estilo. “De repente 
a prisão se abrira”, ele disse. Isso, para mim, é um autor: alguém que, para começar 
tem algo a dizer, que sabe se expressar com sua própria voz e que, finalmente encon-
tra em si a força e a violência necessária para se tornar o guardião de sua prisão, e 
não continuar prisioneiro (WENDERS, 1989, minutagem: 1h02m42s a 1h03m28s).

Considerações finais
 
 O documentário ‘Identidade de Nós Mesmos’ possui um enorme potencial para proble-

matizar a questão do autor, questão tão longamente discutida tanto no campo do cinema como 
no da literatura, como se procurou demonstrar neste trabalho. A questão inicialmente feita por 
Wenders em seu documentário, “quem seria nós mesmos?”, ficou, já em minha primeira expe-
riência com o filme, reverberando em minha mente, e a resposta que me surgiu, como na lógica 
ilógica de um sonho que junta partes desconexas em um mesmo período, veio ecoando lá do 
meio do filme: “Isto é um autor!”, na constatação de Wenders diante de Yamamoto. A questão 
da autoria não é uma questão meramente das artes, mas uma questão da existência humana, na 
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medida em que atinge o cerne da identidade de nós mesmos. Todos nós estamos, de uma ma-
neira ou de outra, diante da tarefa de criar e de unificar, a partir de alguma ficção salvadora, a 
dispersão de nossos eus - não é esta a função por excelência da autoria?

“Mas o que é um autor?”, pergunta tão importante, tão polêmica que se tornou o título 
de uma conferência de Foucault. Esta pergunta ainda não foi esgotada, e não será, pois ela faz 
parte do trabalho de entendimento que teremos sempre que fazer sobre as formas de criação de 
nossa cultura, de nossa pessoa e de nossa existência, sempre em transformação. Mas, a título de 
finalização, se for possível sugerir uma reposta àquela definitiva pergunta, esta pode ser dada, 
igualmente, juntando falas desconexas do filme que nos levam a estas reflexões, falas dispersas, 
mas cheias de sentido quando reunidas:

- ‘O que é um autor?’
- ‘É a continuação de outra coisa’.
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