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Resumo: Em seu documentério ‘ldentidade de nés mesmos’ (Alemanha-Fran-
¢a, 1989), o diretor Wim Wenders se vé confrontado com o processo criativo de
um outro artista - o estilista Johji Yamamoto -, com uma outra arte - a moda - e
com uma outra cultura - a japonesa. A partir deste Outro tao flagrante, Wenders
é instigado a repensar questodes relativas a prépria identidade da sua arte e de si
mesmo como artista. ‘O que seria isto, identidade?’, ele se pergunta na abertura
do filme, fazendo emergir neste contexto a questso do autor. E a partir dessa
questao que este estudo se desdobra, retomando as discussdes sobre a autoria
no campo do cinema, em torno da chamada politique des auteurs, e da literatu-
ra, em torno das ideias de Michel Foucault e Roland Barthes, e procurando ver
como elas reverberam nas questdes postas por Wenders em seu filme.

Palavras-chave: Identidade. Autoria. Wim Wenders. Johji Yamamoto. Docu-
mentario.

Abstract: On his documentary ‘Notebook on Cities and Clothes' (Germany-
France, 1989), German director Wim Wenders confronts himself with a creative
process of another artist - stylist Johji Yamamoto -, with another art - fashion -,
and with another culture - the Japanese one. Facing such an outstanding Other,
Wenders is lead to rethink the identity of his own art as well as of himself as
an artist. ‘What is it, identity?’, he asks himself at the begining of his film, thus
bringing about the notion of ‘author’. From this issue, the present study unfolds,
retaking the discussions on authorship... both in the field of cinema - according
to the so called politique des auteurs - and literary studies - as proposed by
Michel Foulcault and Roland Barthes - seeking to view how the notion of ‘author’
reverberates throughout the issues posed by Wenders on his film.

Keywords: Identity. Authorship. Wim Wenders. Johji Yamamoto. Documentary
film.
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1 Introducao

Com um longo percurso na histdria das culturas letradas, a no¢ao de autor faz sua fortu-
na especialmente no campo da literatura e dai se expande para outras areas da produgao intelec-
tual e artistica, tendo no Cinema uma posi¢do central a partir das discussoes erigidas em torno
da chamada politique des auteurs. Fora do campo do cinema, esta nocao sofre deslocamentos
de seu tratamento tradicional provocados por estudos pds-estruturalistas que a tematizam a
partir de uma concepgao clivada de sujeito, tal como proposta por Michel Foucault, ou de uma
concepgdo de escritura, tal como proposta por Roland Barthes, revolucionando toda a ideia
romantica de autor como ‘individuo essencial’. Este trabalho ndo pretende ater-se longamente
neste percurso histérico da nocao de autor, assunto ja bem explorado em diversos estudos, seja
no cinema ou na literatura, bastando recuperar apenas o meramente necessario para esbogar o
pano de fundo que subjaz as questdes levantadas por Wenders em seu documentario.

Aqui ¢ necessario, antes, compreender, por via de uma andlise das percepcdes de Wen-
ders em ‘Identidade de nds mesmos’, como toda essa viagem da nogao de autor aporta em um
autor de cinema especifico, a partir do seu confronto com um outro artista, no qual ele, como
autor, reconhece um Outro autor. Pretende-se mostrar como Wenders se debruca nesta questao
do que seja um autor ainda motivado por uma busca de posicionamento na antiga discussdo da
politique des auteurs. Porém, indo além disso, diante de Yamamoto, Wenders se vé confrontado
com um autor que define sua autoria em didlogo com uma cultura diversa, a cultura japonesa,
na qual a afirmag¢do de um individuo autoral conflita, ou antes, dialoga com a ideia de tradicao,
de heranca, de ser uma parte de um todo que o antecede. O objetivo serd mostrar que este con-
fronto com Yamamoto permite a Wenders falar de uma forma de constituicdo da autoria que,
parece, pode ser melhor entendida ndo a partir do centramento roméantico no individuo-autor,
mas a partir da ideia de fung@o-autor, tal como delineada por Foucault em sua conferéncia: “O

que € um autor? *, proferida em 1969.

2 A questao do ‘autor’ no cinema

A nocdo de autor estabeleceu-se como uma nog¢ao fundamental no ambito dos Estudos
de Cinema a partir, sobretudo, da chamada politique des auteurs, deflagrando importantes dis-
cussdes em torno da defini¢do das escolas cinematograficas, dos direitos dos realizadores, das
identidades estilisticas e dos proprios critérios para uma histéria do cinema. Trata-se de uma
discussdo que claramente estabelece a busca da identidade do cinema, enquanto arte, a partir
do modelo da arte literaria, uma vez que € nesta arte que a questdo da autoria originalmente se
deflagra. E no campo da Literatura que, muitos séculos antes, de maneira mais evidente desde o
Renascimento, escritores, filologos e editores ou mesmo juristas, entregam-se as discussoes em
torno da ideia de autoria, sequiosos de estabelecer a “marca” da obra na pessoa individual, com

vistas a torné-la a “responsavel” pela obra, fosse para marcar a genealogia e o periodo histérico
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do escrito, fosse para estabelecer a sua filiagdo estética ou nacional, para garantir direitos de
posse ou louvores ou ainda mesmo para permitir, por parte dos poderes politicos e juridicos de
controle, a puni¢do daquele que a criou, caso a obra confrontasse de alguma maneira os poderes
e saberes vigentes.

Trés dos mais importantes artigos fundantes da questdo da autoria ou do cinema de autor
nos Cahiers du Cinéma discutem a questdo, em maior ou menor grau, a partir do paradigma
literario. Alexandre Astruc, em o “O nascimento de uma nova vanguarda: a camera-caneta”
(1948), marca essa filiacdo ja no proprio titulo. A expressdo francesa — caméra-stylo — usada
por Astruc para designar o cinema de autoria refor¢a sobremaneira este elo entre cinema e lite-
ratura. Stylo (fr.), do latim s#ylus, designa de uma s6 vez o instrumento que se usa para escrever
(caneta, pena) e o estilo daquele que escreve, isto ¢, as caracteristicas particulares de sua escrita.
Assim, a ideia de estilo, como marca individual de um autor, instaura-se ja no plano da lingua
(seja a francesa, seja a portuguesa, estendendo-se para todas as linguas romanicas) sob a égide
da escrita. Astruc compara conscientemente o trabalho do cineasta ao do escritor, que tem como
tarefa imprimir a marca de sua personalidade, de suas obsessdes, de seu pensamento por via de
seu stylo (caneta/estilo pessoal), na pagina em branco, tal como o cineasta deve fazé-lo com a
camera. Na imagem da camera-caneta, ele afirma um cinema que “ira libertando-se paulatina-
mente desta tirania do visual, da imagem pela imagem, do concreto, para tornar-se uma escrita
tao maledvel e tao sutil como a linguagem escrita” (ASTRUC, 1948, p. 38). A nogdo de autor &,
assim, fundada no campo do cinema como uma nog¢ao que aproxima o cinema a arte da escrita,
e pode-se dizer que, desde o texto de Astruc ela fica marcada definitivamente, com maior ou
menor evidéncia, sob esta perspectiva.

J& Frangois Truffaut (1954), no segundo artigo fundante da discussdo em torno da au-
toria no campo do cinema, intitulado “Uma certa tendéncia do cinema francés”, continua a
busca da identidade do cinema igualmente em didlogo com o paradigma da literatura, porém,
agora, confrontando-o, buscando afirmar o cinema na alteridade ao modelo literario. A “certa
tendéncia do cinema francés”, anunciada por Truffaut no titulo de seu artigo com evidente iro-
nia, corresponde a tradi¢cdo de boa parte do cinema produzido na Franga de reduzir-se a meras
adaptacodes literarias, o que ¢ duramente criticado por Truffaut como um caminho que gerou
uma cinematografia desinteressante e com pouco a oferecer para a defini¢do de uma linguagem
propriamente cinematografica e autoral, ainda que, por vezes, tais filmes alcangassem uma boa
ou mesmo 6tima qualidade técnica.

Um ano depois Truffaut publica um segundo artigo nos Cahiers du Cinéma, o qual se
pode considerar o terceiro texto fundante da discussdo em torno da questdo da autoria, intitula-
do “Ali Baba et la ‘politique des auteurs” (1955). Este texto ird deflagrar uma longa discussao
sobre o que ¢ um filme de autor, discussdo que teve sua maior fortuna entre o circulo dos cha-
mados “jovens turcos”, cineastas e criticos que se articulavam no veiculo dos Cahiers du Cine-
ma, mas que ultrapassou os limites franceses para estabelecer-se como uma questao central da

criacdo cinematografica, sempre na tensdo entre arte e industria. A partir deste segundo artigo
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de Truffaut, passa-se a tentativa de reabilitar um certo grupo de diretores norte-americanos, bus-
cando neles marcas que os faziam merecedores dos titulos de nobreza de um cinema de autor.
Neste grupo distinto de diretores que mereciam o titulo, a despeito das pressdes da industria
hollywoodiana, estavam John Ford e sua vasta obra de western, Alfred Hitchcock, Nicolas Ray
¢ Howard Hawks.

A discussao sobre a questdo do autor pervade o proprio territorio norte-americano e
anglo-saxonico, adquirindo ali novos contornos, e ganhando, novamente em territorio frances,
com André Bazin, um importante e polémico impulso reflexivo. Com a publicagao de seu artigo
“Sobre a politica dos autores”, Bazin (1957) propde cautela e rediscute os critérios que pode-
riam elevar um cineasta a condi¢ao de autor. Mas perseguir a fortuna desta discussdo ultrapassa
os limites do que me proponho neste artigo, bastando-me apenas deixar sublinhado que, em
suas origens, as discussdes em torno da questdo do autor no campo do cinema estiveram, seja
de maneira afirmativa ou negativa, atreladas a uma aproximagao do cinema a literatura, a arte
da letra, da escrita, na qual a ideia de autor se estabeleceu com maior centralidade ao longo de
alguns muitos séculos de historia, e notadamente a partir do Renascimento. Como afirma Jean
Claude Bernardet, nas discussdes sobre a questdo do autor entre os ‘Jovens Turcos’, “Tratava-
-se de ver o cineasta como um escritor, € o filme como um livro, mais precisamente como um
romance” (BERNADET, 1994, p. 8).

Com isso sera possivel passar ao segundo momento deste artigo, fazendo um breve exa-

me das discussdes em torno da questdo da autoria no ambito da escrita literaria.

2. A questao do ‘autor’ na literatura

O mais curioso na histéria da questdo da autoria no ambito literario € que ela nao surge,
num primeiro momento, como reivindicagdo dos proprios escritores, mas sim como necessi-
dade de controle e puni¢ao por parte de dispositivos de poder que viam nas obras eventuais
ameacas aos poderes e saberes constituidos. Como nos mostra Chartier (1999), os primeiros
movimentos mais claros em torno do estabelecimento da autoria dos escritos (literarios, filo-
soficos, teoldgicos, cientificos) surgiram ainda na Idade Média, periodo em que a Inquisigao
atuava como instituicdo de controle e censura, tendo o poder de queimar tanto os livros consi-
derados heréticos quanto seus autores. Era necessario, assim, identificar os responsaveis pela
heresia, pela transgressao — os autores do delito! — e este trabalho estava ndo por acaso ao en-
cargo das autoridades religiosas e politicas — as autoridades que estabeleciam a autoria! Uma
outra necessidade de se atribuir a autoria a textos no periodo medieval ¢ apontada por Foucault
(2002) como aquela necessaria para atestar o valor de verdade da obra, atrelado a santidade de
seu criador. Era preciso, portanto, saber se quem a escreveu atestava, com seu proprio modus
vivendi esta santidade e transferia, assim, a obra, o status de testemunho. De um modo ou de
outro, e creio que também posteriormente em todos os contextos historicos em que vira a ser

tematizada — incluindo o campo do cinema — a autoria foi e sera uma questao inscrita na dina-
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mica dos jogos de poder. Nao muito diferentemente da exegese crista, atribuimos credibilidade
a um texto ou teoria cientificos conforme o lugar de seu enunciador (professor da universidade
tal, inventor da teoria tal, ganhador do prémio Nobel de tal, pesquisador da érea tal), assim
como atribuimos credibilidade a uma obra literaria ou filmica conforme o lugar de seu criador
no canone da arte literaria / cinematografica.

Consoante a isto, Foucault, em sua famosa conferéncia “O que ¢ um autor” (1969/2002),
estabelece a questdo da autoria como algo também ligado ao sistema de propriedade. Nao por
acaso esta questdo ¢ retomada de forma particularmente intensa no final do século XVIII e
inicio do XIX, coincidindo justamente com a ascensdo do capitalismo industrial, quando se
estabelece para os textos um regime de propriedade, com leis sobre os direitos autorais, os
direitos de posse e de reproducao da obra, etc. (FOUCAULT, 2002, p. 47-48), regime este que
na verdade ¢ muito mais do interesse do comerciante (editor) dos textos que dos individuos
que os criaram. Em contraposi¢do a isto, mas sob a mesma ldgica, surge uma construg¢do su-
perindividualizada de autor, que tem na figura do poeta romantico a sua alegoria maxima. Esta
construgao parece se afirmar com tanto mais for¢a quanto mais a indistria grafica e a dindmica
do mercado editorial buscam retirar do criador da obra a sua “posse” sobre a obra, e, assim,
apaga-lo. Pode-se dizer, portanto, que essa figura do poeta romantico, do artista individual por
exceléncia, cuja vida intima e personalidade passam a fornecer o selo da obra, surge em reacao
a tendéncia de apagamento ou alienag@o do autor (enquanto pessoa individual) na dinamica de
circulagdo das obras como objeto de lucro.

Este processo prenuncia na Modernidade o que Barthes (1988) ira anunciar como a
“morte do autor”, que nada mais ¢ do que a des-subjetiva¢do da autoria, tal como apontada por
Foucault (2002). O autor ¢ muito mais uma figura (juridica, publica, discursiva) que uma pes-
soa individual (réu, santo, poeta, artista). A encarnagao superindividualizada da figura do autor
tal como a verificamos no Romantismo, cuja alegoria do poeta romantico com seus dramas
pessoais, sua loucura, seus amores, sua personalidade parece ser o canto do cisne de um autor-
-pessoa, “morre” para deixar claro que o autor nao ¢ uma pessoa individual, sendo uma fungao
(desempenhada, sim, por pessoas, mas sempre uma fun¢do), tal como a entendera Foucault,
para quem a funcdo-autor ¢ um mecanismo de funcionamento do discurso e de inser¢do social
do texto em uma dinamica de poder. A fungdo-autor ¢ um dispositivo de autenticacdo do texto
(que, ao abrigar esta fungdo, torna-se obra), dispositivo que, conforme mencionamos, funciona,
segundo Foucault, por esquemas similares aos da exegese cristd, “quando queria provar o valor
de um texto pela santidade do autor”. Assim, partindo do que estabelece Sao Jeronimo em seu
De uiris ilustribus para determinar a autoria de textos considerados santos, Foucault identifica
tracos similares da fun¢do-autor buscados pela critica moderna nos textos considerados por ela
autorais:

Ora, a critica literaria moderna, mesmo quando ela ndo se preocupa com a autenti-
cacdo (o que ¢ a regra geral), ndo define o autor de outra maneira: o autor ¢ o que

permite explicar tdo bem a presenga de certos acontecimentos em uma obra como
suas transformagdes, suas deformagoes, suas diversas modificagoes (e isso pela bio-
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grafia do autor, a localizagdo de sua perspectiva individual, a analise de sua situagdo
social ou de sua posigdo de classe, a revelacdo do seu projeto fundamental). O autor é,
igualmente, o principio de uma certa unidade de escrita - todas as diferengas devendo
ser reduzidas ao menos pelos principios da evolugdo, da maturacdo ou da influéncia.
O autor é ainda o que permite superar as contradi¢oes que podem se desencadear
em uma série de textos: ali deve haver - em um certo nivel do seu pensamento ou do
seu desejo, de sua consciéncia ou do seu inconsciente - um ponto a partir do qual as
contradi¢des se resolvem, os elementos incompativeis se encadeando finalmente uns
nos outros ou se organizando em torno de uma contradi¢do fundamental ou originaria.
O autor, enfim, é um certo foco de expressdo que, sob formas mais ou menos acabadas,
manifesta-se da mesma maneira, € com o mesmo valor, em obras, rascunhos, cartas,
fragmentos etc. Os quatro critérios de autenticidade segundo S&o Jerénimo (critérios
que parecem bastante insuficientes aos atuais exegetas) definem as quatro modalida-
des segundo as quais a critica moderna faz atuar a fungéo-autor (FOUCAULT, 2002,
grifos da autora).

As quatro fun¢des-autor mencionadas acima por Foucault (em grifo) apontam, todas
elas, para um principio tnico, que é o principio de unidade da obra. E pela fungdo-autor que as
cria¢des se unificam, podem ser atribuidas a formas especificas de circulacio e ganhar um valor
social nas diferentes sociedades em que se materializam (FOUCAULT, 2002, p. 42-46). Tam-
bém para Barthes (1988), o ‘autor’, como ‘uma personagem moderna’, ¢ o elemento que forne-
ce as chaves para a leitura, uma vez que o entendimento do valor da obra (enquanto enunciado)
depende de se saber quem a produziu. A figura do autor como o responsavel pela obra garante,
também para Barthes (1988, p. 66), a unidade do discurso, a sua “explicacao”: “a ‘explicacdo’
da obra ¢ sempre procurada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou
menos transparente da ficgdo, fosse sempre afinal a voz de uma sé e mesma pessoa, o autor, que
nos entregasse a sua ‘confidéncia’”.

E importante esclarecer que, para Foucault, a funcdo-autor é uma posigdo enunciativa,
um elemento discursivo, ¢ ndo um individuo singular, ainda que seja assumida por ele. Neste
sentido, Foucault assume a morte do autor, anunciada por Barthes, apenas na medida em que ela
diz respeito a ideia romantica de autor como esse individuo singular, mas a rejeita na medida em
que afirma a continuidade desta figura do autor como elemento imprescindivel ao funcionamen-
to de certos discursos. A fungdo-autor se constituiria, portanto, em uma ‘caracteristica do modo
de existéncia, circulacdo e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade’
(FOUCAULT, 2002, p. 46). E ela que indica que certo discurso / obra deve receber, em dada
cultura, um certo estatuto, um certo valor, € merece circular de uma determinada forma.

Um outro ponto importante a ser ressaltado acerca das considera¢des de Foucault sobre
a questdo do autor e que sera util logo a seguir em minha analise da questdo no filme de Wim
Wenders, ¢ sua observagdo de que o que faz com que um individuo exerca a fungdo autor é o
fato de, com seu nome, recortar e caracterizar os textos que lhe sdo atribuidos. Segue-se a isso
uma importante disting@o feita por Foucault entre o “nome do autor e o nome proprio”. O nome
proprio designa a pessoa, enquanto o nome do autor (que coincide com o nome da pessoa)
designa a autoria. Por exemplo, o nome do autor Dostoievski escrito sobre um romance nao

designa o individuo Fiédor Dostoiévski, mas sim o valor social, discursivo, que foi construido
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em torno deste nome que, impresso sobre a capa do livro, agrega a este tal valor e o autoriza
como obra. Assim, o nome do autor ¢ um valor socialmente estabelecido que diz “isto pertence
a”, “isto tem o valor de”, “isto ¢ uma obra de”. A ligagcdo entre o nome proprio e o individuo
nomeado ¢ do nome do autor com o que nomeia ndo possuem o mesmo funcionamento (FOU-
CAULT, 2002, p. 42-43). A esta distin¢do entre autor e pessoa corroboram também as reflexdes
de Bakhtin, que, em O autor e a personagem na atividade estética (1920-22), alerta sobre o erro
de se confundir entre autor-criador, elemento da obra, e autor-pessoa, elemento da vida.

Em suma, em torno da no¢ao foucaultiana da fun¢do-autor ha toda uma problematizagao
da nocao de sujeito iniciada ja nos autores anteriormente citados. De fato, Foucault considerava
que a questdo da fungdo-autor era uma particularizagdo da funcdo sujeito e, uma compreensao
mais rigorosa daquela demandaria um aprofundamento nesta questdo maior e mais fundamen-
tal em sua filosofia. Mas aqui basta reter que, para Foucault, trata-se de ‘retirar ao sujeito (ou
seu substituto) o papel de fundamento originario e de o analisar como uma funcao do discurso’
(FOUCAULT, 2002, p. 70). Com isto estabelecemos uma base diversa para pensarmos a ques-
tao do autor no documentario de Wim Wenders, uma base mais distante da versdo romantica do
individuo-autor mas a0 mesmo tempo capaz de por-nos em contato com ela de forma critica,

podendo perceber melhor o seu funcionamento no discurso.

3. ‘Isto ¢ um autor’: a questio do autor no documentario ‘Identidade de Nos

Mesmos’, de Wim Wenders

O documentario de Wim Wenders inicia-se com a projecao na tela, sobre um fundo de
chuviscos de TV fora do ar, de um texto, um texto escrito, que toma alguns dos minutos iniciais
do filme e se movimenta na tela. A voz em off do proprio Wenders 1€ este texto, reforcando,
além da experiéncia escrita, também a experiéncia sonora das palavras. Ficamos, assim, nestes
minutos praticamente apenas com estas palavras, como se Wenders quisesse nos fazer contem-
pla-las, antes de “ver” o filme. A imagem “da vida” esta fora do ar e a inica coisa que nos fica
¢ a imagem de palavras. Um filme que mostra um autor diante de outro autor e que comega
assim, com palavras, escritas, ditas, filmadas. Nao se pode deixar de pensar aqui na alegoria
da camera-caneta usada por Astruc para designar o cinema de autoria e de seu ideal de autor
cinematografico como um escritor, bem como de um cinema que ira se tornando paulatinamen-
te uma “escrita” (ASTRUC, 1948, p. 38). Neste momento inicial, o filme de Wenders parece,
assim, reproduzir no plano estético o percurso da critica no que diz respeito a discussao acerca
da ideia de autoria, sendo ambos instaurados sob a égide do literario. Assim, Wenders inicia
seu filme escrevendo com a camera um questionamento acerca da questdo da identidade - da
qual a questdo da autoria se deriva - questionamento que surge sob a forma de um poema, que
reproduzo a seguir integralmente, respeitando a divisdo em versos e também as op¢des de caixa

alta e baixa das letras do original:
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“Vocé mora onde vocé mora,

vocé faz o seu trabalho,

vocé fala o que vocé fala,

vocé come o que vocé come,

voce usa as roupas que vocé usa,
vocé olha as imagens que vocé vé...

VOCE VIVE COMO VOCE PODE.
VOCE E QUEM VOCE E.

“Identidade”...
de uma pessoa,
de uma coisa,
de um lugar.

“Identidade”

S6 a palavra ja me da calafrios.

Ela gira em torno de calma, conforto, satisfagdo.
O que ¢ isto, identidade?

Saber o seu lugar?

Saber o seu valor?

Saber quem vocé é?

Como reconhecer a identidade?

Criamos uma imagem de nés mesmos,
Tentamos corresponder a esta imagem...
E isto a que chamamos de identidade?

O acordo

Entre a imagem que criamos

E... nés mesmos?

O que ¢ exatamente isto, “nds mesmos?”

Noés vivemos nas cidades,

as cidades vivem em nos...

A vida passa.

Nos nos mudamos de uma cidade a outra
De um pais a outro,

Nos mudamos de lingua,

Mudamos de habitos

Mudamos de opinido,

Mudamos de roupa,

Mudamos tudo.

Tudo muda. E rapido...

Imagens sobretudo...”

(WENDERS, 1989, minutagem: 1m08s — 2m35s)

Neste instante surge uma imagem na tela: um carro em movimento por uma conturbada
via urbana de alta velocidade, ao som de sirenes, letreiros, prédios, carros passando rapida-
mente, cruzando viadutos numa miriade de entrecruzamentos, em enquadramentos plenos de
linhas e objetos que se cruzam e de sequencias fluidas de imagens que, como o proprio poema
anuncia, mudam rapido demais, langando-nos no frenesi da vida nos grandes centros urbanos,
enfim, na propria contemporaneidade, em que “tudo muda, e rapido...”. H4 muito o que se
explorar neste poema inicial de Wenders em didlogo com todo o restante do filme e com as
proprias opgoes estéticas do cineasta, que muitas vezes acaba por deixar sua 35mm de lado e re-

gistrar as imagens com sua camera de video, ndo sem ‘discutir’ isso com o espectador, ndo sem
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deflagrar a partir dai a série de questionamentos que esta nova midia na época podia provocar
a sua identidade de cineasta, de autor. Espero ter oportunidade de aprofundar minhas analises
neste sentido, mas por ora vou preferir me deter em um trecho especifico deste poema inicial,
articulando-o com alguns trechos em que Wenders se depara com o estilista Yamamoto, objeto
de seu filme, mostrando como se podem perceber ai alguns ecos dos discursos acerca do autor
que se afirmaram ao longo da histéria desta questdo. O trecho em que quero me deter ¢ aflitivo.
Ele comega com uma pergunta: “O que ¢ isto, identidade?”” e continua com mais tantas até o
final da estrofe, como se estivesse nos socando:

“Saber o seu lugar?

Saber o seu valor?

Saber quem voce €?

Como reconhecer a identidade?

Criamos uma imagem de nds mesmos,

Tentamos corresponder a esta imagem...

E isto a que chamamos de identidade?

O acordo

Entre a imagem que criamos

E... n6s mesmos?

O que ¢ exatamente isto, ‘n6s mesmos?’”’
(WENDERS, 1989, minutagem: 1m48s — 2m15s)

A pergunta “o que ¢ identidade?” €, por assim dizer, o pressuposto logico da questdo “o
que ¢ um autor?”’. Um autor precisa ser “identificado” como tal, distinguido, consequentemente,
dos ndo autores. E o que identifica um autor, isto €, o que lhe da identidade ¢ justamente que o
publico saiba “o seu lugar”, o “seu valor” e “quem ¢ ele/ela?”. Claro que o tom da estrofe, que
coloca tudo sob questionamento, ¢ o da desconfianca das possiveis prontas respostas. Wenders
coloca, assim, ja desde o inicio do filme a questdo da identidade / autoria como uma questao
suspeita e a base desta suspeita ¢ a de que essa coisa chamada ‘identidade’ (e por derivagao,
‘autoria’) ndo existe, a0 menos ndo tem uma base ontoldgica, mas ¢ um constructo (‘criamos.../
tentamos corresponder.../ 0 acordo’) € uma imagem (‘criamos uma imagem de nds mesmos’),
ndo uma esséncia. Wenders se aproxima aqui muito da ideia de fung¢ao-autor desenvolvida por
Foucault, e das reflexdes de Barthes, autores que buscaram justamente deslocar a natureza do
autor da existéncia do individuo singular para o discurso.

A provocativa pergunta de Foucault que fornece o titulo a sua célebre conferéncia profe-
rida em 1969 — ‘O que ¢ um autor?’ - corresponde a pergunta de Wenders: ‘O que ¢ exatamente
isto, ‘ndés mesmos’?’. Um autor ndo é uma pessoa, mas uma funcdo do discurso, um critério
construido historico-socialmente para estabelecer a unidade, a autoridade e o poder dos escritos
(Foucault se reduz a discussdo no campo da literatura, mas ela poder ser ampliada para qualquer
outra arte), um autor ¢ um dispositivo criado para se saber ‘o lugar, o valor’ da obra. Do mesmo
modo, a identidade de n6s mesmos também ndo ¢ a esséncia de nds mesmos, mas uma criagao
de nés mesmos, uma imagem, a qual tentamos corresponder para que saibamos ‘lugar, o valor’
de nés mesmos.

A ideia da dispersdo do sujeito apontada por Foucault em varios de seus escritos (o
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sujeito que ndo ¢ uma unidade real, sendo uma imagem dela; um sujeito que ¢ um conjunto
de vozes) e que esta na base de suas reflexdes sobre a fungdo-autor parece refletida no poema
de Wenders. Para por em questdo a identidade de n6s mesmos, Wenders nos mostra desde o
inicio que ndo somos sendo um conjunto de praticas sociais - como moramos, como falamos,
como comemos - praticas que ndo sdo ‘s6’ nossas, mas da cultura a que pertencemos. Entdo o
que seriamos esse ‘n6s mesmos?’, onde estaria aquilo que nos identifica como autores de nossa
propria obra e vida? Se o eu, como lugar no enunciado, como observou Benveniste (2006), s6
adquire significado diante do tu, por oposi¢do estrutural, serd preciso buscar a identidade do
autor, do ‘eu mesmo’/’nds mesmos’ nao em uma suposta esséncia da pessoa (uma vez que ali
s6 ha a imagem construida, fluida), mas no encontro com o Outro autor, o outro “eu”. No filme
trata-se do encontro de Wenders - o autor em busca - com Yamamoto - o Outro autor, diante
do qual Wenders pode dizer “eu sou” na medida em que diz “tu €s”. A alteridade, representada
por Yamamoto, este artista de uma cultura tdo diversa e de uma arte tdo diversa, como a moda
(e mesmo inicialmente avessa a Wenders) € a possibilidade dada a percepgao da identidade (de
Wenders).

Nas sequéncias iniciais do filme, a posi¢do da camera apresenta-nos a perspectiva do
motorista ou do acompanhante ao lado, que tudo vé a partir do vidro dianteiro do carro e das
janelas laterais. As imagens ficam parcialmente duplicadas porque a camera principal, dirigida
para o vidro dianteiro do carro, ndo alcanga livremente a paisagem externa para além do vidro,
mas tem entre si e o vidro uma camera de video, sobre a qual repousa a mao de Wenders. A ca-
mera de video estd posicionada da mesma maneira que a de 35mm, e replica a paisagem filmada
por esta, em uma clara quebra do efeito da quarta parede, instaurando o espectador ja desde o
inicio em uma atmosfera nao ilusionista, em que os recursos de constru¢do do discurso estao
escancarados, mostrando como a realidade ndo nos chega de modo imediato, mas mediada e
que a natureza das midias - bem como das ideologias, da linguagem - que se interpdem entre
nds e o mundo e determinam a ‘imagem’ que fazemos dele. A narrativa de Wenders reforga o
direcionamento metalinguistico da cena, pois a partir do momento em que a projecao do poema
escrito se encerra e entram as imagens ‘da vida’, o diretor inicia um fluxo discursivo sobre a
velocidade das imagens, sobre suas angustias pessoais - hoje ja datadas - diante da fluidez e
rapidez das recém surgidas imagens eletronicas, e também da natureza de reprodutibilidade
destas, que punham de vez por terra a ideia da imagem original. Tudo parece apontar para essa
dissolucdo das fronteiras que criavam a ilusdo de uma esséncia de autor, de uma esséncia de
obra, de uma esséncia de pessoa, de uma esséncia de sujeito. Se ndo ha o original, a esséncia,
tudo ndo sdo sendo imagens, funcdes (diria Foucault), em todo o caso constructos, dispersdes.
A ficcdo apontada por Barthes, de que a obra poderia ser ‘explicada’ pela “voz de uma s6 e
mesma pessoa, 0 autor, que nos entregasse a sua ‘confidéncia’” (BARTHES, 1988, p. 66) cai,
neste mundo da reprodutibilidade técnica, inteiramente por terra.

Mas Wenders consegue sair deste emaranhado. Seu encontro com o estilista japonés

Yamamoto o coloca claramente diante de um outro mundo. Estilista de forte traco contempo-
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raneo, Yamamoto, em sua forma de trabalho, demonstra-se ainda herdeiro de uma tradi¢ao de
artesania, em que a meticulosidade, o cuidado das escolhas, a concentracdo e a consciéncia
de pertencimento a uma tradi¢do (a mde de Yamamoto era costureira e ele fala dela como sua
mestra) imprimem uma outra velocidade e qualidade ao trabalho. Unem-se a isso caracteristicas
culturais e individuais que geram um claro contraste com o panorama da contemporaneidade
descortinado por Wenders nas primeiras sequéncias do filme (tanto no nivel do discurso verbal,
quanto do imagético).

Um aparente paradoxo, no que diz respeito a autoria, parece surgir em Yamamoto: cria-
dor de cole¢des com um forte trago autoral, e com um trabalho extremamente individualizado,
Yamamoto convive com uma extraordinaria consciéncia de que o que faz ndo lhe pertence, de
certo modo ndo ¢ uma obra ‘sua’. Em certa passagem afirma:

Eu acho, as vezes, que, quando vocé acha algo muito legal na sua colegdo, vocé ndo
sente que estd fazendo aquilo, que fez aquilo. Vocé sente que alguém esta lhe dando

aquilo porque vocé espera. Eu estou sempre esperando que surja algo, entdo... (Yama-
moto, em Wenders, minutagem: 24m15s — 24m45s) (grifos da autora).

Parece antes ver-se como herdeiro, do que como individuo inaugurador. Sabidamente
esta caracteristica poderia ser interpretada como um trago cultural, mas ndo ousarei falar aqui da
cultura japonesa, por ndo conhecé-la a fundo e correr o risco de, ao me referir a ela, apoiar-me
em clichés e esteredtipos. Irei preferir compreender esta caracteristica de Yamamoto a partir de
seu processo criativo, que € também o campo com o qual Wenders se pde em didlogo. A meu
ver, trata-se de uma percepcdo extremamente profunda e intuitiva de Yamamoto, conquistada
na reflexdo permitida por seu proprio fazer criativo, da inexisténcia, em termos essencialistas,
do autor, e de sua “dispersdao”, no sentido de que este autor que se materializa nele, Yamamo-
to, ndo ¢ sendo a unido de tudo o que foi herdado, “o que lhe foi dado”. Esta constatacdo de
Yamamoto de que, ao criar, “vocé ndo sente que estd fazendo aquilo, que fez aquilo”, mas que
“alguém esté lhe dando aquilo” parece atualizar de uma maneira muito perceptiva as considera-
¢oes de Foucault sobre a ideia da fungao-autor. Yamamoto ndo se sente, ele pessoalmente, como
a esséncia da criacdo, justamente porque percebe que o que ele faz ¢ cumprir um papel, uma
funcdo em um sistema que atribui a ele a autoria. Neste sentido ele recebe, mais do que faz. E
ele espera, porque ele ocupa a posi¢ao-autor e sabe, que a partir disso, a criagdo se fara nao por
ele, mas através dele.

Esté ai operando uma extraordinaria consciéncia de pertencimento (a uma heranca cul-
tural, a uma tradi¢do, a um socius) que impede que este artista se afirme a partir da ideia de
individuo-autor, s6 permitida em um contexto em que a ficcdo da individualidade do criador
como base Unica da cria¢do teve que se afirmar pelas razdes historicas e culturais ja menciona-
das anteriormente. Esta claro para ele que dd unidade a sua obra ndo ¢ a sua pessoa, no sentido
individual, mas “uma outra coisa”. Ha uma continuidade, ha uma histéria, ha um discurso, mui-
to mais que uma personalidade naquilo que opera para criar este autor. A certa altura do filme,

Yamamoto, fala dos pais, deixando isto muito claro:
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Acho que eu trabalho para eles [para os pais ja mortos], para expressar o que eles ndo
puderam. Sinto que me deram a tarefa de fazer algo por eles. Neste sentido, o que eu
venho fazendo é meramente acidental (...). Quando considero tudo isso, muitas vezes
penso que ndo estou lutando apenas por mim mesmo, mas que isso € a continuacio
de outra coisa. (Yamamoto, em Wenders, minutagem: 44m58s — 45m37s, grifos da
autora)

O que se tem aqui sendo a experiéncia direta, humana e pratica daquilo que afirma ca-
tegoricamente Foucault? “[...] a no¢ao de autor constitui 0 momento forte da individualiza¢ao
[...]” Mas... “que importa quem fala?” [...] O autor “ndo € exatamente nem o proprietario nem o
responsavel por seus textos: ndo € nem o produtor nem o inventor deles” (FOUCAULT, 2002,
p.??)

Certamente a postura de Yamamoto, de se colocar sempre como um devedor de uma
tradi¢do e sua obra como uma espécie de oferenda aqueles que a legaram (sua mae, seu pai) e
que a receberdo (seus clientes), parece estar mais de acordo com esta ideia foucaultiana de au-
tor como ‘funcdo’ social, como ‘lugar’ discursivo, do que com a ideia romantica do individuo
criador fundado em seu préprio génio.

Esta reveréncia a heranga, aos pais, demonstrada por Yamamoto e que parece jamais
deixa-lo em suas mais ousadas cria¢des, ndo serd um empecilho para que este artista ndo apenas
crie um estilo, mas também que se liberte dele. E precisamente por esta capacidade de estar
‘entre’ o passado e o futuro, com uma extrema atengdo ao que faz sentido no presente, que
Yamamoto, na percepcao de Wenders, ndo se deixa aprisionar no que o define individualmente
- o estilo - sendo capaz de reavalia-lo a luz de algo para além do si mesmo. Isto, diz Wenders,
‘¢ um autor’:

O estilo podia se tornar uma prisdo, uma sala de espelhos onde vocé s6 consegue se
espelhar e se imitar. Yohji conhecia bem esse problema. Claro que caira nessa arma-
dilha. “Escapou dela”, ele disse, quando aprendeu a aceitar seu estilo. “De repente
a prisdo se abrira”, ele disse. Isso, para mim, é um autor: alguém que, para comegar
tem algo a dizer, que sabe se expressar com sua propria voz e que, finalmente encon-

tra em si a for¢a e a violéncia necessaria para se tornar o guardido de sua prisdo, e
ndo continuar prisioneiro (WENDERS, 1989, minutagem: 1h02m42s a 1h03m28s).

Consideracoes finais

O documentério ‘Identidade de Nos Mesmos’ possui um enorme potencial para proble-
matizar a questdo do autor, questdo tdo longamente discutida tanto no campo do cinema como
no da literatura, como se procurou demonstrar neste trabalho. A questdo inicialmente feita por
Wenders em seu documentario, “quem seria nds mesmos?”, ficou, j4 em minha primeira expe-
riéncia com o filme, reverberando em minha mente, e a resposta que me surgiu, como na logica
ilogica de um sonho que junta partes desconexas em um mesmo periodo, veio ecoando 14 do
meio do filme: “Isto € um autor!”, na constatagdo de Wenders diante de Yamamoto. A questao

da autoria nao € uma questdao meramente das artes, mas uma questao da existéncia humana, na
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medida em que atinge o cerne da identidade de nés mesmos. Todos nos estamos, de uma ma-
neira ou de outra, diante da tarefa de criar e de unificar, a partir de alguma fic¢ao salvadora, a
dispersao de nossos eus - ndo ¢ esta a fungdo por exceléncia da autoria?

“Mas o que ¢ um autor?”, pergunta tdo importante, tdo polémica que se tornou o titulo
de uma conferéncia de Foucault. Esta pergunta ainda ndo foi esgotada, e ndo serd, pois ela faz
parte do trabalho de entendimento que teremos sempre que fazer sobre as formas de criacdo de
nossa cultura, de nossa pessoa e de nossa existéncia, sempre em transformagao. Mas, a titulo de
finalizagdo, se for possivel sugerir uma reposta aquela definitiva pergunta, esta pode ser dada,
igualmente, juntando falas desconexas do filme que nos levam a estas reflexdes, falas dispersas,
mas cheias de sentido quando reunidas:

- ‘O que ¢ um autor?’
- ‘E a continuagao de outra coisa’.
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