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Resumo: Os textos e reflexões esporádicos de Vilém Flusser sobre o cinema nos 

permitem ao menos esboçar os princípios gerais de uma teoria, fundada na 

ideia do papel social desse meio como elemento de intervenção e 
transformação da cultura. A hipótese central do artigo é que as ideias do 

pensador checo convergem na noção do cinema como instrumento de 

preparação para a vida em uma sociedade pós-histórica. Suas proposições 
sobre o tema se aproximam tanto da noção de um cinema expandido como de 

conceitos desenvolvidos no campo do pós-humanismo, das filosofias da 

diferença e de proposições cosmopolíticas. Mais que isso, pretende-se sugerir 
que certas práticas textuais do autor também operam a partir de mecanismos 

essencialmente cinematográficos. 

Palavras-chave: Vilém Flusser. Cinema expandido. Pós-humanismo. Pós-história. 

Abstract: Vilém Flusser’s sporadic texts and reflections on film enable us to at least 

sketch the main elements of a theory anchored in the idea of the medium’s 

social role as a tool for cultural intervention and transformation. The core 
hypothesis is that Flusser’s ideas coalesce in the notion of cinema as a useful 

tool for living in a posthistorical society. His propositions on the topic 
approach the idea of expanded cinema as well as concepts derived from 

posthumanism, the philosophies of difference and cosmopolitical propositions. 

Moreover, I want to argue that some of the author’s textual practices also 

operate in connection with essentially cinematic mechanisms. 

Keywords: Vilém Flusser. Expanded cinema. Posthumanism. Post-history. 

Resumen: Los textos esporádicos de Flusser sobre el cine nos permiten por lo menos 
bosquejar os elementos generales de una teoría ancorada en la idea del papel 

social de ese medio como elemento de intervención y transformación de la 

cultura. La hipótesis central del artículo es que las ideas del pensador checo 
convergen en la noción del cine como instrumento de preparación para la vida 

en una sociedad posthistórica. Sus proposiciones sobre el tema se acercan 

tanto de la noción de cine expandido como de conceptos desarrollados en el 
campo del posthumanismo, de las filosofías de la diferencia e de las 

proposiciones cosmopolíticas. Además, sugiero que certas prácticas textuales 
del autor también operan a partir de mecanismos esencialmente 

cinematográficos. 
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1 Introdução 

 

Para Philippe-Alain Michaud, a obra de Aby Warburg é marcada por 

uma dimensão cinematográfica. Se deixamos de lado a definição do 

cinema bom base em suas determinações tecnológicas, e, em lugar disso, 

o tomarmos como uma “interrelação conceitual de transparência, 

movimento e impressão, descobriremos, dentro do campo do cinema, as 

mesmas categorias que Warburg usou” (MICHAUD, 2004, p. 39-40). Em 

outras palavras, mesmo sem fazer cinema, Warburg teria posto as 

imagens da história da arte em movimento – particularmente em seu 

conhecido projeto do Atlas Mnemosine. Essa aproximação entre obras e 

estruturas de pensamento com o cinema foi feita também a partir de 

Benjamin. Ao utilizar uma técnica de “montagem literária” em seu 

Trabalho das Passagens (Passagen-Werk), o filósofo teria buscado 

inspiração em outras mídias, particularmente o cinema (HANSEN, 1987, p. 

209)1. Meu objetivo central neste artigo é mostrar que o mesmo tipo de 

relação entre pensamento, textualidade e forma cinematográfica pode ser 

encontrado em Vilém Flusser. Quando se lê atentamente os textos de 

Flusser sobre o tema e quando se analisa seu peculiar estilo nos trabalhos 

mais experimentais (como em Vampyroteuthis Infernalis), percebe-se que 

tanto o cinema (ao menos aquele de matriz não-realista) como a crítica de 

cinema são entendidos como “formas de pensamento”. Ambos têm como 

missão “ensinar novas categorias da realidade e do conhecimento, novas 

maneiras de ver (Anschauungsformen), um novo tempo e um novo 

espaço” (FLUSSER, 1964, p. 5). Nas linhas que se seguem, pretende-se, 

inicialmente, traçar o esboço de uma teoria flusseriana do cinema. Em 

seguida, quero apontar como determinadas linhas do pensamento do 

filósofo convergem com a proposição de um cinema expandido, a partir da 

 
1 Para uma aproximação entre o Passagen-Werk de Benjamin e o Projeto Atlas de Warburg, ver 
Rampley (2000). 
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qual arte e vida irão convergir em uma nova consciência (YOUNGBLOOD, 

1970). 

Flusser não escreveu de forma sistemática ou exaustiva sobre o 

cinema. Seus escritos sobre o tema são poucos e esparsos. Rainer Guldin 

(2010) observa, inclusive, que suas reflexões se resumem a um punhado 

de artigos curtos, muitos deles publicados em jornais – não obstante o 

pensador afirmar que considerava o cinema como o “medium artístico por 

excelência” do tempo presente (GULDIN, 2010, p. 2). Como era 

costumeiro em seu modo de pensar, suas ideias sobre o cinema variam de 

um texto a outro, mas um núcleo comum de proposições básicas tende a 

manter-se constante. Como Benjamin, Flusser considerava o cinema uma 

tecnologia epocal, capaz de oferecer uma via de entrada privilegiada para 

determinada compreensão histórica da sociedade. Como Deleuze, 

encarava o cinema como forma de pensamento que deveria ser abordado 

por uma espécie de discurso filosófico (GULDIN, 2010, p. 4). Em Die 

Geste des Filmens, Flusser deixa claro sua percepção do medium fílmico 

como instância de produção de conceitos (e não de realidades cênicas). 

Diferentemente das imagens tradicionais, o cinema não apresenta 

fenômenos, mas sim “uma teoria, uma ideologia, uma tese”. O filme não 

narra acontecimentos, mas os representa e os torna representáveis – ele 

faz história (er macht Geschichte) (FLUSSER, 1993, p. 124). 

Em Crítica de Cinema, Flusser (1964) inicia sua reflexão apelando à 

consagrada metáfora da conversação cultural. A cultura pode ser 

entendida como uma “teia formada por intelectos ligados entre si”, um 

diálogo que se processa ao longo dos séculos e do qual todos participamos 

intrinsecamente. A tarefa do crítico é semelhante à do tradutor: deve 

transpor a “densidade poética” dos criadores para a “clareza prosaica” da 

conversação cultural. O cinema, como nova linguagem, abre um novo 

campo de possibilidades para “articular o inarticulado”. Com isso, ele 

ofereceria uma via intelectual alternativa às cansadas linguagens da 

filosofia, da religião e da ciência. Essa nova visão que o cinema nos 
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oferece implica um problema essencialmente filosófico e ontológico: trata-

se de pôr em questão a própria noção de realidade. É por essa razão que, 

para Flusser, os filmes não devem prender-se a um realismo ingênuo, 

mas sim debruçar-se sobre as próprias “regras do cinema”. Perceber a 

realidade pelo viés do cinema significa trabalhar novas categorias do 

conhecimento, novas formas de intuição do tempo e do espaço (um tema 

que será aprofundado, como se verá, em ensaios como Filmerzeugung 

und Filmverbrauch e Die Geste des Filmens). O cinema é criação, 

fundamentalmente, porque nos abre um mundo novo, dentro de cujo 

domínio a crítica deve nos ensinar a habitar. 

O futuro que o cinema abre à humanidade é precisamente aquele no 

qual a distância entre arte e vida tende a desaparecer. Na concepção 

essencialmente cibernética de Flusser, a arte traduz-se em um sistema de 

armazenagem de informação. Flusser já percebera, porém, que toda 

superfície material está condenada a desintegrar-se face à inclemência do 

tempo. Se existe alguma matéria capaz de preservar informação de modo 

virtualmente imperecível é a matéria viva. Nos organismos, no código 

genético, encontra-se o mais perfeito suporte informacional que se pode 

conceber. Nesse sentido, a arte do futuro, alimentada pelas revoluções 

telemática e biotécnica, encontra-se com o conceito antigo, clássico da 

arte como ars vivendi. Sem hesitar em sugerir o uso de tecnologias 

genéticas para engendrar novos corpos, Flusser propõe que a grande obra 

de arte do futuro sejamos nós mesmos. Essa arte deverá criar não apenas 

corpos novos, mas também um espírito novo. A evolução deixaria de ser, 

assim, um processo cego para tornar-se “programação deliberada” 

(FLUSSER, 1998, p. 87). Esse pode nos parecer, hoje, um cenário de 

ficção científica. Mas não é precisamente a tarefa da ficção científica 

repensar o presente e imaginar futuros possíveis? Em Especulações em 

torno do filme “2001”, Flusser toma a obra de Kubrik como ferramenta 

para pensar a questão da busca pela verdade – que, mesmo sendo uma 

noção absurda e inalcançável, “é a mola que impulsiona a humanidade” 
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(FLUSSER, 1968, p. 3). É pelo fato de não se enquadrar em sua situação, 

mas almejar sempre superá-la, que o homem se distingue dos outros 

seres. Em essência, esse é nosso “louvor da futilidade”. Em “2001”, é o 

misterioso monólito que encarna o elemento de “antinaturalidade” 

inelutavelmente fascinante para nós, e que eventualmente irá transformar 

“homens em seres novos e inimagináveis” (FLUSSER, 1968, p. 3). 

O cinema, como se viu, é o medium capaz de nos anunciar novas 

categorias da realidade. O gesto fílmico é aquele do “novo homem”, uma 

criatura pela qual podemos não ter necessariamente simpatia (FLUSSER, 

1993, p. 124). Essa frase com que o filósofo encerra o curto ensaio sobre 

o gesto de filmar é bastante misteriosa. Talvez indique o elemento de 

estranheza visceral que essa humanidade futura, possivelmente 

transformada e dotada de cérebros inteiramente esféricos, como os 

cefalópodes, segundo especula Flusser (1994, p. 100) em outro texto, 

poderia produzir em nós, pobres humanos ainda dominados pelo pudor de 

intervir radicalmente sobre nossa própria matéria vital. Mas se os futuros 

possíveis que se descortinam à nossa frente são tão surpreendentes e 

inesperados, como pode o cinema preparar-nos para eles? Ocorre que o 

cinema não está submetido à linearidade do tempo e da forma de 

pensamento característica da época histórica. Se nossas instituições de 

ensino ainda nos programam para enxergar o mundo de forma linear, 

nossas tecnologias já nos lançam para o cosmos pós-histórico 

(nachgeschichtlich) que estamos começando a habitar. Um dos 

acontecimentos epocais mais importantes do momento pós-histórico é a 

multiplicação dos pontos de vista. Nosso tempo já é pós-ideológico, pois 

não se orienta por apenas um ponto de vista fixo (Standpunkt). É 

interessante, nesse sentido, observar a particularidade da expressão 

alemã. Mais que simplesmente uma visada, um Standpunkt é um lugar 

onde se está. Esse lugar existencial, ou melhor, clima existencial, é o do 

que poderíamos chamar de poliperspectivismo. 
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Ocupar um local determinado é a forma de existir da era histórica. 

Passear por entrelugares, a da era pós-histórica. Quando elabora suas 

ficções filosóficas, Flusser ensaia uma forma de escrita pós-histórica, na 

qual a questão do olhar e dos pontos de vista adquire importância vital. 

Não é causal o interesse de Flusser pelas criaturas estranhas, como os 

octópodes ou os extremófilos. A ficção filosófica é um exercício de se 

imaginar no lugar de um outro, de enxergar o mundo pelos olhos desse 

outro – que é tão mais interessante quanto menos familiar se apresente. 

Em outras palavras, aqui se lida com o fascínio por tudo que é da ordem 

do alienígena. A ficção filosófica é, assim, exatamente como a 

“filosoficção” de Peter Szendy (2011, p. 71): um campo de experiência ao 

qual a filosofia não pode escapar “tão logo ela é confrontada com aquilo 

que se chama um ponto de vista”. Szendy mapeia a intrusão da figura 

alienígena nas paragens filosóficas, inclusive nos escritos de um prócer do 

Iluminismo como Kant. Para produzir sua antropologia filosófica e 

entender o que singulariza o humano, Kant teve de trabalhar com a ficção 

do alienígena como termo de comparação. Somente no confronto com 

esse outro (possível) ente racional conseguimos produzir um espelho no 

qual podemos enxergar-nos. Nos interstícios do pensamento que produziu 

a crítica da razão pura, vemos desenhar-se, assim, a “filosoficção do todo-

outro” (philosofiction du tout-autre) (SZENDY, 2011, p. 93) – essa 

estranha entidade que representa mesmo os limites da razão. Ali, onde 

terminam a ciência e o conhecimento, abre-se um espaço para a 

imaginação radical. Como sugere Szendy (2011, p. 20), os filmes de 

ficção científica podem enunciar “as políticas que moldam nosso mundo”.  

Para Flusser, diferentemente da fotografia, o cinema é fluido e 

menos cartesiano. O operador da câmera “não salta de uma conclusão 

(Schluß) para outra [como faria o fotógrafo], mas deixa que suas decisões 

(Entschlüsse) misturem-se indecididas (unentschlossen)” (FLUSSER, 

1999, p. 91). Dessa forma, enquanto a experiência fotográfica pode ser 

comparada à do mundo macrofísico, no qual a distinção entre onda e 
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partícula faz sentido, o cinema se aproxima da percepção quântica 

microfísica. Essa singularidade do medium fílmico deve ser explorada em 

toda sua potencialidade para fazer jus a sua missão de desvelar novas 

intuições do real. Em Crítica de Cinema, Flusser apresenta uma curiosa 

bifurcação entre o cinema “realista” e o que ele define como “concreto”. 

Nessa intrigante terminologia, como nota Rainer Guldin, o concreto, 

diferentemente do que esperaria nosso senso comum, traduz aquele tipo 

de filme que “é fiel à sua própria estrutura interior e não à realidade 

linguisticamente codificada”, ou seja, quando ele “explora total e 

completamente suas próprias potencialidades mediais” (die eigenen 

medialen Potentialitäten voll und ganz ausschöpft) (FLUSSER, 1964, p. 5). 

De fato, se o papel do cinema é colaborar para a apreensão (e mesmo a 

criação) de novas realidades, não faria sentido investir nossas 

expectativas em um cinema de matriz “realista”. 

Importa advertir, porém, que a essência da experiência fílmica (de 

um ponto de vista fenomenológico) não se encontra no operador da 

câmera ou mesmo em seu material bruto, mas sim naquele que 

efetivamente produz o filme. Essa figura, que Flusser chama de 

“Filmproduzent” em Filmerzeugung und Filmverbrauch, “Operator”, em 

Filme, e “Filmemacher”, em Die Geste des Filmens, não é outro senão o 

montador. Atuando a partir de uma espécie de esfera transcendente, com 

sua tesoura e cola, o montador intervém no filme de modo a reorganizá-lo 

(umzugestalten) (FLUSSER, 2007, p. 191). Sua atividade é comparada à 

de um demiurgo, que não somente transcende o tempo, mas também 

pode dar novas formas à temporalidade. Se tanto o ser divino como o 

montador são capazes de ver o começo e o fim da história, apenas o 

segundo seria capaz de “brincar com a linearidade” (mit der Linearität 

spielen) (FLUSSER, 1999, p. 93). A tecno-imaginação do montador, um 

verdadeiro “movedor imóvel” (tal qual a divindade aristotélica) (FLUSSER, 

2007, p. 192), supera tanto a da magia como a da cadeia conceitual do 

pensamento causal. Nesse sentido, o rolo de filme nada mais é que a 
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última articulação de uma cadeia de “textos” a partir da qual a 

humanidade tenta desenrolar o mundo de modo a dar-lhe um sentido. Ou 

seja, seguindo a progressão histórica tradicional das eras tecnológicas de 

Flusser, teríamos inicialmente o mundo mágico das imagens, o universo 

histórico da escrita e o advento de uma nova forma de magia 

característica das tecno-imagens (fotografia, cinema, vídeo). 

Na atividade cinematográfica, pode identificar-se dois níveis de 

operação, o primeiro interno ao próprio filme (aquele dos atores e das 

ações). O segundo, externo, é precisamente o do montador que 

desestrutura a linearidade. O que singulariza o cinema não é exatamente 

um desinteresse pela história, como seria de se esperar de uma tecnologia 

epocal da pós-história. Pelo contrário, somente agora a história pode ser 

efetivamente “feita”, dado que apenas hoje podemos ver através dela, 

fazer dela imagens. Finalmente percebemos que a história nada mais é 

que “um desenrolar (Aufrollen) de imagens em conceitos” (FLUSSER, 

2007, p. 195). Dessa forma, torna-se finalmente possível manipulá-la. Em 

Filmerzeugung und Filmverbrauch, Flusser formula o problema das 

consciências história e pós-histórica nos seguintes termos: 

 

[...] para a consciência histórica, o ser é um tornar-se. Para 
a tecno-imaginação fílmica, o tornar-se é uma ilusão 

produzida através de uma projeção de velocidade específica, 
precisamente calculável, de imagens discretas, 
sequencialmente ordenadas sobre uma tela (FLUSSER, 

1999, p. 94). 

 

A maioria dos filmes são ruins, afirma Flusser, pois ainda nasceram 

da consciência histórica. O que se processa com o cinema, porém, não é 

uma simples dissolução da consciência histórica, mas antes sua superação 

com conservação. Flusser utiliza aqui, de fato, o termo e o conceito 

hegeliano da Aufhebung, no qual tese e antítese são ao mesmo tempo 

superadas e conservadas na síntese. Falta-nos ainda tecno-imaginação 

suficiente para nos engajarmos com o novo mundo. A tecnocracia é 
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precisamente o perigo que ameaça nossa obtenção de um novo nível de 

consciência – por carência de potências tecno-imaginativas. 

O fato é que, para Flusser, as salas de cinema contemporâneas são 

locais onde as massas performam uma espécie de nova religião. O 

espectador é programado por uma estrutura aparativa transcendente, 

como nas antigas catedrais, sem tomar consciência do momento pós-

histórico no qual estaria ingressando. As tecno-imagens são consumidas, 

assim, como se fossem imagens tradicionais ou textos. Alterar essa 

situação implica que o espectador olhe para trás, em direção ao próprio 

aparato, de modo a compreender sua singularidade medial. Essa é a 

essência da distinção entre o consumir filme (Filmverbrauch) e o produzir 

filme (Filmerzeugung), a passagem de uma atitude passiva para um 

domínio ativo do meio tecnológico. Implica ainda um tipo de cinema que 

abandona o realismo ingênuo e brinca com suas próprias potencialidades 

midiático-imaginativas e com a temporalidade linear. Em Do Olho 

Selvagem, uma de suas raríssimas resenhas de filme, Flusser analisa a 

obra de Paolo Cavara, L’occhio selvaggio (1967), demonstrando como a 

crítica de cinema deve ser reflexão filosófica sobre o medium. De fato, o 

filme é interessante por tratar uma mensagem que é a mesma “de certos 

discursos filosóficos, e não é a mesma” (por ter sido traduzida para um 

novo suporte midiático) (FLUSSER, 1969, p. 5). E a questão essencial, 

como não poderia deixar de ser, é: “o que é a realidade?” 

Essa é uma das questões centrais, senão a central, que um filme 

“concreto” deve propor. Invocando figuras da filosofia, como Husserl e 

Wittgenstein, Flusser afirma que o olhar do observador interfere na 

realidade percebida. Novamente, a ideia de uma percepção “quântica” da 

realidade é invocada por Flusser. Para o filósofo, O Olho Selvagem revela, 

também, a situação de Bodenlosigkeit (falta de fundamento) na qual nos 

encontramos. A perda do sentido de realidade nos torna “selvagens”. O 

que isso quer dizer exatamente não é claramente explicado. O texto 

termina com a expectativa de que a solução de nossos dilemas hodiernos 
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esteja em uma “superação de nós mesmos” (FLUSSER, 1969, p. 5). 

Talvez isso indique a necessidade de construir um novo olhar “pós-

humano”, transição que Flusser sugere continuamente em sua obra, 

especialmente em Vom Subjekt zum Projekt, mas que nunca parece 

completar (FELINTO; SANTAELLA, 2012). Um cinema autenticamente 

concreto só pode ser plenamente fruído por uma humanidade que 

transicionou para a pós-história. Um período histórico no qual, como 

escreveu Youngblood (1970, p. 45), a arte, a ciência e a metafísica 

convergem novamente após séculos de separação radical – uma ideia com 

a qual Flusser certamente concordaria. O conceito de cinema expandido 

de Youngblood (1970) envolvia também uma expansão da consciência, 

produzida a partir da ampliação e aperfeiçoamento das tecnologias 

cinematográficas. 

Mas não se poderia produzir efeitos ao menos semelhantes a partir 

de formas textuais experimentais (e convergentes com certos aspectos do 

cinema concreto)? É isso que, creio, Flusser intenta fazer, como antes 

Benjamin, por meio de algumas de suas fábulas filosóficas. O exemplo 

mais claro seria Vampyroteuthis Infernalis, texto escrito em parceria com 

o artista Louis Bec, que elaborou os desenhos acompanhando o livro. Para 

Petra Gropp (2006), a comunicologia de Flusser se materializa em um tipo 

de textualidade muito particular. Afinal, em Flusser, a teoria do 

conhecimento, a estética e a filosofia, assim como a literatura, são 

entendidas como “práticas de projeção de mundos vitais (Lebenswelten) e 

realidades” (GROPP, 2006, p. 232). Na passagem de uma cultura da 

escrita para a das tecno-imagens, os textos se tornam cada vez mais 

imaginativos e fantásticos. São imaginativos tanto enquanto possuidores 

de uma qualidade particularmente imagética quanto no sentido de 

estarem mais abertos ao universo das ficções. As imagens flusserianas 

são programas para mundos alternativos, são projeções (termo 

fundamental do vocabulário de Flusser e que evoca o domínio do cinema) 

imaginárias de “cenários fantásticos e modelos vitais estéticos” (GROPP, 
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2006, p. 237). À medida que os limites entre ciência e estética se 

dissolvem no mundo contemporâneo, Vampyroteuthis Infernalis surge 

como modelo de uma produção textual e de pensamento na qual o 

“filosofar com imagens torna-se, enquanto práxis auto-reflexiva, em uma 

obra medial-artística” (medienkünstlerischen Arbeit) (GROPP, 2006, p. 

274). 

Em certo sentido, William Brown e David Fleming (2020) 

reconhecem essa qualidade cinematográfica de Vampyroteuthis Infernalis 

quando jogam com o divertido conceito de um “cinema-lula do inferno” ou 

“Kinoteuthis Infernalis” para caracterizar uma cinematografia obcecada 

com criaturas tentaculares; um “cinema horrificamente filosófico, de 

tentáculos que nos tocam e que arrastam o pensamento para reinos não-

humanos sombrios, onde muitos dos limites tradicionais, fronteiras e 

divisões não mais se aplicam” (BROWN; FLEMING, 2020, p. 33). O título 

desse curioso ensaio é o nome científico de um octópode que, no texto 

flusseriano, encontra-se na fronteira entre realidade e ficção, ciência e 

poesia (a “lula-vampiro do inferno”). Vampyroteuthis, a pequena lula que 

habita as profundezas abissais, é a protagonista de uma odisseia filosófica 

na qual o mecanismo alegórico é usado para produzir uma reflexão sobre 

a condição humana e nossas relações com a tecnologia e as figuras da 

alteridade. Esse personagem converte-se, ele mesmo, em uma mídia 

orgânica – lembremos que muitas lulas possuem cromatóforos, 

permitindo que sua pele mude de cor e atue como uma espécie de tela 

viva. Vampyroteuthis é um animal “mole” (Weichtier) que, como um 

software (“soft” sendo aqui o termo-chave) que armazena e processa 

informações em seu próprio corpo. Mais que isso, poder-se-ia dizer que 

Vampyroteuthis é um produtor de cinema, cuja “noite eterna” é 

preenchida por suas emissões coloridas e sons: “um eterno jogo de cores 

e sonoridades, um ‘son et lumière’ de extraordinária riqueza” (FLUSSER, 

2002, p. 36). 
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O texto flusseriano se desdobra em uma série de situações nas 

quais aprendemos sobre a “arte”, a “cultura” e o “pensamento” de 

Vampyroteuthis. Como em uma espécie de documentário científico 

ficcionalizado (é fácil evocar aqui os trabalhos de Jean Painléve), tenta-se 

capturar Vampyroteuthis nas redes de pesca e do conhecimento. Tanto 

nas imagens textuais de Flusser como nas ilustrações de Louis Bec, a 

estranha criatura nos revela seu misterioso Dasein (existência). O 

problema da objetividade é aqui novamente postulado, pois como 

poderemos pensar objetivamente sobre os mamíferos, por exemplo, se 

antes não tivermos superado a “mamiferidade” (Säugtierhafte) do 

homem? (FLUSSER, 2002, p. 19). Aproximamo-nos de Vampyroteuthis ao 

imaginarmos uma condição pós-humana, olhando para ele com quem 

mira um espelho invertido. Uma sequência de imagens projetada na 

escuridão das fossas sombrias na qual podemos perceber os traços de 

uma possível humanidade futura: isso é Vampyrotuethis Infernalis. 

Flusser desenvolve, assim, uma poética da escrita como uma série de 

cenas; como uma corporificação da escrita enquanto práxis de uma 

autorreflexão medial (GROPP, 2006, p. 283). 

Essa lógica é ainda mais explícita em Angenommen: Eine 

Szenenfolge (Suponhamos: uma sequência de cenas), coleção de 

pequenos textos configurados em “cenas” nas quais curiosos 

acontecimentos e temas de reflexão se desdobram. O primeiro cenário 

chega a lembrar um filme de ação hollywoodiano, e se expressa na forma 

de uma montagem paralela: 

 

[...] um terrorista corre com uma metralhadora por um 
terreno: ele corre contra o futuro. Um futurólogo calcula em 

seu terminal de computador o percurso do terrorista: ele 
corre contra o presente. Por fim, cruzam-se os caminhos. O 
terrorista salta do terreno (do terminal) sobre a mesa do 

futurólogo. Nesse ponto ele diz: “devo infelizmente atirar em 
ti, pois estás no caminho para o futuro”. Ele aperta o gatilho. 

Pudesse o futurólogo ainda falar, comentaria seu destino 
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com as seguintes palavras: “eu contava com essa 
possibilidade” (FLUSSER, 2000, p. 7). 

 

Anegnommen se estrutura em uma série de cenários hipotéticos que 

ilustra perfeitamente o caráter especulativo do pensamento de Flusser, 

sempre em diálogo com os universos da ficção, dos mitos e das fábulas. 

Afinal, a função da teoria é não somente imaginar futuros possíveis, mas 

mesmo colaborar para sua realização. E o cinema “concreto”, lembremos, 

é teoria. As cenas de Angenommen se desenrolam em diferentes 

temporalidades, em forma fragmentária e episódios independentes, mas 

por vezes interconectados. Na cena final, intitulada Showdown, Flusser 

discute o olhar teórico, e com um linguajar teológico que pontua 

frequentemente seus textos, como se viu no caso de Filmerzeugung und 

Filmverbrauch. Ali, crença e teoria são definidos como “dois nomes para o 

mesmo caminho” (FLUSSER, 2000, p. 76). Ambos são tentativas de 

explicação, de lidar com a incerteza de para onde estamos sendo levados 

(um limitado e científico; o outro geral e imaginativo). A imagem 

fundamental dessa última cena é a ideia de que estamos todos sendo 

arrastados pelas ondas (do tempo), como num filme cujo final 

desconhecemos. 

Em Die Gesten des Filmens, Flusser (1993) compara cinemas aos 

supermercados. Eles são como a basílica da antiguidade, cada um 

desempenhando uma das funções desta última: como mercado e como 

igreja. Aqui, a atitude religiosa tem um sentido negativo, e é associada 

com formas de programação típicas da cultura de massas (Massenkultur). 

Ocorre que, mesmo considerando o cinema como “o médium artístico 

contemporâneo por excelência” (FLUSSER, 1993, p. 119), Flusser 

distinguia, como já se viu, entre duas diferentes formas de fazê-lo. A salas 

de cinema são associadas com a primeira forma, ingênua, realista, ao 

passo que os filmes “concretos” são aqueles que se concentram nas 

possibilidades e configurações do próprio meio. O verdadeiro “gesto 
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fílmico” (o que há de realmente revolucionário no cinema) não é a 

experiência espectatorial, mas sim o ato de cortar e colar. E não se trata 

somente de (re)contar histórias – como é característico no filme 

hollywoodiano. Mais que isso, o criador pode “combinar fenômenos ainda 

não acontecidos de modos ainda não experimentados e pô-los a 

desenrolar-se” (ablaufen lassen) (FLUSSER, 1993, p. 123). Trata-se de 

prever o futuro, não como nas utopias ou não ficção científica, mas como 

“acontecer presente” (gegenwärtiges Geschehen) (FLUSSER, 1993, p. 

123). É na possível não-linearidade do filme que repousa sua inovação. 

Enquanto mensagens lineares são lidas e interpretadas conceitualmente, o 

discurso do filme é decifrado por meio da imaginação. Hoje, existem dois 

níveis da história: o quadridimensional da vida cotidiana e o tridimensional 

do cinema. A tendência é que esse segundo supere o primeiro, de modo 

que não se exclui a possibilidade de que a “história existencialmente 

significativa” termine por se desenrolar diante de nossos olhos em telas 

em vez de no espaço-tempo (FLUSSER, 1993, p. 124). E seria então que o 

cinema expandido se confundiria com a vida.   

Não é improvável que a visão flusseriana do cinema cumpra um 

papel análogo ao das suas ficções filosóficas. Afinal, ambas são modos de 

especular e inventar futuros. Ambas são dirigidas a essa humanidade que 

ingressa em uma nova era pós-histórica e se vê premida a repensar seus 

fundamentos. Nessa nova era, seremos compelidos a experimentar 

inauditas formas de temporalidade e espacialidade, seremos forçados e 

lidar com a dissolução das fronteiras entre a realidade e a ficção em um 

mundo marcado pela assustadora multiplicidade de pontos de vista. No 

fundo, retorna-se sempre à questão da perspectiva.  

Em seu estudo sobre a filosofia de François Laruelle, All Thoughts 

are Equal, John Maoilearca (2015, p. 29) afirma fazer uso de um modo de 

pensamento cinemático, no qual ideias como “postura”, “posição” e 

“mutação” ocupam lugar central. Não obstante criticar o fato de o 

Vampyroteuthis de Flusser apresentar-se como uma fábula (o que 
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invalidaria sua aposta numa superação do antropocentrismo e no exercício 

efetivo de outros pontos de vista)2, Maoilearca vê argumentos 

importantes na ficção filosófica. A postura de Vampyroteuthis, afirma ele 

após citar uma longa passagem do texto de Flusser, “é revolucionária”. 

Mas para dar o passo seguinte é necessário considerar a noção de postura 

para além de uma simples causa anatômica. Ela deve ser, mais que isso, 

uma “cosmovisão fisicalizada” (MAOILEARCA, 2015, p. 239). Em outras 

palavras, trata-se de efetivar um autêntico cosmopolitismo no qual todas 

as possíveis posturas (animais e humanas) sejam igualmente partes do 

mesmo Real, sem que haja autoridade de uma sobre a outra. Em resumo, 

“devemos mutar ‘quem’ nós somos, nossa postura, antes que possamos 

fazer qualquer coisa de bom ou mesmo esperar por uma verdadeira 

utopia” MAOILEARCA, 2015, p. 241). É isso que a “philo-ficção” de 

Laruelle se propõe produzir. Mas não será esse também o objetivo das 

ficções filosóficas de Flusser – mesmo que possam frequentemente falhar 

em seus propósitos? 

Para retornar à trivialidade com que este artigo se iniciou, 

repitamos: Flusser escreveu muito pouco sobre o cinema. Todavia, 

algumas de suas intuições sobre essa mídia e sobre o problema da 

perspectiva parecem convergir com propostas que se encontram em 

reflexões muito mais próximas de nós temporalmente (em pensadores 

como Katherine Hayles ou John Maoilearca, por exemplo3). Ou, pelo 

menos, elas podem ser lidas a partir de perspectivas dessa natureza. 

Desse modo, mais importante que ler Flusser à luz de sua época e a partir 

de uma atitude de radical fidelidade às suas teses seria lê-lo sempre em 

confronto com ideias capazes de nos lançar para além do universo 

flusseriano. Paradoxalmente, porém, essa me parece ser uma atitude 

profundamente flusseriana. O filósofo da falta de fundamento 

 
2 E, mesmo assim, Maoilearca escolhe como epígrafes de seu livro, trechos de Vampyroteuthis 
Infernalis e de Cosmologias, de Eduardo Viveiros de Castro. 
3 Ver o artigo de Hayles (2014) nas referências. 
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(Bodensoligkeit) nos apresenta seus pontos de vista, mas ao mesmo 

tempo nos abre a possibilidade de miradas infindáveis que se lançam ao 

encontro de mundos novos e espetaculares. O cinema, como exercício 

possível de um poliperspectivismo e de uma politemporalidade, constitui 

uma das ferramentas mais importantes a nosso dispor para visualizar e 

produzir tais mundos. Pode-se especular que o “olho selvagem” de Flusser 

seja não apenas o do sujeito que perdeu o senso da realidade, mas 

também aquele de outros sujeitos possíveis, como os animais, como os 

alienígenas, como os pós-humanos, como o do “todo-outro”. Talvez, 

ainda, a solução que buscamos para lidar com as novas realidades que 

nos inquietam em um mundo ultra-tecnológico, sempre ameaçado pelo 

espectro totalitário, “esteja na própria descoberta da nossa selvageria, 

que seria uma superação de nós mesmos em sentido novo?” (FLUSSER, 

1969, p. 5). 
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