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Resumo: A fotografia tanto revela quanto oculta. Porém, quando uma imagem é criada, presume-se 
que é para dar algo a ver. No caso de Li Zhensheng, fotojornalista chinês que documentou os dois 
lados da Revolução Cultural Proletária (1966-1976), era imperativo esconder os negativos interditos da 
vigilância oficial. Imagens sitiadas, que já nascem proibidas e precisam se manter nas sombras até o 
dia em que seja possível alcançar a luz. Foram necessárias quatro décadas de espera para que Red-
color news soldier revelasse ao mundo uma verdade que até hoje os chineses são proibidos de ver. A 
partir da premissa de que a imagem é reserva de futuro e com base na articulação teórica de Hannah 
Arendt em Entre o passado e o futuro; esse artigo se propõe a refletir sobre que porvir é possível sem 
as guias do passado? Enquanto sustenta uma política de esquecimento, a China persiste em negar 
aos seus cidadãos sua preciosa herança. 

Palavras-chave: fotografia; história; imagens sitiadas. 

Abstract: Photography both reveals and hides. However, when an image is created, is supposed to 
give something to see. In the case of Li Zhensheng, a Chinese photojournalist who documented both 
sides of the Proletarian Cultural Revolution (1966-1976), it was imperative to hide the forbidden 
negatives from official surveillance. Besieged images, which are born forbidden and must remain in the 
shadows until the day when is possible to reach the light. It took four decades of waiting for Red-color 
news soldier reveal to the world a truth that even today the Chinese are forbidden to see. From the 
premise that the image is a reserve for the future and based on Hannah Arendt's theoretical articulation 
in Between the past and the future; this article proposes to reflect on what future is possible without the 
guides of the past? While sustaining a policy of forgetfulness, China persists in denying to citizens their 
precious heritage.   
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Resumen: La fotografía tanto revela como esconde. Sin embargo, cuando se crea una imagen, se 
supone que es para dar algo a ver. En el caso de Li Zhensheng, un fotoperiodista chino que documentó 
ambos lados de la Revolución Cultural Proletaria (1966-1976), era imperativo ocultar los negativos 
prohibidos de la vigilancia oficial. Imágenes sitiadas, que ya nacen prohibidas y deben permanecer en 
la sombra hasta el día en que sea posible alcanzar la luz. Fueron necesarias cuatro décadas de espera 
para que Red-color News Soldier revelara al mundo una verdad que aún hoy los chinos son prohibido 
ver. Partiendo de la premisa de que la imagen es una reserva de futuro basado en la articulación teórica 
de Hannah Arendt en Entre el pasado y el futuro; Este artículo propone reflexionar sobre ¿qué futuro 
es posible sin las guías del pasado? Mientras mantiene una política de olvido, China persiste en negar 
a sus ciudadanos su preciado patrimonio. 
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“Uma história que se ocupa das imagens  

é sobretudo uma história do futuro,  

uma história poética”. 

Maurício Lissovsky 

 

1  Introdução 

Em sua extensa pesquisa sobre fotografia, Maurício Lissovsky nos deixa um 

legado a respeito da reflexão sobre a imagem/tempo. Um dos pontos altos de sua 

proposta metodológica é olharmos a imagem como reserva de futuro. “É por meio do 

futuro guardado nas imagens que os vestígios do passado nos visam e ainda nos 

dizem alguma coisa” (2011, p. 11). As fotografias não nos falam somente sobre o que 

aconteceu, um passado consumado, o “isto foi” barthesiano, como de costume são 

observadas; elas guardam nos traços de sua expectação uma promessa de futuro, 

um sonho adormecido à espera de seu despertar. “Todo ‘achado’ em uma imagem de 

arquivo é um olhar correspondido que atravessa as eras, o reencontro de um porvir 

que o passado sonhara – e que somente o nosso próprio sonho de futuro permite 

vislumbrar” (LISSOVSKY, 2014, p. 135). Por décadas Li Zhensheng sonhara com 

esse momento. O dia em que as fotografias do lado sombrio da Revolução Cultural 

pudessem finalmente vir à tona para explanar ao mundo o que realmente acontecia 

na China durante época tão sombria. Mas é importante compreender que tal 

elucidação somente se concretiza se formos capazes de, na atualidade, retribuir esse 

olhar.  

A China protagonizou um dos episódios mais sangrentos e obscuros da história 

da Humanidade. Nos anos que precedem e resultam na Grande Revolução Cultural 

Proletária (1966-1976), vidas humanas foram manipuladas e subjugadas, muitas 

foram descartadas, em um ardiloso jogo por imagem e poder. Durante décadas, 

mesmo com sucessivos fracassos colossais, a China sustentou a crença na ilustre 

figura de seu “grande timoneiro”; enquanto o Ocidente, por sua vez, idealizava a 

imagem pública do líder e “filósofo” Mao Tsé-Tung. O espanto, contudo, surge da 

permanência desta imagem na contemporaneidade, mesmo décadas após a morte de 

Mao e o consequente fim da Revolução Cultural; mesmo após as vozes dissonantes 
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ecoarem ao mundo o que ocorria – e ainda ocorre – com quem não acata cegamente 

as ordens do governo.  

2  O maoísmo no mundo 

Nos dias atuais, elogios a Mao Tsé-Tung ainda despontam no Ocidente. É o 

que se constata em “A hipótese comunista” de Alain Badiou (2012)1. Ao longo do texto, 

o filósofo francês cita palavras de ordem de Mao para exaltar “a forma realmente 

revolucionária” da Revolução Cultural e compara o “fervor revolucionário” da 

juventude francesa de maio de 1968 ao da juventude chinesa por ele idealizada2. Para 

o curador britânico Robert Pledge essa admiração não é surpresa. Em seu prefácio 

ao “Red-color news soldier” (2003, p. 7) – livro testemunhal do fotógrafo chinês Li 

Zhensheng que veremos brevemente logo mais – Pledge esclarece que “o mundo 

ocidental comtemplou durante muitos anos com assombro e fascinação, rara vez com 

horror, a Mao Zedong e a Revolução Cultural”. E adverte que, “inclusive hoje em dia 

podemos chegar a idealizar o caos revolucionário que caracterizou aquela época” 

(2003, p. 7, tradução nossa)3. No entanto, de acordo com diversos relatos 

testemunhais, a realidade na China era bem distinta do que Mao difundia ou permitia 

transparecer dentro ou fora de suas fronteiras4.  

                                                      

1 A proposta de Badiou é nobre: revitalizar a ideia do comunismo a partir de uma perspectiva histórica 
que tire proveito de sua trajetória de fracassos e apresente alternativas viáveis às fatídicas práticas 
capitalistas. Contudo, as referências a Mao Tsé-Tung são questionáveis. 

2 Conforme argumenta o pesquisador chinês sobre estudos franceses, Xiaoquan Chu, em seu artigo 
“Alain Badiou and the multiple meanings of the “Cultural Revolution””, a única semelhança entre os 
jovens que participaram dos movimentos na China e na França eram ser mais ou menos da mesma 
idade. “Em Paris, os jovens estudantes clamaram por liberdade irrestrita. Seu slogan era: “É proibido 
proibir”. Na China, a obediência incondicional ao líder supremo foi a primeira condição para a 
sobrevivência: “Somos todos os pequenos girassóis sempre voltados para o sol vermelho que é o 
presidente Mao”, era o refrão dos chamados “rebeldes vermelhos”” (CHU, 2016).  

3 “el mundo occidental contemplo durante muchos años con asombro y fascinación, rara vez con horror, 
a Mao Zedong y la Revolución Cultural [...] incluso hoy día podemos llegar a idealizar el caos 
revolucionario que caracterizó aquella época” (PLEDGE, 2003, p. 7). 

4 É importante ressaltar que, anterior à data da publicação do livro de Badiou lançado na França em 
2009, já existia disponível no Ocidente vasta literatura testemunhal sobre a Revolução Cultural. 
Xiaoquan Chu lista algumas dessas opções em seu artigo. Acrescento ainda os dois livros aqui 
abordados, igualmente disponíveis antes da publicação de Badiou: “Mao: a história desconhecida” 
(CHANG; HALLIDAY, 2012) lançado em 2005 e “Soldado rojo de las noticias” (ZHENSHENG, 2003), 
lançado em 2003, ambos proibidos na China. 
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Ex-guarda vermelha, em seu livro “Mao: a história desconhecida (2012)”, a 

escritora chinesa Jung Chang denuncia o número de mortos, ainda inexato, resultante 

da ganância desmedida e egocêntrica de seu líder supremo “que durante décadas 

deteve poder absoluto sobre a vida de um quarto da população mundial”: Mao Tse-

tung “foi responsável por bem mais de 70 milhões de mortes em tempos de paz, mais 

do que qualquer outro líder do século XX” (CHANG; HALLIDAY, 2012, p. 13). Um 

número alarmante, alcançado por anos de rigorosa pesquisa em arquivos e 

entrevistas pelo mundo, realizadas por Chang junto a seu marido, o historiador 

britânico Jon Halliday.  

Chang experimentou na pele tanto o fervor revolucionário em plena juventude, 

quanto as consequências desastrosas das políticas de Mao. Possuía apenas 14 anos 

de idade quando sentiu os ventos extasiantes da Revolução Cultural convocá-la a ser, 

como tantos outros, uma Guarda Vermelha. Conforme nos conta, os jovens chineses 

responderam com grande entusiasmo ao chamado à rebelião: 

Participar da política era algo que ninguém tivera permissão para fazer no 
regime de Mao e o país fervilhava de ativistas frustrados aos quais haviam 
sido negados os canais normais disponíveis em muitas sociedades, até 
mesmo sentar-se para discutir questões. Mas, de repente, parecia haver uma 
chance de se engajar. Aos que se interessavam por política, a perspectiva 
era tremendamente excitante (CHANG; HALLIDAY, 2012, p. 486).  

Mas seu encanto em portar a rubra braçadeira durou pouco. O ataque 

deliberado a professores abriu os olhos da jovem para a violência desmedida que o 

movimento comportava5. Restaria a Chang “dar o passo inimaginável de questionar o 

próprio Mao”. Como resultado de tamanha desobediência civil, “seus pais foram 

denunciados e torturados, e ela mesma foi exilada à beira do Himalaia” (JUNG 

CHANG). Hoje, ao menos fora do território chinês, já é possível para as vozes 

                                                      
5 Por transmitirem cultura e estimularem a reflexão, os professores foram as primeiras vítimas da 

Revolução Cultural. “Aos estudantes foi dito para condenar seus professores e aqueles encarregados 
da educação por envenenar suas cabeças com “ideias burguesas” [...] A mensagem foi posta em 
letras garrafais na primeira página do Diário do Povo e repetida com voz estridente no rádio, 
transmitida por alto-falantes pendurados em todos os lugares, criando uma atmosfera que fazia ferver 
e gelar o sangue ao mesmo tempo” (CHANG; HALLIDAY, 2012, p. 486). Por toda a China, diversos 
professores foram humilhados e torturados, “provocando uma cascata de suicídios” (CHANG; 
HALLIDAY, 2012, p. 487). Em menos de dois meses ocorreria a primeira morte por tortura da 
Revolução Cultural, uma diretora de escola que fora pisoteada, espancada e queimada pelos 
estudantes da Guarda Vermelha.  
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dissonantes ecoarem a experiência concreta do que fora viver durante a Revolução 

Cultural, embora nem sempre alcancem a devida ressonância. 

Se na atualidade ainda há resquícios de elogios a Mao, nos anos que 

antecedem a Revolução Cultural e nela culminam, enquanto atrocidades eram 

cometidas diariamente e as vozes dissidentes, inauditas; não era incomum o Ocidente 

idealizar o maoísmo. Mesmo após uma sucessão de fracassos, os planos do líder 

chinês para ampliar seu poder na China e expandir o maoísmo pelo mundo seguiram 

inabaláveis, em parte legitimados pelo apoio recebido do exterior.  

A ideia de promover a experiência da China como modelo quando milhões de 
chineses morriam de fome poderia parecer absurda, mas Mao não se 
perturbou, pois tinha filtros rigorosos sobre o que os estrangeiros podiam ver 
e escutar. Em fevereiro de 1959, a “avaliação preliminar” da CIA sobre a 
produção chinesa de alimentos era que havia “aumentos notáveis na 
produção”. Mao poderia facilmente enganar a maioria dos visitantes 
(CHANG; HALLIDAY, 2012, p. 437).   

Não foram poucas as lideranças e celebridades que visitaram o país e 

vivenciaram uma China próspera e exemplar, um teatro encenado nos mínimos 

detalhes para ludibriar seletos espectadores enquanto sua população literalmente 

morria de fome por detrás das cortinas6.  

No decorrer da Guerra Fria, diversos intelectuais buscaram alternativas às 

políticas capitalistas inclusive nas sociedades comunistas. A imagem propagada de 

uma exótica China Revolucionária era no mínimo atrativa, e muitos acreditaram que 

a Revolução Cultural correspondia ao que pronunciava: uma “revolução 

socioeconômica por meio da cultura” (BRANDINI, 2017, p. 752). Em contrapartida, 

começavam a irromper rumores sobre os horrores cometidos pelo regime estalinista 

na então União Soviética. Além dos relatos sobre o cerceamento de direitos imposto 

por Stálin revelarem sua natureza ditatorial, as denúncias sobre os campos de 

trabalho forçado na Sibéria repercutiram; o que colocava “em questão a própria 

ideologia marxista aplicada à prática, sob a forma de um regime” (BRANDINI, 2017, 

                                                      
6 Em seu livro, Chang e Halliday (2012) listam uma série de políticos e intelectuais proeminentes que, 

mesmo após visitarem pessoalmente o país entre as décadas de 1950 e 1960, retornaram legitimando 
o poder de Mao e afirmando ao mundo que não havia fome na China. A escritora francesa Simone 
de Beauvoir; o filósofo francês Jean Paul Sartre; François Mitterrand, líder socialista francês e futuro 
presidente da França; Pierre Trudeau, futuro primeiro-ministro canadense; lorde Boyd-Orr, ex-diretor-
geral da Organização das Nações Unidas para a Agricultura e a Alimentação; e o marechal britânico 
Montgomery, são alguns dos nomes citados.  
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p. 752). Tal desilusão acarretava um vazio para os intelectuais de esquerda que 

abraçavam a luta anticapitalista e tinham o Partido Comunista como seu 

representante. Sem informações oriundas da China sobre o que realmente acontecia 

por lá e com a verdade brotando sobre o regime stalinista; ao menos no campo teórico, 

o maoísmo surgia como uma sedutora opção para o Ocidente.  

A virada maoísta da revista literária francesa Tel Quel, composta por Philippe 

Sollers, Julia Kristeva e Marcelin Pleynet exemplifica bem a complexidade deste 

momento histórico. Diante dos acontecimentos do início de 1970, Tel Quel abandona 

a aliança com o Partido Comunista Francês (PCF) para se tornar maoísta. “Mais do 

que a própria Revolução Cultural (1966), de que pouco se tinha informação à época, 

era com base no que se idealizava sobre ela [...] que muitos intelectuais aderiram ao 

maoísmo” (BRANDINI, 2019, p. 72). A dissidência com o PCF também significava uma 

forma de redenção pelo grupo ter apoiado o partido em detrimento dos estudantes 

ativistas em maio de 1968. Com efeito, para os franceses, e nas palavras de Sollers 

(apud POLLACK, 2011), a juventude chinesa simbolizava uma retomada da 

“transmissão ao vivo e viva da vontade revolucionária”.  

 Instigados pelo que o povo chinês teria por oferecer, o grupo de Tel Quel, 

acompanhado de Francois Wahl e Roland Barthes, partem rumo à China em plena 

Revolução Cultural com interesse não apenas nas questões políticas, mas sobretudo 

curiosos com a sociedade, a cultura e as peculiaridades orientais. Segundo palavras 

de Barthes (1994)7, “parte-se para a China munidos de mil questões imperativas e, 

aparentemente, naturais”:  

qual o sentido, lá, da sexualidade, da mulher, da família, da moralidade? Qual 
o sentido das ciências humanas, da linguística, da psiquiatria? Agitamos a 
árvore do saber para que a resposta caia e possamos voltar providos do que 
é o nosso principal alimento intelectual: um segredo decifrado. Mas nada cai 
(BARTHES, 1994, p. 161). 

A China se mostra impenetrável. Paulatinamente, em meio a singularidades 

aparentes e dissensos encobertos, Barthes percebe o abismo à frente. Questões 

relevantes aos visitantes transmutam-se em impertinência aos olhos dos anfitriões. 

Guiados todo o tempo por tradutores-agentes do Estado, a delegação cumpre à risca 

                                                      
7 Em 24 de maio de 1974, logo após seu retorno à França, Barthes publica suas primeiras sensações 

da viagem em “Alors, la Chine?”, no jornal francês Le Monde. 
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um roteiro oficial pré-aprovado e tem negado qualquer pedido extraoficial, como visitar 

uma “Escola 7 de Maio”, campo de reeducação para os opositores do governo, 

inclusive intelectuais.  

Concentrado nos sentidos, despertos ou negligenciados, Barthes deduz que a 

China é insípida, pálida, prosaica. Nenhuma liberdade, constata. “O desejo, a 

inteligência, a luta, o trabalho, tudo o que divide, transborda, passa” (BARTHES, 1994, 

p. 166). Em contrapartida, o que ela dá a ver é seu Texto político. Enormes cartazes 

com os belos ideogramas chineses estampam as diretrizes oficiais por todos os 

lugares por onde passa a comitiva. Apreciados como arte pelos visitantes, os dazibao 

propagam e massificam palavras de ordem e campanhas de difamação do governo. 

Mas Barthes está ciente de que “o discurso representa sempre, à maneira de um relato 

épico, a luta de duas “linhas””: “sem dúvida, nós, estrangeiros, não ouvimos senão a 

voz da linha triunfante, mas esse triunfo nunca é triunfalista; é um alerta” (p. 167).  

Tampouco o crítico francês fora o único a perceber tal sinal. Deste grupo de 

forasteiros, François Wahl foi quem mais se aproximou do lado obscuro da realidade 

chinesa. Com a declaração de que “Revolução Cultural Proletária: Nenhuma dessas 

palavras é aproximada”, Wahl entende que “em vez de revolucionar a cultura, o 

movimento apenas desvinculou o povo de toda tradição”, ao ponto em que este 

“aceitou ser amnésico” ao excluir os valores de seu passado e negar sua história 

(POLLACK, 2011). Contudo, apesar de Sollers confessar ao grupo “não saber 

entender a realidade do país, que sempre lhe escapou” (POLLACK, 2011), em seu 

discurso oficial o editor da Tel Quel contesta veementemente as declarações de Wahl. 

O grupo de intelectuais não ousou se opor publicamente ao regime chinês, embora 

tenham aos poucos abandonado o maoísmo8. De fato, desde o início da jornada, 

pareciam mais centrados em suas próprias questões, o que trazer como aprendizado 

para França, do que descobrir efetivamente o que se passava na vida cotidiana da 

população chinesas. Como salienta Rachel Pollack (2011): 

A jornada de Tel Quel é um exemplo clássico do que Paul Hollander descreve 
como uma jornada de “peregrinos políticos” de intelectuais ocidentais em 
busca de utopia nas sociedades comunistas. Como os visitantes da União 
Soviética na década de 1930, argumenta ele, os turistas políticos na China 
querem encontrar a solução para os problemas de suas próprias sociedades. 

                                                      
8 Rachel Pollack (2011) relata que embora Tel Quel não chegue a repudiar a Revolução Cultural, 

existem indicações “das desilusões políticas de seus editors” após a visita. 
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Outro ponto relevante é a conexão simbólica entre a Revolução Cultural e Maio 

de 68, onde “qualquer crítica ao regime maoísta teria marcado a resistência de Tel 

Quel à revolução estudantil global” (POLLACK, 2011). Eles não arriscariam cometer 

esse erro novamente. Todavia, é impossível não pensar que, se algum relato similar 

aos que surgiam da União Soviética tivesse rompido o controle absoluto de Mao, 

talvez o rumo da história chinesa tivesse sido outro.  

Deste modo, com o consentimento das nações globais e o silenciamento das 

dissidências internas, o controle sobre a imagem da China seguia absoluto. As 

informações propagadas tanto fora quanto dentro das fronteiras passavam por rígida 

modulação e vigilância. Os próprios chineses eram impedidos de sair da China e 

somente a uma elite seleta era autorizado cruzar os limites territoriais de seu país. Os 

poucos cidadãos comuns que, ao longo deste período histórico, arriscaram a vida em 

ousadas fugas à nado para Hong Kong, mesmo quando sobreviviam para contar suas 

histórias, mesmo quando conseguiam romper “o muro de silêncio sobre a fome no 

regime de Mao”, acabavam com suas vozes caladas, dada a pouca credibilidade que 

obtinham no Ocidente (CHANG; HALLIDAY, 2012, p. 438). Afinal, políticos e 

intelectuais proeminentes garantiam ao mundo que não havia fome na China – no 

exato momento em que 37,67 milhões de chineses pereciam9.  

Não eram só os estrangeiros, entretanto, os enganados por Mao. Os chineses 

realmente acreditaram nas promessas proferidas por seu líder supremo. 

  

                                                      
9 O escritor britânico Philip Short, em seu livro Mao: a life (2000), considerou 20 a 30 milhões de 

mortos. O historiador e sinólogo Stuart Schram acredita que 37,67 milhões, número de Chang e 
Halliday, pode ser o mais preciso. Disponível em: https://www.cambridge.org/core/journals/china-
quarterly/article/abs/mao-the-unknown-story-jung-chang-and-jon-halliday-london-jonathan-cape-
2005-814-pp-2500-isbn-0224071262/0D7FCF6005DE49CF3A66E5B34A2AFF3C. Acesso em: 12 
abr. 2022. 
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3  O chamado acalorado do grande timoneiro 

Como grande parte de seus compatriotas, Li Zhensheng também aderiu ao 

chamado da revolução. Sua geração tornou-se conhecida como “nascida da antiga 

sociedade, mas criada sob a bandeira vermelha” (ZHENSHENG, 2003, p. 21, tradução 

nossa)10. Eram ensinados que a braçadeira representava uma ponta da bandeira da 

China comunista “tingida com o sangue fresco dos mártires” – como seu irmão, morto 

aos dezessete anos enquanto lutava no exército de Liberação Popular de Mao. 

Abraçar o chamado à revolução era o caminho esperado para essa juventude.  

Em 16 de maio de 1966, quando o Comitê Central do Partido Comunista Chinês 

anunciou o início da Revolução Cultural Proletária, os chineses se emocionaram 

verdadeiramente. “Quando Mao disse “destruir o antigo e estabelecer o novo”, todos 

tiveram a impressão de que era um movimento justo” (ZHENSHENG, 2003, p. 71, 

tradução nossa)11. As palavras de ordem comoviam ao convocar a sociedade à luta 

revolucionária e legitimá-la com o slogan: “É justo rebelar-se!”. Era a grande chance 

da população de participar ativamente da política do país. Entretanto, é interessante 

observar como uma reação tão prontamente otimista foi possível mesmo após Mao 

acumular fracassos colossais em sua governança. 

Desde o início dos anos 1930, antes de Mao consagrar-se líder da China 

Comunista, denúncias já haviam sido proferidas contra sua índole. Acusado de 

“incriminar falsamente e perseguir camaradas”, uma circular foi emitida com uma 

descrição detalhada da atuação de Mao no exército: 

Ele é extremamente trapaceiro e dissimulado, egoísta e cheio de 
megalomania. Com seus camaradas, é mandão, aterroriza-os com 
acusações de crimes e os sacrifica. Raramente realiza discussões sobre 
assuntos do partido [...] Sempre que expressa uma opinião, todos devem 
concordar, senão usa a organização do partido para dar um aperto em você, 
ou inventa algumas teorias fabricadas para tornar-lhe a vida absolutamente 
terrível. [...] Mao sempre usa acusações políticas para atingir camaradas. Seu 
método costumeiro em relação aos quadros é [...] usá-los como instrumentos 
pessoais. Em resumo, [...] ele nem é um líder revolucionário, nem é [...] 
bolchevique (CHANG; HALLIDAY, 2012, p. 96).  

                                                      

10 “nacida de la antigua sociedade pero criada bajo la bandera roja” (ZHENSHENG, 2003, p. 21). 

11 “Cuando Mao dijo “destruid lo antiguo y estabeled lo nuevo”, todos tuvieron la impresión de que era 
un movimento justo” (ZHENSHENG, 2003, p. 71). 
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Munido com o apoio irrestrito de Moscou na época e da direção do partido em 

Xangai, Mao eliminava qualquer oposição que surgisse à sua frente. Em resposta às 

acusações, iniciou um expurgo em larga escala com o objetivo de “livrar-se de todos 

os que haviam se oposto a ele e, no processo, gerar um tal terror que ninguém mais 

ousaria desobedecê-lo a partir de então” (CHANG; HALLIDAY, 2012, p. 94). Dezenas 

de milhares tombaram nesta vingança pessoal, enquanto a imagem de sua liderança 

saía fortalecida 12. Em 1949, quando o Exército de Libertação Popular ganha a guerra 

civil contra os nacionalistas, surge a República Popular da China junto a seu ilustre 

presidente, Mao Tsé-Tung.  

Novas traições não demoraram a aparecer. A “Campanha das Cem Flores” 

(1956-1957) foi lançada sob o pretexto de estimular os debates públicos e combater 

a burocracia partidária, mas as críticas de camponeses, operários e intelectuais foram 

amplamente ouvidas apenas para serem prontamente caladas. A suposta abertura ao 

diálogo culminou na eliminação das detectadas vozes dissidentes. Milhares de 

intelectuais foram perseguidos, presos e mortos, acusados de não apoiar o 

comunismo13. 

Na sequência, foi a vez de Mao concentrar as ações no fomento à agricultura 

do país com a implementação do “Grande Salto Adiante” (1958-1962). Grandes 

esforços foram exigidos à população que abraçou com entusiasmo a política proposta. 

Li Zhensheng conta que o começo do Grande Salto Adiante foi verdadeiramente 

emocionante: “Nos disseram que em quinze anos alcançaríamos e inclusive 

superaríamos o nível de vida da Grã Bretanha e dos Estados Unidos! O país inteiro 

                                                      
12 Neste evento, Chang e Halliday narram que “somente no Exército, foram em torno de 10 mil mortes 

— cerca de um quarto de todo o Exército Vermelho sob o comando de Mao na época —, como 
revelou o relatório secreto feito imediatamente depois. Foi o primeiro expurgo em larga escala no 
partido, e ocorreu antes do Grande Expurgo de Stálin. Esse episódio crítico — de certa forma, o 
momento formador do maoísmo — é encoberto ainda hoje. A responsabilidade e os motivos pessoais 
de Mao, assim como sua extrema brutalidade, continuam a ser tabu” (2012, p. 97-98). 

13 Enquanto isso, no Capítulo XXVII – A crítica e a autocrítica de “O livro vermelho”, de Mao Tsé-Tung 
(2002), encontram-se os seguintes aforismos: “A prática conscienciosa da autocrítica é uma das 
características marcantes que distinguem nosso partido dos demais partidos políticos”. “Como 
servimos o povo, não temos medo de ver apontadas e criticadas as falhas que tivemos. Seja quem 
for pode apontar as nossas falhas; se tiver razão, nós corrigi-las-emos. Se aquilo que propuser 
beneficiar o povo, nós agiremos de acordo com a proposta”. 
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se mobilizou” (2003, tradução nossa, p. 22)14. Todavia, a campanha se converteu em 

um imenso desastre. A comida logo se tornou escassa por todo território e a China 

sofreu de uma epidemia de fome terrível no que pode ser considerado “uma das 

tragédias mais colossais da história moderna: uma fome que acabou com a vida de 

mais de vinte milhões de pessoas” (ZHENSHENG, 2003, p. 30, tradução nossa)15. 

Casos de canibalismo foram registrados em alguns condados: “As pessoas 

simplesmente ficavam loucas de fome”, relatou um camponês (apud CHANG; 

HALLIDAY, 2012, p. 416). 

Após tamanho fracasso, Mao se retira momentaneamente de cena para 

ressurgir com a China já recuperada. O antigo herói guerrilheiro se dizia insatisfeito 

com os rumos do país e tampouco estava pronto para abandonar seu alto posto no 

cenário político chinês. Seu retorno aos holofotes havia de ser triunfante. Enquanto 

articulava estratégias políticas, Mao se ocupou de alimentar o culto a sua 

personalidade. “Panegíricos de Mao dominaram cada vez mais os textos escolares, 

publicações, a mídia e todas as esferas que afetavam a mente das pessoas, de tal 

modo que, para onde quer que se olhasse, havia slogans em seu louvor” (CHANG; 

HALLIDAY, 2012, p. 462). Com seu grande aliado e então Ministro da Defesa, Lin 

Piao, surgiria uma das peças-chave da propagação do maoísmo na China e no 

mundo: o “Pequeno Livro Vermelho”, uma coletânea de citações do presidente Mao 

que, junto à onipresença de seu retrato pelos espaços públicos e privados de toda 

China, consolidaram a edificante imagem de seu líder supremo.  

Em 1964 inicia-se a campanha precursora da Revolução Cultural: o 

“Movimento de Educação Socialista”. Milhares de jovens são retirados das cidades e 

enviados para as áreas rurais para compartilhar da dura vida campesina e do fervor 

revolucionário. Era preciso trabalhar, comer e viver exclusivamente com os 

camponeses, sem descanso. “A formação de comunas populares constitui um dos 

experimentos sociais mais radicais da história contemporânea. [...] A vida individual 

                                                      
14 “Nos dijeron que em quince años alcanzaríamos e incluso superaríamos el nivel de vida de Gran 

Bretaña y Estados Unidos! El país entero se movilizó” (ZHENSHENG, 2003, p. 22). 

15 “una de las tragedias más colosales de la historia moderna: una hambruna que acabó com la vida 
de más de veinte millones de personas” (ZHENSHENG, 2003, p. 30). 
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desaparece nas áreas de coletividade” (ZHENSHENG, 2003, p. 37, tradução nossa)16. 

Com o tempo, as comunas se tornaram brigadas de produção. O trabalho no campo 

era alternado com exercícios militares e todos tinham que se dedicar por horas a 

estudar os escritos de Mao. 

Nas cidades, escolas convencionais, universidades e bibliotecas foram 

fechadas. A educação se centrava somente na produção agrícola e industrial. 

Templos budistas foram atacados e os monges humilhados em praça pública. 

Taxados como burgueses, os cargos mais importantes do partido também viraram 

alvo de perseguições e tiveram suas propriedades destruídas. Era o prenúncio das 

catastróficas medidas que levariam à derrocada de um por um dos inimigos de Mao, 

deixando-o como o único e indiscutível líder da China.  

Quando se inicia a Revolução Cultural, o retrato de Mao adentra a casa de cada 

cidadão como prova de sua devoção; o Livro Vermelho alcança a mão de todos os 

chineses que deveriam não somente memorizá-lo com afinco como “carregá-lo e 

empunhá-lo em todas as ocasiões públicas” (CHANG; HALLIDAY, 2012, p. 486). 

Onipresente como imagem, inacessível como pessoa, suas reflexões “se converteram 

na ubíqua expressão oficial do pensamento chinês, substituindo qualquer outro texto 

desta natureza (muitos recém censurados)”, argumenta Li Zhensheng para concluir 

que tal “campanha de propaganda sem precedentes concedeu a Mao um controle 

ilimitado sobre a população” (2003, p. 144, tradução)17. O culto à sua personalidade 

atingiu “níveis febris”: 

 
Seu rosto dominava a primeira página do Diário do Povo, que também 
publicava uma coluna de suas citações todos os dias. Logo surgiram 
distintivos com sua cabeça, dos quais foram fabricados cerca de 4,8 bilhões 
no total. Imprimiram-se mais exemplares de suas Obras selecionadas – e 
mais retratos dele (1,2 bilhão) – do que o número de habitantes da China 
(CHANG; HALLIDAY, 2012, p. 486). 

 

                                                      
16 “La formación de las comunas populares constituye uno de los experimentos sociales más 

radicales de la historia contemporánea [...] La vida individual desaparecía em aras de la 
colectividad” (ZHENSHENG, 2003, p. 37). 

17 “se convirtieron em la ubiqua expresión oficial del pensamento chino, reemplazando cualquier otro 
texto de esta índole (mucho de ellos recién censurados) [...] una campaña de propaganda sin 
precedentes otorgó a Mao un control ilimitado sobre la población” (ZHENSHENG, 2003, p. 144). 
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Não havia escape. Inclusive as crianças eram doutrinadas desde cedo a louvar 

seu líder supremo e a se portarem como guardas vermelhos, como podemos ver na 

fotografia de Li Zhensheng (Figura 1).  

 

Figura 1 – No Dia Nacional, as crianças carregam lanças com borlas vermelhas e exibem 
braçadeiras da Guarda Vermelha durante um desfile pelas ruas; a imagem captura o momento em 

que eles passam em frente a uma loja de departamentos de estilo russo (acima).18 

 

Fonte: Li Zhensheng, Red Color News Soldier (ZHENSHENG, 2003, p. 125). 

 

Com o discurso de acabar com a contrarrevolução, combater o retrocesso 

ideológico e eliminar a corrupção no partido, Mao se consolida como o grande 

timoneiro e convoca a população a protagonizar a salvação de seu país. Por todos os 

lados bandeiras estampam palavras de ordem como “Aprender, apoiar, difundir e 

                                                      
18 Em el Día de La Nación, los niños llevan lanzas com borlas rojas y exhiben los brazaletes de la 

Guardia Roja durante un desfile por las calles; la imagem recoge el momento en que pasan por 
delante de unos grandes almacenes em estilo ruso (arriba) (ZHENSHENG, 2003, p. 125). 
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defender o ensinamento supremo do presidente Mao. É justo rebelar-se” 

(ZHENSHENG, 2003, p. 185, tradução nossa)19.  

Por fim, Mao era um Deus e suas palavras, sagradas. “Era essa a atmosfera 

daquela época. Mao era algo mais que um líder, era nosso salvador. E todos deviam 

ter fé nele, ou ao menos fingir que tinham. Suas ordens eram sagradas e era preciso 

obedecê-las cegamente” (ZHENSHENG, 2003, p. 132, tradução nossa)20. Apesar de 

admitir que de início também fora contagiado por tamanha comoção, não demorou 

para que o fotógrafo tivesse sua própria impressão sobre o que estava ocorrendo em 

seu país: “consciente ou inconsciente eu escolhia ângulos ou composições que 

refletiam minha opinião sobre aquilo tudo: nós estávamos vivendo uma espécie de 

loucura” (ZHENSHENG, 2003, tradução nossa, p. 132)21.  

 

 

4 Li Zhensheng: o guardião da História 

Li Zhensheng foi um verdadeiro guardião da História. “Tinha pouco mais de 25 

anos quando tomou uma decisão que sustentou por quase quarenta anos, às escuras. 

Agiu com método e paciência, temperou medo com esperança e a História do século 

20 agradece” (HARAZIM; ZHENSHENG, 2013)22. Devido ao seu primoroso olhar 

podemos sentir a euforia contagiante da juventude chinesa respondendo prontamente 

ao chamado da rebelião; mas é devido à sua coragem e convicção que é possível 

hoje confrontar a dimensão do horror incitado por Mao Tsé-Tung durante os dez anos 

catastróficos da Revolução Cultural.  

Como nos conta em seu livro, havia aprendido que “a missão do fotógrafo não 

é somente ser testemunha da história, mas documentá-la” (ZHENSHENG, 2003, 

                                                      

19 “Aprender, apoyar, difundir y defender la suprema enseñanza del Presidente Mao. Es justo 
rebelarse” (ZHENSHENG, 2003, p. 185). 

20 Ésa era la atmósfera de aquella época. Mao era algo más que un líder, era nuestro salvador. Y 
todos debían tener fe en él, o al menos fingir que la tenían. Sus órdenes eran sagradas y era 
preciso obedecerlas ciegamente” (ZHENSHENG, 2003, p. 132). 

21 “consciente o inconscientemente elegía ángulos o composiciones que reflejaban mi opinión acerca 
de todo aquello: estábamos viviendo una especie de locura” (ZHENSHENG, 2003, p.132). 

22 A jornalista Dorrit Harazim entrevistou Li Zhensheng para a Revista Zum em sua visita ao Brasil, em 
2013. Disponível em: https://revistazum.com.br/revista-zum-4/o-guardiao-da-historia/. Acesso em: 
22 fev. 2022.  
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tradução nossa, p. 78)23. Intuía que naquele momento tão decisivo para a história de 

seu país, seu dever era fotografar tudo quanto possível, deixar capturado, em imagens 

grandiosas, indícios e sensações sobre o que ocorria em um tempo tão dramático e 

obscuro. Apenas “não sabia se fazia em nome da revolução, para as gerações futuras 

ou simplesmente para mim mesmo, no entanto tinha certeza que minha câmera era o 

melhor instrumento para realizar a tarefa” (ZHENSHENG, 2003, p. 79, tradução 

nossa)24. 

Uma tarefa hercúlea, visto tamanho controle e vigilância a China exercia – e 

exerce – sobre sua imagem. O forte aparato de censura tão característico do país 

vermelho atuava não apenas sobre o que aparecia na mídia como sobre a própria 

produção das imagens: os repórteres fotográficos eram proibidos de produzir 

fotografias “negativas”, imagens que fossem consideradas contraproducentes ao 

regime tirânico. As fotos oficiais deviam se concentrar em passar uma mensagem 

positiva da aclamação popular e da revolução em curso; se por ventura sua aparência 

fosse de recriminação ou denúncia, ela devia ser descartada. Inclusive o fotojornalista 

seria duramente criticado por desperdiçar filme com imagens inapropriadas.  

As seções de luta e os expurgos eram públicos e serviam como alerta a quem 

não obedecesse às ordens vigentes. Envolviam denúncia, humilhação e até tortura, e 

por mais violentos que fossem, eram considerados legítimos para a revolução. 

Inclusive quando atingiu aos altos cargos do partido acusados de ambição política e 

acúmulo de riquezas, como é o caso do governador Li Fanwu. Ele já havia sido um 

dos homens mais poderosos da província, mas nem assim escapou de inúmeras 

acusações durante os anos da Revolução Cultural, inclusive de incesto. Na fotografia 

abaixo (Figura 2) já haviam cortado à força seu cabelo – parecido demais com o de 

Mao, um insulto – e expostos os objetos que serviam de prova do delito: três relógios, 

três bolsas de mão de couro sintético e dois broches. A sobrinha, a quem pedira que 

guardasse seus preciosos pertences, o tinha denunciado. Li Fanwu sobreviveu, mas 

nunca se recuperou do trauma sofrido (ZHENSHENG, 2003, p. 110-117). 

                                                      
23 “la misión del fotógrafo no es solamente ser testigo de la historia, sino documentarla” (ZHENSHENG, 

2003, p. 78). 

24 “No sabía si lo hacía en nombre de la revolución, para las generaciones venideras o simplemente 
para mí mismo, sin embargo tenía la certeza de que mi cámara era el mejor instrumento para llevar 
a cabo este cometido” (ZHENSHENG, 2003, p.79). 
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Figura 2 – Uma vez que seu cabelo é cortado, Li Fanwu é forçado a se curvar como reverência por 
horas e a levar restos de cabelo sobre os ombros. A placa que se vê atrás diz: Bombardeie o quartel! 

Desmascarar e denunciar o comitê regional do Partido.25 

 

Fonte: Li Zhensheng, Red Color News Soldier (ZHENSHENG, 2003, p. 112-113). 

 

A forma costumeira do fotógrafo se posicionar para registrar os expurgos era 

de frente para a multidão, com os denunciados curvados de costas vestindo seus 

cartazes difamatórios e não raro portando um humilhante chapéu de burro. Assim 

enfatizavam a grandiosidade da ação em imagens positivas para a revolução. Mas Li 

Zhensheng ia além. Decidira “fazer o registro fotográfico do que viu com outro olhar. 

“Desde meus tempos de estudante de cinema, eu sabia que nada é mais expressivo 

que o rosto”, relembra” (HARAZIM; ZHENSHENG, 2013). Assim, aproximava-se da 

vítima e o olhava nos olhos. Escolhia os ângulos e composições de forma mais 

humana, sem julgar, procurando devolver alguma dignidade ao acusado, ao menos 

no território da imagem, em um momento tão desafiador. “Documentou de forma 

                                                      
25 Una vez que le han cortado el cabelo, Li Fanwu es obligado a inclinarse a modo de reverencia duante 

horas y a llevar restos de pelo encima de sus hombros. El cartel que se ve detrás reza: ¡Bombardead 
los cuarteles! Desenmascarad y denunciad al comité regional de Partido (ZHENSHENG, 2003, p. 112-
113). 
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magistral a dimensão cinematográfica dessa revolução espetaculosa. Mas também 

manteve o foco no indivíduo por trás das massas. Conseguiu fazer o retrato do ser 

humano quando ele é aniquilado pela vergonha, pelo opróbrio social”. 

Mas ainda havia as imagens negativas, como as de execução pública, que 

sequer deviam ser tiradas. Para manter o controle, o departamento de propaganda do 

comitê revolucionário “obrigava os fotógrafos a entregar seus negativos. A maioria 

acatou a ordem, e por fim os negativos foram queimados e destruídos” (ZHENSHENG, 

2003, p. 203, tradução nossa)26. Menos Li Zhensheng. Ele não entregaria suas 

imagens à destruição e tampouco se contentaria em documentar apenas um lado da 

história. Desejava-a completa. Convicto e consciente do risco que corria.  

O Diário de Heilongjiang, em Harbin – na fria província a noroeste do país, onde 

trabalhava – assim como os demais jornais chineses, eram obrigados a responder às 

diretrizes da autoridade local e sofriam com acirrada vigilância e constantes inspeções 

pela Guarda Vermelha, tanto no ambiente interno de trabalho quanto em sua atuação 

externa. Li Zhensheng conta que, fotografando na rua, por vezes os rebeldes proibiam 

a entrada da imprensa, chegando a velar o filme de um repórter por suspeitar de tratar-

se de “material negro” – como eram chamados os arquivos que podiam mais tarde 

depor contra o movimento. Enquanto os fotojornalistas mais velhos começaram a 

temer cobrir os eventos organizados pela rebelião, o jovem fotógrafo se concentrava 

em como conseguir autorização para trabalhar sem impedimento. 

Li Zhensheng sabia que “o fervor revolucionário era imparável, e se não 

seguisse a multidão esta podia se voltar facilmente contra você” (2003, p. 79, tradução 

nossa)27. Havia enorme pressão para que todos se tornassem guardas vermelhos e 

portar a rubra braçadeira podia significar passe-livre para exercer seu trabalho. Com 

este propósito em mente, criou seu próprio grupo rebelde junto a cinco homens e uma 

mulher do departamento editorial do jornal. Conquistava, assim, sua estimada 

braçadeira de Guarda Vermelho das Notícias e livre acesso para registrar os 

acontecimentos.  

                                                      

26 “obligaron a los fotógrafos a entregar sus negativos. La mayoría acató la orden, y finalmente los 
negativos fueron quemados y destruidos” (ZHENSHENG, 2003, p. 203). 

27 “el fervor revolucionario era imparable, y si no seguías a la multitud ésta podía volverse fácilmente 
en tu contra” (ZHENSHENG, 2003, p. 79). 
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O risco de confrontos externos estava mitigado; porém, mantinha-se o perigo 

da inspeção interna. A ordem em destruir todo e qualquer documento que depusesse 

contra a revolução persistia. Para que as imagens não fossem descobertas, o 

fotógrafo criou o hábito de revelar todos os seus rolos de filme e rapidamente separar 

os negativos negativos dos demais, escondendo-os dentro de envelopes em um 

compartimento secreto numa gaveta do escritório. Mas com o acirramento das 

buscas, se viu obrigado a transferir o esconderijo para dentro de sua casa. Com 

meticuloso cuidado e o apoio fundamental de sua mulher, que vigiava a reação dos 

vizinhos pela janela, cavou à mão por dias uma fenda no assoalho da sala para 

enterrar os milhares de fotogramas proibidos. Deste modo, escondendo da luz 

ofuscante da vigilância do Estado, logrou preservar as fotografias sitiadas dos 

chamados “10 anos de caos”, aproximadamente de 3 a 5 mil negativos que 

permaneceram intocados por pelo menos duas décadas.  

Na contramão dos demais fotojornalistas chineses que não ousaram arriscar a 

vida para salvar imagens, Li Zhensheng conseguiu não somente documentar como 

salvaguardar os dois lados da história: o lado oficial e supostamente positivo do 

regime e sua face negativa e proibida. Como podemos ver na fotografia abaixo (Figura 

3) de uma execução pública. Seis presos comuns, cinco homens e uma mulher, foram 

unidos deliberadamente a dois presos políticos. O delito deles foi publicar um folheto 

com o título “Olhando ao Norte”, que fora erroneamente interpretado como olhando 

para a União Soviética e julgado revisionista. Li Zhensheng sempre fez questão de se 

aproximar, olhar nos olhos, devolver a dignidade. Pouco antes da execução, ouviu de 

Wu Bingyuan, um dos supostos contrarrevolucionários, a frase que não sairia de sua 

cabeça: “Este mundo é demasiado sombrio” (2003, p. 193, tradução nossa)28. 

 

                                                      
28 “Este mundo es demasiado oscuro” (ZHENSHENG, 2003, p. 193). 
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Figura 3 – Os oitos processados são forçados a se ajoelhar no chão. Pouco antes da execução, um 
guarda tenta separar Cui Fengyuan e Guan Jingxian (à esquerda), os dois amantes condenados.29 

 

Fonte – Li Zhensheng, Red Color News Soldier (ZHENSHENG, 2003, p. 198). 

 

Somente em 1988 se sentiria confortável em começar a revelar publicamente 

algumas de suas imagens. Apesar da sensação se esvair quando ocorreu o Massacre 

da Paz Celestial (1989), sabia que era chegado o momento de trazer à luz seu tesouro 

escondido. Foram necessárias outras duas décadas de trabalho em conjunto com 

Robert Pledge – o guardião ocidental das imagens de Li (HARAZIM; ZHENSHENG, 

2013) – para tirar as fotografias clandestinas da China em segurança e editar em 

Londres o tão sonhado livro. Ao todo, contabilizou-se quarenta anos de espera para 

que Red-color news soldier (2003) ganhasse vida e revelasse ao mundo uma verdade 

que até hoje os chineses são proibidos de ver.  

 

 

                                                      
29 Los ochos processados son obligados a arrondilharse en el suelo. Justo antes de la ejecución, un 

guarda intenta separar a Cui Fengyuan y Guan Jingxian (a la izquierda), los dos amantes condenados 
(ZHENSHENG, 2003, p. 198). 
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5 Considerações finais: que futuro é possível sem as guias do passado? 

A China fecha os olhos para a História. Nega sua tradição, silencia suas 

disputas, apaga seus fracassos. Desconecta-se, assim, do seu passado – e, por 

conseguinte, do seu futuro – e faz com que o presente se torne uma estranha lacuna. 

“Desprovido da tradição, a luta do homem para constituir o território do atual, acossado 

pelas forças terríveis do passado e do futuro, torna-se mais árdua; e a transmissão da 

experiência para as gerações vindouras – mesmo a experiência revolucionária – 

inviável” (LISSOVSKY, 2009). Hannah Arendt (2011) relembra a frase do poeta 

francês René Char: “Nossa herança nos foi deixada sem nenhum testamento”. Sem 

testamento, sem tradição, não há qualquer indício sobre “onde se encontram os 

tesouros e qual o seu valor”, não há a transmissão detalhada das “posses do passado 

para um futuro”. Da ausência de referências, resta um vazio no presente.  

Do gesto arriscado do fotógrafo surgem as fotografias sitiadas. Imagens que já 

nascem interditas, veladas em sua aparição por expressar o que é imperativo ocultar. 

Imagens urgentes, que paradoxalmente aguardam. O propósito de sua sobrevivência, 

o sentido de sua existência, não se contém nos indícios de um tempo ido, mas se 

potencializa em seu vislumbre de futuro, um tempo onde sua visibilidade torna-se 

possível e sua urgência possa encontrar ressonância e sentido. Tempo este sempre 

contemporâneo.  

Consciente do valor do que tinha em mãos, convicto de sua missão, Li 

Zhensheng prontificou-se a deixar pegadas, totens que demarcam o trajeto por onde 

o futuro possa, num encontro súbito em um momento de perigo (BENJAMIN, 2012, p. 

243), reconectar-se com o passado. A fotografia constitui esse lugar onde o relampejar 

dos encontros se faz possível, o território dos olhares correspondidos, “de um face a 

face em que o passado far-se-ia ver-se como súbita atualidade” (LISSOVSKY, 2009, 

p. 46). É a fotografia como reserva de futuro que faz com que a espera de uma vida 

valha à pena.  

Quantas décadas ainda serão necessárias para que as fotografias de Li 

Zhensheng realizem sua missão de contar aos chineses sua própria história? 

Infelizmente o fotógrafo não mais testemunhará este tão sonhado dia. Assim como 

nosso querido Maurício Lissovsky, Li Zhensheng se foi. Deixaram uma herança de 

presente para nós e as gerações futuras. E, enquanto isso, as imagens sobrevivem, 
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numa poética da resistência própria das fotografias sitiadas em sua espera incansável 

pelo olhar correspondido nos benjaminianos tempos de agora. 
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