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Abstract: Vinyl culture is a system that involves artists, commercial groups, public and media, all of them
articulated around the vinyl record, its cover and series of aesthetic rereadings. Linked to non-hegemonic
analogue technology, this culture is marked by specific links with the past. This article aims to discuss
the memory indexes present in vinyl culture. Based on the notions of system, dispositive and concepts
of semiotics of culture, four indexes of memory are indicated: notions of authenticity and originality;
materiality of the vinyl and cover; aspects of nostalgia linked to technology; and mediatized
reconstructions or reinterpretations of covers on objects, websites, exhibitions, memes and
performances.

Keywords: vinyl culture; memory culture; album cover.

Resumen: La cultura del vinilo es un sistema que involucra a artistas, grupos comerciales, publico y
medios de comunicaciéon articulados en torno al disco de vinilo, su portada y una serie de
reinterpretaciones estéticas. Vinculada a la tecnologia analdégica no hegemonica, esta cultura estéa
marcada por vinculos especificos con el pasado. Este articulo tiene como objetivo discutir los indices de
memoria presentes en la cultura del vinilo. A partir de las nociones de sistema, dispositivo y conceptos
de la semidtica de la cultura, se sefialan cuatro indices de la memoria: nociones de autenticidad y
originalidad; materialidad del vinilo y de la portada; aspectos de nostalgia ligados a la tecnologia; y
reconstrucciones o reinterpretaciones mediatizadas de portadas en objetos, sitios web, exposiciones,
memes y performances.

Palabras claves: cultura del vinilo; cultura de memoria; portada.
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1 Introducao

Frequentar as feiras de vinil de comércio de discos usados, € uma experiéncia
complexa. Ha uma atmosfera de nostalgia e colecionismo de fortes vinculos afetivos
com um objeto ndo mais hegemodnico no mercado de musica. Ha também muitos
jovens que nao viveram a era do disco long playing (LP), mas que se interessam por
esse objeto movidos por uma memoria construida atualmente sobre ele dentre as
varias narrativas que circulam sobre o antigo disco de vinil.

As feiras sao parte de um movimento cultural e de consumo mais amplo. Na
internet, por exemplo, ha sites e perfis nas redes sociais voltados para sua divulgagao
e para discussdo e venda de vinis, textos e videos de especialistas na historia de discos
canbnicos em variados géneros da musica popular. Como discotecas online, sao
ambientes digitais que organizam informacdes catalograficas sobre discos. Ha ainda
uma cadeia de empresas e instituicdes articuladas a esse setor, como pequenos selos
que relancam obras de artistas no formato vinil para suprir o interesse crescente. Fas
criam agdes performaticas com capas de disco de seus gostos pessoais (sleeveface),
produzem camisetas e pOsteres cujas estampas aludem as capas famosas, criam
memes e mash ups dessas imagens em paginas de redes sociais e, por fim, objetos de
consumo (como tapetes, almofadas, rétulos de vinho etc) que mimetizam essas
imagens. Nota-se, enfim, séries sistematicas de praticas midiaticas, semibticas,
estéticas, de consumo e de informacao que orbitam o disco de vinil e sua capa, aquilo
que defino como cultura do vinil. Mais do que isso, como a maioria desses vinis é de
quando esse suporte era hegemdnico, ndo ha como nao pensar nos aspectos de
memoria que atravessam tais praticas culturais.

Se lembrarmos que grandes musicos e grupos surgiram e construiram suas
carreiras, entre os anos 1960 e 1980, usando as gravacdes nesse formato, percebemos
que o vinil foi, mais do que uma mercadoria, um documento por exceléncia de grandes
performances da musica. Outro aspecto que demarca a importancia do disco é o fato
de alguns artistas atuais lancarem seus trabalhos simultaneamente em CD, nas
plataformas de streaming e em vinil.

Ha ainda um dado quantitativo importante que também endossa esse
fendmeno cultural: o crescimento nas vendas de discos LP nos Ultimos anos em
detrimento das vendas de CDs. Segundo a International Federation of Phonographic
Industry (IFPI), entre 2006 e 2012, a venda mundial de vinis novos quase quintuplicou,
passando de 36 milhdes de ddlares para 171 milhdes na Figura 1.
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Figura 1 - Venda global de discos de vinil entre 1997 e 2012, em milhdes de ddlares
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Fonte: IFPI (apud Hellebrandt, 2016, p. 176).

N&o ha informacgdes precisas sobre o comércio de discos usados, mas imagina-
se que seja representativo, tendo em vista a “garimpagem” de colecionadores e os
cada vez maiores grupos de jovens interessados em saber mais sobre esse suporte.

Alguns autores (Bartmanski; Woodward, 2015, 2018; Hayes, 2006; Hellebrandt,
2016; Mall, 2021; Sarpong; Dong; Appiah, 2016; Yochim; Biddinger, 2008;) tém
trabalhado direta ou indiretamente com o que chamo de cultura do vinil, como ela se
construiu e como se organiza, sob distintos pontos de vista. Basicamente, destacam o
consumo, 0s espacos e os atores sociais envolvidos, tendo como pano de fundo o
gosto musical, os afetos e processos variados da reconstrucao de sentidos. Longe de
estar consolidado, o debate sobre a memaoria ndo aparece nessas pesquisas de maneira
muito aprofundada, a ndo ser como um dos varios parametros de analise de tais
praticas e de maneira bastante secundaria.

Ao contrario, observamos que a memoria é elemento definidor dessas praticas
em torno do vinil e sua capa. A cultura do vinil se mostra como uma cultura de meméoria
pensada aqui como um conjunto de praticas contemporaneas que, de forma variada,
remetem a algum dado do passado e se estruturam em torno dele, com perfil retré ou
vintage. Para entender a centralidade da memdria nesse sistema, uso o conceito de
memoria da semidtica da cultura de Lotman (1996) que, por meio de duas fun¢des do
texto cultural (a criativa e a mnemonica), discute as constantes rearticulagdes de textos
do passado em novos textos em outros ambientes (ou semiosferas).
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A questdo que orienta este artigo é de como se articulam alguns indices de
memoria na cultura do vinil, tendo como fundo a cultura contemporanea do consumo,
a acao dos fas e as dinamicas midiaticas. Para tanto, a argumentacgao articula aspectos
da cultura do vinil em algumas pesquisas ja realizadas e em observacdes cotidianas
fruto de experiéncias pessoais como participante dessa cultura: de um lado, visitas a
feiras e a sites e perfis nas redes sociais; de outro, ser um modesto colecionador de
discos e ter vivido nesse periodo hegemdnico do disco LP. Sem se mostrar como
revisao bibliografica — pois esta longe de esgotar o tema — as pesquisas apontam para
aspectos importantes que corroboram essas praticas pessoais como amante do vinil.

A partir desses dois levantamentos, o artigo analisa quatro indices de memodria
do vinil que permitem pensar em uma cultura de memoria: no¢des de autenticidade e
originalidade que atravessam as relagdes com o disco; aspectos de colecionismo e de
nostalgia ligada a tecnologia; materialidade do vinil e da capa: e, por fim, as releituras
midiatizadas das imagens das capas de disco em produtos de consumo, memes e em
agoes performaticas de construcdo de memoria. Para explicitar sob quais aspectos a
memoria (pensada como reconstrucdes simbdlicas no presente de determinados
passados) organiza a cultura do vinil, a discussdo tera como base os conceitos de
memoria criativa e texto cultural, dentro da semidtica da cultura (Lotman, 1996).

2 Cultura do vinil

A cultura do vinil vincula-se, de maneira geral, ao que alguns autores tratam
como vinyl revival (Mall, 2021; Sarpong; Dong; Appiah, 2016), ou seja, uma espécie de
“renascimento” do antigo LP depois de seu consumo ter diminuido a partir do
langamento do CD em meados dos anos 1980. Ao invés de “renascimento”, aqui sera
usado o termo cultura do vinil, pois, além de evidenciar seu aspecto sistémico, ndo se
trata de desaparecimento do LP. Esse suporte, apesar de em menor quantidade,
continuou a ser produzido e comercializado, sobretudo em lojas de discos usados
formando um circuito econémico e cultural marginal, de pequenas quantidades, e que
manteve as vendas do vinil, mesmo com o surgimento do MP3 e dos servicos de
streaming.

A primeira questdao é a de uma tecnologia aparentemente ultrapassada ser
capaz de produzir um mercado cada vez mais robusto, com mais interessados, em uma
época em que a musica digital se constituiu como padrao hegeménico, com mais
acessibilidade e mobilidade. Hayes (2006), por exemplo, investigou no Canada, por
meio de entrevistas, o consumo de discos de vinil por jovens que ndo conheceram essa
tecnologia quando era hegemonica e consumiam musica em CDs e em MP3 por meio
de downloads da internet. Dentre os resultados, observou a preferéncia pelo vinil por
parte de um pequeno grupo justificada por certa nostalgia sobre o disco: o apelo visual
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das capas, o cheiro associado a algo “antiquado” e “elegante”, a experiéncia de escuta
com chiados e com a sensagao de som mais “encorpado” do que no CD, uma
percepcao de autenticidade e originalidade maiores, e por fim, a maior interacao fisica
com a experiéncia tatil, o ritual de acionar o toca-discos e a maior atencao investida na
audicdo. As varias respostas demarcam uma apropriagdo romantica do passado que
"obscureceu efetivamente sua capacidade de criticar os pontos fortes e fracos dessas
gravacbes mais antigas” (Hayes, 2006, p. 67, traducdo nossa)?. Percebe-se aqui a
construcao de um discurso que valoriza no vinil caracteristicas tornadas secundarias
pelas tecnologias digitais, como se a cultura do vinil acionasse uma imagem melhorada
desse objeto para se contrapor ao discurso de inovacdo do CD e do streaming.
Enquanto o digital é visto dentro de uma légica evolucionista, em que o posterior é
superior ao anterior, a cultura do vinil trabalha na constru¢do de uma meméria nao-
hegemdnica que questiona o evolucionismo e seus parametros valorativos.

Outra aproximacao que se da com o disco LP tem a ver certa percepgao de
aspectos humanos nessa antiga tecnologia. Yochim e Biddinger (2008) analisaram dez
entrevistas em profundidade com colecionadores de discos, com idades entre 20 e 50
anos, e reportagens sobre vinil na revista Rolling Stones, no periodo de 1968 até 2003,
e indicam que

[...] guando os colecionadores de vinil expdem a superioridade estética, tatil e
sonora dos discos, ndo estdo simplesmente romantizando o passado, mas
articulando uma relacdo abstrata entre tecnologia e humanidade,
fundamentando-a em qualidades mais concretas. Ao longo de sua historia e
no momento contemporaneo, os discos de vinil tém sido articulados com
caracteristicas humanas, como falibilidade, calor e mortalidade, que, para os
entusiastas do disco, impregnam o vinil de autenticidade (Yochim; Biddinger,
2008, p. 183, traducdo nossa)>.

A preferéncia pelo vinil se deve, em certa medida, a um esfor¢co contrario ao
suposto desenvolvimento tecnologico que o digital simbolizava. Contra a facilidade no
manuseio de um disco pequeno como o CD no qual ndo se vé as faixas gravadas,
contra seu som aparentemente mais “limpo”, sem chiados e asséptico, e contra sua
representacdo simbdlica de tecnologia “do futuro”, esses aficionados pelo vinil
mantiveram o interesse no antigo LP por suas caracteristicas tateis, o tamanho e a arte
da capa, o manuseio cuidadoso, a dedicacdo e a atencdo na audicdo, a sonoridade

2 No original: “[...] effectively blurred their ability to critique the strengths and weaknesses of these older
recordings”.

3 No original: “[...] when vinyl collectors expound upon the aesthetic, tactile and sonic superiority of
records, they are not simply romanticizing the past but are articulating an abstract relationship
between technology and humanity by grounding it in more concrete qualities. Throughout both their
history and in the contemporary moment, vinyl records have been articulated with human
characteristics, such as fallibility, warmth and mortality, which, for record enthusiasts, imbue vinyl with
authenticity”.
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aparentemente mais forte e densa. O CD era visto como tecnologia fria e distante do
contato, enquanto o LP recuperava a experiéncia mais intensa, o calor, a tateabilidade,
a fragilidade e a morte. Ao mesmo tempo, a manuten¢do do vinil com suas
caracteristicas "humanas” aponta para um possivel retorno ao passado, em uma
espécie de crenca ou fé na rede de colecionadores e em sua missao de ndo perder esse
elo humano da tecnologia.

Esses dois estudos se referem a um periodo (década de 2000) em que o
streaming ainda ndo era um servico tao popular e acessivel como sera a partir dos anos
2010* Isso significa que, na primeira década do século XXI, a ténica das discussdes ¢ a
polémica LP versus CD e MP3, sendo o LP visto como "antigo” pela industria
fonogréfica.

A partir dos anos 2010, quando o streaming se torna hegemonico e as vendas
do LP comegam a crescer, observa-se outro processo na cultura do vinil: o retorno ao
LP nao ocorre pela substituicdo meramente evolutiva do CD, mas como alternativa de
consumo aos servigos de streaming.

Dois outros aspectos da cultura do vinil foram observados por Bartmanski e
Woodward (2015, 2018), baseados na sociologia da cultura e nos estudos em cultura
material. Um deles é a profundidade da experiéncia estética que o vinil enseja, fundada
nas imagens da capa, na materialidade do disco, na audi¢ao atenta, no dinamismo das
relagdes no mercado de discos usados (a "garimpagem”) e no fato de ser um objeto
colecionavel. O segundo ponto liga-se as potencialidades da midia vinil por meio das
atividades dos DJs, da cena da musica eletronica, do hip-hop e das praticas do
sampling. Tais potencialidades, somadas as praticas experimentais e criativas dos
artistas e da cena cultural mantiveram, em parte, a presenca latente do vinil no
mercado, mesmo com o crescimento do uso do CD e dos processos de digitalizacao
da musica desde os anos 1990. Inclusive, o vinil foi importante por se tornar uma
espécie de grande acervo de musicas ainda indisponiveis em midias digitais e que
foram utilizadas em samplings adaptadas ao universo da musica eletrénica e do hip
hop.

A partir de uma abordagem cultural da mercadoria o vinil é visto como um
objeto dentro de um sistema de producao de sentidos articulado pelas trocas nos
percursos dos objetos em suas dinamicas social e cultural, ou seja, seus “ciclos de vida”
(Kopytoff, 2021). “Os objetos tém uma qualidade intrinsecamente mével e mutavel e
sao constituidos tanto por sua materialidade quanto por histdrias, mitos e sua
producao e recepgao em contextos particulares” (Bartmanski; Woodward, 2015, p. 17,
traducdo nossa)°.

4 Por exemplo, o Spotify, hoje importante streaming de musica e podcast, foi lancado em 2008.

> No original: “Objects have an inherently mobile, mutable quality and are constructed both by their
materiality and by stories, myths and their production and reception in particular contexts”.
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Nesse contexto, ha objetos cujas forgas cultural e semidtica ultrapassam o mero
utilitarismo da mercadoria e os torna centrais e capazes de produzir formas de uso
distintas conforme as diferentes situacbes. Como mercadoria, os discos de vinil, por
exemplo, “sao capazes de gerar o quadro cultural de uso e apreciacao que sempre
medeia sua presenca e retroalimenta a experiéncia de praticas reais relacionadas ao
objeto” (Bartmanski; Woodward, 2015, p. 17, traduc¢do nossa)®.

Ambos os autores ndo desenvolvem as questdes ligadas a memoria, no maximo
indicando aproximacdes com historia e patrimonio. No entanto, é possivel pensar o
vinil como grande arquivo sonoro de performances musicais, escutas e consumo
proveniente do passado e que se rearticula constantemente dentro de novos sistemas.
Aqui, novamente, observa-se uma memoria construida a partir de um objeto antigo,
mas que se rearticula em novas configuracdes sociais, culturais e semibticas.

Essa estrutura contemporanea criada em torno do disco pode ser pensada como
um sistema no qual agentes mais ou menos proeminentes se organizam a partir de
seus interesses. Sarpong, Dong e Appiah (2016) analisam a cultura do vinil dentro dessa
l6gica sistémica vinculada a teoria ator-rede. Os autores observam a estruturacdo de
uma rede de interesses na sociedade, cujas aliancas promoveram o crescimento do
que chamam de tecnologia retr0: uma espécie de retomada pds-moderna de objetos
vintage e tecnologias aparentemente obsoletas, como relégio mecanico de pulso,
caneta tinteiro e os carros New Beetle, da Volkswagen, e o Fiat 500. Conforme os
autores, nesse contexto, cultura do vinil pode ser tratada como: “[...] a combinacao
criativa de elementos passados de periodos anteriores com padrdoes contemporaneos
de desempenho, funcionamento ou gosto, e a renovacao proativa de elementos
adormecidos que tém forte apelo na memoria coletiva da sociedade atual” (Sarpong;
Dong; Appiah, 2016, p. 110, traducdo nossa)’.

Essa pesquisa mostra que atores humanos e ndao-humanos, aliados conforme
seus objetivos especificos, constantemente reconstroem circuitos, sentidos e
rearticulacdes do disco: desde as gravadoras que se voltam para o publico ligado no
vinil, até a extensa gama de perfis de consumidores finais, passando pelos varios tipos
de artistas, por distribuidores e vendedores de discos novos e usados, por emissoras
de radio, sites e paginas em redes sociais. Este Ultimo item nos chama a atencao, pois
a internet é um amplo espaco de trocas, divulgacdo e informacao sobre a cultura do
vinil fundada na materialidade. Tais sdo os aparentes paradoxos tecnologico e cultural.

® No original: “[...] they are capable of generating the cultural frame of use and appreciation which then
always mediates their presence and feeds back to the experience of actual object-related practices”.

" No original: “[...] the creative combination of past elements from prior periods with contemporary
standards of performance, functioning or taste, and the proactive renewal of dormant elements which
have strong appeal in today's society's' collective memory”.
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3 Texto cultural e memoria da cultura

Como se percebe, desde os anos 1990, constrdi-se um sistema cultural cujo
nucleo € o disco de vinil e sua capa. O processo comeca com a apropriacdo mais
romantica do disco por colecionadores e com as praticas criativas do sampling por DJs
e dura até hoje, com a conjugacdo de interesses de varios atores articulados a valores
estéticos, identitarios e de consumo em espacos culturais que vinculam a midia
analdgica ao ambiente digital, sempre em torno do disco LP e sua capa. Essa extensa
gama de elementos envolve aparelhos como o toca-discos, ritualizacbes e
performances, processos de produc¢do musical, de divulgagdo e consumo, criagdo de
espacos fisicos e virtuais para trocas comerciais e simbolicas de todo tipo. As relaces
construidas se ddo como em um sistema, ou seja, um todo semiodtico organizado com
razoavel estruturacado interna, varias relacoes externas e um dinamismo semantico e
sintatico peculiar. Longe de serem isolados e imutaveis, os sistemas culturais sao
moveis e tecem contatos com o exterior e tanto incorporam e traduzem o dado externo
como se reestruturam internamente com essas incorporagdes. “A cultura, portanto, é
construida, por um lado, como uma hierarquia de sistemas semioticos e, por outro,
como um arranjo de muitas camadas da esfera extracultural que a rodeia” (Ilvanov et
al,, 2003, p. 104).

Pensada como sistema semidtico, a cultura do vinil € composta por subsistemas
internos e por textos culturais que se articulam com outros textos de dentro e de fora
em um trabalho intenso de tradugao de informacdes e sentidos. Tal qual uma estrutura
complexa, o sistema cultural do vinil se reorganiza constantemente devido aos
contatos, mas mantem determinadas relagdes internas que o identificam. Seu nucleo
definidor pode ser pensado como um dispositivo: um conjunto de articulacdes
estabelecidas a partir de um centro e que se desdobra em outros niveis incluindo os
sujeitos. Segundo Agamben (2009, p. 40), a partir da abordagem de Michel Foucault
(1998), dispositivo é “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as
condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes”. Tal definicdo nos coloca dois
aspectos. Um deles contempla as relagbes, pois sao elas as determinantes da
construcdo dos sistemas. Outro se refere as formas de subjetivacdo, ou seja, os
resultados dos vinculos entre as pessoas e os sistemas de determinados dispositivos,
seus comportamentos, as maneiras de lidar com o cotidiano, suas paixdes etc. Em
termos de subjetivacao, como é possivel pensar a memaoria como um dos articuladores
da cultura do vinil?

A nocdo de texto cultural, conforme a semidtica da cultura, nos ajuda nessa
empreitada. Lotman (1996) define texto cultural como um objeto semidtico uno,
delimitado, porém, pleno em dialogias e relagdes internas e externas. Por exemplo, um
disco, assim entendido, € um objeto delimitado, que guarda relagdes internas entre
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muUsica e imagem da capa, musica e a obra geral do artista, musica e poesia (letra das
cangoes), etc. Mas também se vincula a sistemas externos como a danga, o design,
0s géneros musicais, o0 comércio, a moda etc. Nos relacionamentos entre instancias
externas e internas, o texto cultural atua como um “dispositivo inteligente” por ser,
além de um transmissor de informacao, um gerador/produtor de sentido na cultura:

[...] o texto surge diante de nds ndo como a realizacdo de uma mensagem em
uma Unica lingua, mas como um dispositivo complexo que armazena diversos
codigos, capaz de transformar as mensagens recebidas e gerar novas
mensagens, um gerador de informag¢des que possui caracteristicas de uma
pessoa com intelecto altamente desenvolvido (Lotman, 1996, p. 82, traducao
nossa)s.

Mais do que ordenar ou orientar acdes, opinides e discursos, um dispositivo
como o disco e sua capa, pensado como texto na cultura, & produtor de sentidos que
permeiam as praticas culturais. Um aspecto desses sentidos tem a ver com a memoria,
ou seja, determinadas invocagbes do passado motivadas por demandas e
condicionamentos do presente.

Sempre que nos referimos ao disco LP, por um lado, aciona-se a lembranca do
periodo em que ele era a midia hegemonica e de como orientava o gosto, o consumo
e a escuta, ou, por outro, cria-se uma impressdo desse passado construida por meio
de textos contemporaneos que recriam esse dado do passado. Mesmo que o individuo
ndo tenha tido contato com o disco, a referéncia do seu discurso é de vinculo
nostalgico com o passado. Porém, tais lembrangas sempre se dao a partir da situacao
atual em que o disco ja néo circula tanto quanto circulava antes. A rigor, o dispositivo
disco/capa na cultura do vinil hoje ndo é mais aquele objeto do passado, muito menos
a lembranca que dele se tem: sua produgao responde a outros objetivos de divulgagao
musical, sua imagem é outra, seus sentidos estéticos e de consumo mudaram e se
recriaram na era digital atual. Aqui, referimo-nos a outro texto cultural que condensa
memoria. A partir da definicdo de Lotman, o vinil € um “dispositivo pensante” que
articula sentidos e conserva memoria, como um arquivo sempre apto a se abrir
conforme as tradugdes possiveis. Sua vida, sua materialidade e seus significados se
armazenam em camadas que podem ser reviradas conforme novas demandas em
novos contextos.

8 No original: “[...] el texto se presenta ante nosotros no como la realizacién de un mensaje en un solo
lenguaje cualquiera, sino como un complejo dispositivo que guarda variados cddigos, capaz de
transformar los mensajes recibidos y de generar nuevos mensajes, un generador informacional que
posee rasgos de una persona con un intelecto altamente desarrollado”.
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Segundo Lotman (1996, p. 89):

[...] os textos constituem programas mnemonicos reduzidos. A capacidade
que tém diferentes textos que chegam até nos das profundezas do passado
cultural sombrio, de reconstruir camadas inteiras de cultura, de restaurar a
memoria, é claramente demonstrada por toda a histéria da cultura humana.
Nao s6é metaforicamente, poderiamos comparar os textos com as sementes
das plantas, capazes de conservar e reproduzir a memoéria das estruturas
precedentes (traducdo nossa, grifos do autor)®.

Dessa forma, ouvir um disco de vinil — mesmo novo — em um aparelho de som
ndo se configura em um ato simples e corriqueiro. Representa séries de praticas e
significados ligados a determinados tempos passados que se atualizam nas praticas
cotidianas atuais. E seguindo essa trilha que podemos pensar a cultura do vinil fundada
como uma cultura de meméria construida em torno de em um texto nuclear como o
disco de vinil e sua capa.

4 Marcas de memaria na cultura do vinil

As caracteristicas e dinamica da cultura do vinil foram marcas para detectar
aspectos de memoria — pensada como reconstru¢des simbdlicas no presente de
determinados passados — que a organizam. As pesquisas citadas e as observacdes das
praticas em feiras de vinil, em conversas com colecionadores e em sites e redes sociais
evidenciam quatro grandes aspectos mnemonicos observados na cultura do vinil:
nocdes de autenticidade e originalidade; materialidade do vinil e da capa; aspectos de
nostalgia ligados a tecnologia; e reconstrugdes ou releituras midiatizadas das capas em
objetos, sites, exposi¢des, memes e performances. Esta Ultima mostrou-se maior e mais
variada, demandando um tratamento desdobrado e extensivo, como veremos.

Mais do que referéncia ao passado — um mecanismo que nos conecta com
tempos pregressos, nos faz “ouvir o passado” (Sterne, 2003)'° ou de acessar no presente
um processo comunicacional anterior no tempo — as percep¢des de originalidade e de
autenticidade do disco acompanham as impressdes de pessoas ligadas a cultura do
vinil. Depoimentos de jovens colhidos por Hayes (2006) demonstram tal percepcao do
vinil em comparacao com o CD. Um dos jovens diz que os discos LP “soam muito
diferentes dos CDs. Eles ndo sao tao claros. Apenas soam melhor. Parece que vocé esta
realmente com (os musicos) quando eles estao tocando” (Dan apud Hayes, 2006, p. 59,

 No original: “[...] los textos constituyen programas mnemotécnicos reducidos. La capacidad que tienen
distintos textos que llegan hasta nosotros de la profundidad dei oscuro pasado cultural, de reconstruir
capas enteras de cultura, de restaurar el recuerdo, es demostrada patentemente por toda la historia
de la cultura de la humanidad. No sélo metaféricamente podriamos comparar los textos con las
semillas de las plantas, capaces de conservar y reproducir el recuerdo de estructuras precedentes”.

1% Algo como a sensacdo de ouvir vozes dos mortos ou daqueles que n3o estio presentes.
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traducdo nossa)'’. Tal resposta é um exemplo reiterado entre varias impressdes que
destacam caracteristicas de originalidade e autenticidade na sonoridade do vinil, como
se a performance dos musicos estivesse fixada de maneira clara no suporte. Duas
questdes se abrem aqui. De um lado, a gravacao do disco registra uma performance
especifica nas condi¢des também particulares do estidio na época em que foi gravado,
longe de ser o desempenho original e ao vivo dos artistas. De outro, caso o registro
antigo tenha sido remasterizado e relancado posteriormente, mesmo que em vinil,
trata-se de outra transformacdo da textura sonora com equipamentos
contemporaneos (Frith, 1996, p. 235). Mesmo assim, os sentidos construidos pelo disco
LP na cultura do vinil apontam para a conformacédo de um objeto valorado como
“auténtico” perante outros suportes ou tipos de acesso contemporaneos a musica. Por
mais que tenhamos claro que ndo ha autenticidade ou originalidade na memoria, ja
que ela é uma construgdo sob determinadas condicbes e interesses centrados no
presente, a percepcao do publico é de que o valor do objeto disco esta nessa pretensa
ligacdo genética com uma origem pretérita.

O mesmo sentido de originalidade faz do vinil e sua capa um objeto venerado
e colecionavel. Motivo de orgulho, possuir determinado disco minimamente raro
indica certa distincao entre colecionadores, um dos publicos dentro da cultura do vinil
— Brand&o (2016); Janotti Junior e Queiroz (2014). E parte da dinamica passar muito tempo
em lojas de discos usados ou em feiras para encontrar alguma peca. O objetivo nem é
a quantidade de discos que se possui, mas sua qualidade (Hellebrandt, 2016) expressa,
por exemplo, na raridade de uma gravagdo ou de uma especifica edi¢do langada. Se o
disco for usado, colecionadores e comerciantes sdo unanimes em dizer "discos contém
memorias!” (Hellebrandt, 2016, p. 192). Esse colecionismo confere ao vinil e a sua capa
o estatuto de “objeto de memoria”, pecas peculiares que representam de alguma
maneira sua histdria, seu ciclo de vida, com marcas de manuseio e imperfeicdes dadas
pelo uso.

A configuracao fisica indica um segundo carater do vinil que o vincula a uma
cultura de memoria: a forca de presenca em sua materialidade. Uma das condic¢des
para ser objeto colecionavel ou para servir de documento sobre certo momento
musical é o fato de o vinil ser objeto tangivel. Essa tangibilidade fornece parte da
autenticidade comentada acima, perceptivel em alguns aspectos: o peso e a forma de
manuseio do vinil, o contato fisico da agulha com o sulco do disco, o som produzido
pela vibracado mecanica da agulha, a visibilidade nitida das faixas gravadas intercaladas
por espacos visiveis de siléncio que constroem, na sequéncia de faixas, 0s mecanismos
analdgicos que comandam o processo de reproducao sonora etc. Tais caracteristicas

" No original: “[...] sound a lot different than CDs. They're not as clear. It just sounds better. It sounds
like you're actually with (the musicians) when they're playing it".

“[...] the quality of the music. It's crisp, and if you have it properly equalized with a good player and a
good needle, it can sound a hundred times better than a CD".
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materiais apontam ainda para um tipo idiossincratico de escuta ligado a disposi¢do
ritualistica atenta no ato de audicdo, que por sua vez, reforcam a aparente
originalidade do disco como documento e objeto da cultura material da musica.

A materialidade revela-se também na capa com sua arte visual, os elementos
graficos e o tipo de manuseio. Tais instancias materiais e visuais vinculam-se a
momentos da historia da arte e do design, a comportamentos e modas na sociedade
(corpos, gestos, roupas, cenarios etc.) e a determinadas figuragcdes observaveis da
historia. Capas sdao objetos pelos quais se constréi a memoria cultural e material da
musica, do gosto musical e dos comportamentos.

A terceira aproximagdao com a memoria € observada na relagdo nostalgica com
o vinil expressa em certa emocao saudosista ao falar do antigo disco long playing,
como se ele fosse melhor do que o CD ou do que o acesso a musica pelo streaming. O
vinculo nostalgico carrega de valor o vinil e o0 sobrepde as tecnologias e midias digitais
mais novas. Aqui, a nostalgia se expressa em dupla camada: ha a nostalgia da midia,
em referéncia a “tecnologias e praticas da midia”, conforme Niemeyer (2018, p. 34), e
a nostalgia mediada, quando determinada midia comunica algum sentimento
nostalgico. No caso do vinil e sua capa, as duas formas sao percebidas. Mais do que
tecnologias “"do passado”, disco e capa sdao o centro de ritualizacbes midiaticas
nostalgicas com nitido viés saudosista e valorativo. E o que Niemeyer (2018) chama de
“tecnostalgia”, que pode se vincular as midias analdgicas em si, usadas ou novas com
design retrd, e aos rituais sociais a elas relacionados. No caso da cultura do vinil,
percebem-se ambos os aspectos: de um lado, ha o culto ao objeto disco usado com
suas imperfeicdes e marcas geradas pelo caminho de vida do objeto ja trilhado do
passado ao presente — “espécie de ‘ruina’ que viaja” (Niemeyer, 2018, p. 38) — e de
outro, os usos do disco analdgico atualmente, tanto por pessoas que conheceram o
LP, quanto por jovens que emulam comportamentos e sensa¢des construidas a partir
de relatos anteriores.

A quarta e Ultima marca ligada a memoria na cultura do vinil é bastante variada,
mas, de forma geral, tem a ver com as releituras das capas, tradugdes e atualizagcdes
das imagens em novas midias, objetos, espacos e performances. Pensado como texto
cultural, disco e sua capa sdo atravessados por outros sistemas simbolicos e se
reproduzem em outros textos de maior complexidade por conta das novas relagdes
que efetivam. Organizadas em textos artisticos, tais traducdes realizam a “memoria
criadora”, que, conforme Lotman (1996, p. 159), é exemplificada na atualizagdo
constante de textos realizada pelas obras de arte e que “ndo pode ser reduzida a
formula ‘o mais novo é o mais valioso’'%. Dai o carater “pancrénico” ou de “oposicdo
ao tempo” que a memaria possuli.

12 No original: “[...] no puede ser reducida a la formula ‘el mas nuevo es el mas valioso™.
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O vinil e sua capa ganham a internet e se tornam objetos de culto e discussao.
Em sites e paginas nas redes sociais, a memoria dos discos se reconstréi
constantemente em multiplas releituras. Ha muitos sites que divulgam feiras e que
comercializam discos, espagos presenciais e digitais de sociabilidade e consumo.
Outros sdo verdadeiros arquivos com informagdes sobre a discografia dos artistas,
inclusive com configuracao aberta e carater colaborativo. Outra modalidade é possivel
encontrar nas redes sociais, como YouTube e Instagram, com comentarios e debates
sobre discos e musica (Ver o canal de videos Som de Peso, no YouTube, do colecionador e
pesquisador Bruno Ascari, no qual apresenta e discute discos de vinil (Som de peso,
2020). Ascari mantém ainda uma pagina no Instagram para divulgacdo do canal -
https://instagram.com/brunoascari?igshid=YmMyMTA2M2Y =).

Neste ponto, ganham valor a capa e sua imagem. A capa adensa sentidos,
estabelece uma interface sensivel com o ouvinte, traduz em imagens tragos
importantes da musica que embala, da obra do artista ou de aspectos sociais e culturais
que envolvem a obra gravada. Muitas imagens de capa sao reconhecidas como obras
de arte pelo empenho e pelo nivel técnico da criacdo™.

Os discos e suas capas sao celebrados em livros ilustrados, muitas vezes em
edicdes luxuosas, que articulam musica e design e registram os marcos da historia
desse suporte. Mais do que uma mercadoria e sua embalagem, discos e capas sao
objetos importantes na cultura por conta dos valores que carregam e que a sociedade
neles investe em termos estéticos, semidticos, de gosto e, principalmente, pelos
vinculos afetivos que os ligam a memoria.

Exposicoes refazem o percurso da cultura material da musica popular, inclusive
dos discos. Elas podem ser apenas de capas ou sobre a trajetéria de determinado
artista ou movimento musical*. Mais do que informacdes sobre a producdo, a
mediacdo e o consumo, o rol de objetos ligados a musica popular conta outras
historias. Quando organizados em uma curadoria, exposicdo e museu tornam-se
espacos produtivos e experiéncias criadoras de memdria. Como uma espécie de
“testemunha silenciosa” (Leonard, 2007, p. 148), a cultura material (discos e capas
incluidos) nos indica, muitas vezes, outras representacdes, outras maneiras de entender
o cotidiano em construcdes mnemonicas distintas.

13 Como exemplos, ha a capa do Abbey Road (1969), dos Beatles, fartamente mimetizada em memes e
performances por turistas, ou a de The Dark Side of the Moon (1973), do Pink Floyd, sempre recitada
na cultura visual contemporanea.

“Um exemplo foi a exposicdo de objetos da cantora e compositora Rita Lee, ocorrido no Museu da
Imagem e do Som (MIS), em Séo Paulo (SP), entre setembro de 2021 e fevereiro de 2022. Dentre os
objetos expostos, as capas de seus discos ocuparam um lugar especifico.
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Trés grandes casos de reconstrucdo da memoria na cultura do vinil
contemporanea ilustram as releituras midiatizadas de discos, capas e suas imagens. Em
um primeiro grupo estao os objetos de consumo variado que mimetizam ou adaptam
aspectos visuais de capas representativas da musica pop, rock e outros géneros. Capas
famosas como dos discos de Beatles, Pink Floyd, Rolling Stones, Pearl Jam, Red Hot
Chilli Peppers, entre muitas outras, e de artistas brasileiros como Mutantes, Rita Lee,
Titds, Legiao Urbana etc, sao reconhecidas e cultuadas em camisetas, tapetes,
almofadas, rotulos de vinhos etc. demarcando gostos, afetos e identidades no amplo
cenario da cultura visual contemporanea. Um exemplo muito conhecido é a capa do
disco The Dark Side of the Moon (1973), do Pink Floyd, estampada em tapete e
almofada na Figura 2. Had também imagens de capas em rétulos de vinho, em parte
para demarcar um publico consumidor, em parte para enfatizar o dinamismo semiotico
em questdao com a producao de sentidos na recriagdo das imagens em novas
superficies e novos objetos na Figura 3.

Figura 2 - Tapete e almofada de capa de disco do Pink Floyd

AT\

Fonte: ZUCCO, Cristina. Almofada e Tapete Pink Floyd. Santa Catarina, 16 jan. 2018. 1 almofada e 1
tapete. Pinterest: criszuccoartes.blogspot.com. Disponivel em:
https://br.pinterest.com/pin/77124212359696831/. Acesso em: 09 set. 2024.
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Fonte: DE FRAIA, André. E dia de wine, baby? Rétulos feitos ou inspirados por estrelas do rock. Revista
Adega, Séo Paulo, n. 225, 13 jul. 2024. Disponivel em: https://revistaadega.uol.com.br/artigo/e-dia-de-
wine-baby-rotulos-feitos-ou-inspirados-por-estrelas-do-rock.html. Acesso em: 09 set. 2024

Por mais que seja nitido o apelo de consumo retr6 desses objetos e estampas —
é parte do projeto de criacdo do design — outros aspectos também estdo em jogo. Em
primeiro lugar, ha a construcdo de determinadas identidades e gostos que
impulsionam o texto cultural central (disco e capa) na cultura do vinil para outras
semiosferas (Lotman, 1996) da cultura contemporanea que corroboram a visao
sistétmica citada e a construcdo de uma memoria visual. Em segundo, coloca-se a
imagem da capa originalmente plana em outras superficies de formatos, texturas e
tamanhos distintos e que alteram as relagdes visual e tatil originais que a capa de disco
possibilitava. Em terceiro, como acdo de uma “memodria criativa”, demonstra como o
texto cultural pode ser rearticulado em diferentes suportes que, por sua vez, definem
novos usos e apreensdes do texto original vinculado a uma origem passada.
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Fonte: VIX ROCK STORE. Vitoria, [s.d.]. Disponivel em: https://www.vixrockstore.com.br/camisetas/

ratos-de-porao/camiseta-ratos-de-porao-brasil?variant id=523. Acesso em: 09 set. 2024.

Ainda nesse primeiro grupo de recriagdes, ha o caso bastante comum das
camisetas. Os exemplos sao muitos e variados, desde a estampa com o desenho bem
proximo ao original do disco, facilmente reconhecido e de maior consumo na Figura
4, até adaptacdes e recriacdes radicais com estranhamentos, humor ou senso critico.
Neste caso, um exemplo representativo é a imagem do album Abbey Road (1969), dos
Beatles, conjugada as imagens da rua do Porto e da bandeira do time de futebol XV
de Novembro, de Piracicaba na Figura 5, cidade do interior paulista. Rua e time de
futebol sdo representacdes e culturais da cidade ligadas a tradicdo e a identidade
caipira do estado de Sdo Paulo, de ambito local, e se articulam nas camisetas com
indices imagéticos vinculados a cultura da musica pop.
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Figura 5 - Beatles na rua do Porto

Fonte: CAMISETA Beatles na Rua do Porto. Fractal Music Wear. Piracicaba, 2024. Disponivel em:
https://fractalmw.com.br/produtos/camiseta-beatles-na-rua-do-porto/. Acesso em: 09 set. 2024.

Nas camisetas ficam claros os vinculos criativos de um texto cultural com outras
semiosferas e as possiveis articulagdes da imagem original com outras instancias de
sentido. Em uma camiseta, pensada como um texto cultural, hd um ou mais dados do
passado (a banda, a capa do seu disco e outros elementos indiciais) em uma imagem
que pode ser alterada e recriada em seus componentes graficos, colocada em um
suporte distinto que, de um lado, altera a planura original da imagem acoplada ao
relevo volumétrico do corpo e, de outro, dinamiza seus tragos com os movimentos. Em
outras palavras, na volumetria e no cinetismo sdo reconstruidas memérias que a capa
envolve.

O segundo grupo de recriagdes das capas vincula-se as possibilidades abertas
com as tecnologias e as redes digitais na internet por conta das colagens feitas por
meio de programas e aplicativos de edicdo de imagem. Sdo os memes e mash ups
visuais produzidos ad infinitum e divulgados nas redes sociais nos quais cenas,
personagens e outros elementos das imagens das capas sao adaptados a outras
situacOes, muitas vezes envolvendo humor ou critica. Um exemplo é a ja citada cena
do disco Abbey Road, em que os quatro musicos atravessam a faixa de pedestres,
fartamente invocada por fas em usos inovadores e criativos na Figura 6 e 7.
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Figura 6 - meme de Abbey Road

Fonte: THE BEATLES Abbey Road John Lennon Paul McCartney Ringo Starr George Harrison Vinyl Mash
Up Parody. [20--]. 1 fotografia. Pinterest: Whythelongplayface? Disponivel em:
https://br.pinterest.com/pin/525232375291409132/. Acesso em: 09 set. 2024.

Figura 7 - meme de Abbey Road

Fonte: BONATTO, Aline. Dupla cria pagina para resgatar capas de vinis brasileiros. Extra Globo, Séo
Paulo, 19 abr. 2015. Disponivel em: https://extra.globo.com/tv-e-lazer/musica/dupla-cria-pagina-para-
resgatar-capas-de-vinis-brasileiros-15915059.html. Acesso em: 09 set. 2024.

Um terceiro grupo de tradugdes sao situagdes de performances que envolvem
o corpo e a cena da capa. Também fortemente divulgadas pelas redes sociais, articulam
de varias maneiras a imagem da capa e corpos de fas na construgdo de memorias
performaticas midiatizadas. E o caso do sleeveface, quando a pessoa se fotografa com
a capa do disco acoplada ao seu corpo em uma espécie de continuacao visual da
imagem do artista, da cena e da acao indicada na Figura 8.
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Figura 8 - Sleeveface com disco de Cartola

Fonte: BONATTO, Aline. Dupla cria pagina para resgatar capas de vinis brasileiros. Extra Globo, Sdo
Paulo, 19 abr. 2015. Disponivel em: https://extra.globo.com/tv-e-lazer/musica/dupla-cria-pagina-para-
resgatar-capas-de-vinis-brasileiros-15915059.html. Acesso em: 09 set. 2024.

Figura 9 - Lady Evil no Instagram/Facebook

1 fotografia. Instagram: ladyevil6666. Disponivel em: https://www.instagram.com/p/Cu5ajphM6DT/.

Acesso em: 09 set. 2024.
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Ha também outras performances em que a pessoa se fotografa de corpo inteiro
ou em partes, ao lado da capa do disco, do aparelho toca-discos ou da discoteca, como
faz a personagem sensual Lady Evil, criada por Cleusa Ribeiro, em suas paginas no
Instagram e no Facebook na Figura 9. A performance busca vincular corpo, objeto,
figurinos e cenario, sempre orbitando o disco e sua capa. Além de construir formas de
subjetivacdo que o dispositivo permite, a cena demonstra os vinculos afetivos de uma
memoria performatica que envolve a capa do vinil.

Conforme Sa (2009, p. 67), no caso do sleeveface, tal mimetizacao pode ser
pensada como humanizacdo ou objetificagdo: “a humanizacao desse artefato técnico
em contato com o corpo e a objetificacao do consumidor a partir da identificacdo com
o disco”. No fundo, sendo performances publicizadas nas redes, tais praticas
demonstram identidade e o culto ao objeto disco e sua capa como marcas simbdlicas
da cultura do vinil. Ao celebrar o LP e suas embalagens por meio de a¢des corporais,
como textos na cultura, as imagens atualizam-se e se reconstroem como meméria no
corpo e nas praticas expressivas e subjetivas da performance (Zumthor, 2010).

5 Consideracoes finais

O renascimento do vinil tem sido observado com atengao por pesquisadores de
varias areas, desde os primeiros anos apds o lancamento do CD, nos anos 1980,
quando gravadoras passaram a investir na alteracdo do suporte de gravagao e do
consumo musical. A partir dai, DJs e colecionadores caminharam contra a corrente e
mantiveram, ainda que em pequena escala, o contato com o vinil. Com o surgimento
e popularizacdo da musica digital (MP3) e das plataformas de streaming, o acesso a
musica gravada, os habitos de consumo e a escuta musical, aparentemente, tornaram-
se mais imediatos. Mesmo assim, houve um movimento sutil na sociedade que envolvia
um crescente interesse pelo antigo disco de vinil, tanto de pessoas mais velhas e
saudosistas quanto de jovens interessados em uma tecnologia e uma midia de décadas
atras. Tais movimentos, além de fazerem a venda de vinis superar a de CDs — mesmo
o consumo de musica sendo majoritariamente feito pelas plataformas — levaram
artistas atuais a lancar seus trabalhos no mercado nos trés formatos basicos: CD,
streaming e vinil. Nesse processo, que ja dura pouco mais de 30 anos, o vinil ganhou
outros usos e sentidos, tornou-se objeto de culto e tem atraido mais pessoas as feiras
de discos usados, a sites da internet, canais e paginas nas redes sociais a ponto de ser
possivel o mapeamento de uma cultura do vinil, um sistema que envolve trocas
comerciais, atores sociais, interesses institucionais e aspectos estéticos, simbdlicos,
identitarios, tradutorios e mnemonicos.
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Este artigo buscou discutir a cultura do vinil pelas marcas de memoria — pensada
como construcao simbdlica do passado no presente — pouco tratadas em estudos
recentes na area da comunicacdo. A partir das nog¢des de sistema, dispositivo e
conceitos da semidtica da cultura, foi possivel apontar quatro indices nos quais, de
formas variadas, a memoria é indicada: nocdes de autenticidade e originalidade;
materialidade do vinil e da capa; aspectos de nostalgia ligados a tecnologia; e uma
série ampla e diversa de reconstrucdes ou releituras midiatizadas das capas dos discos
(camisetas, livros, sites, exposicdes e performances).

Pensadas como dispositivo, disco e capa sao definidores centrais de um sistema
amplo do qual a memodria é uma de suas caracteristicas. No caso da cultura do vinil,
esse dispositivo organiza e delineia varias de suas instancias, desde a aproximacado
afetiva com o disco e sua capa, até a configuracao de espacos de consumo e as rela¢des
comerciais. Pensado como uma cultura de memoria, o vinil €, mais do que um suporte
musical ou formato de gravacao, um objeto cultural complexo de multiplas faces. Nao
se define mais como objeto “velho” posto que é novo e movimenta um circuito cultural
contemporaneo. Esta também longe da frieza da mercadoria, pois acessa campos
afetivos e se reconstréi sempre em novas figuragdes subjetivas. Como texto cultural,
articula-se em variados sistemas, apresenta-se as pessoas em distintas experiéncias e
constantemente se recria em novos sentidos.

E por causa dos diferentes significados e experiéncias, e do investimento de
paixdo, emocdo e romance que a rede do vinil se torna flexivel e duravel.
Diferentes conjuntos de relagdes e significados sdo incorporados em um
material duravel e uma rede relativamente estavel é mantida (Sarpong; Dong;
Appiah, 2016, p. 115)'>.

Grande parte das experiéncias, das semioses, das paixdes e da forca articuladora
do vinil estd na percepcdo que os atores sociais envolvidos na cultura do vinil tém
desse objeto a partir de seus multiplos vinculos com o passado, sempre atualizados e
performados criativamente no presente.

> No original: “It is because of the different meanings and experience, the investment of passion,
emotion and romance that makes the vinyl network flexible and durable. Different sets of relations and
meanings are embedded in a durable material and a relatively stable network is maintained”.
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