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Resumo: Este artigo propõe uma análise de alguns diálogos do filme Bruxas (2024), de 

Elizabeth Sankey, a partir das práticas de escrita de si e das amizades femininas como 

formas de resistência política. Por meio da apropriação que autoras, como Marilda 

Ionta, Margareth Rago e Sílvia Federici, fazem de conceitos foucaultianos e da 

linguagem do filme-ensaio, o trabalho investiga como a maternidade pode transformar 

a experiência de mulheres em práticas de contracondutas através de amizades 

femininas, nas quais a escuta e o diálogo promovem a valorização do vivido, a 

confiança e a abertura de outros modos de penar e agir. A figura da bruxa, 

tradicionalmente associada à transgressão, é ressignificada como símbolo de uma 

subjetividade insurgente e coletiva em diferentes referências cinematográficas que 

valorizam a centralidade das vozes femininas e da amizade como fontes de 

contraconduta e redefinição da interdependência como fonte de autonomia e cuidado. 
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Abstract: This article proposes an analysis of some dialogues from Elizabeth Sankey's 

film Witches (2024), based on the practices of self-writing and female friendships as 

forms of political resistance. Through the appropriation that authors such as Marilda 

Ionta, Margareth Rago, and Silvia Federici make of Foucauldian concepts and the 

language of film essays, the work investigates how motherhood can transform 

women's experiences into practices of counterconduct through female friendships, in 

which listening and dialogue promote the appreciation of lived experience, trust, and 

the opening up of other ways of feeling and acting. The figure of the witch, traditionally 

associated with transgression, is re-signified as a symbol of insurgent and collective 

subjectivity in different cinematic references that value the centrality of female voices 

and friendship as sources of counterconduct and the redefinition of interdependence 

as a source of autonomy and care. 

Keywords: Witches; friendship; self-writing; counterconduct; motherhood. 

 

Resumen: Este artículo propone un análisis de algunos diálogos de la película Bruxas 

(2024), de Elizabeth Sankey, a partir de las prácticas de escritura de sí misma y de las 

amistades femeninas como formas de resistencia política. A través de la apropiación 

que autoras como Marilda Ionta, Margareth Rago y Sílvia Federici hacen de los 

conceptos foucaultianos y del lenguaje del cine-ensayo, el trabajo investiga cómo la 

maternidad puede transformar la experiencia de las mujeres en prácticas de 

contracultura a través de las amistades femeninas, en las que la escucha y el diálogo 

promueven la valorización de lo vivido, la confianza y la apertura a otras formas de 

sentir y actuar. La figura de la bruja, tradicionalmente asociada a la transgresión, se 

reinterpreta como símbolo de una subjetividad insurgente y colectiva en diferentes 

referencias cinematográficas que valoran la centralidad de las voces femeninas y la 

amistad como fuentes de contracultura y redefinición de la interdependencia como 

fuente de autonomía y cuidado. 

Palabras clave: Brujas; amistad; escritos sobre sí mismas; contracultura; maternidad. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Quando você pensa em bruxas, o que você vê? É com esse questionamento que 

se inicia o filme Bruxas, dirigido por Elizabeth Sankey e lançado em 2024. A obra é um 

filme-ensaio em que a diretora conta sobre sua experiência sofrendo de depressão e 

ansiedade pós-parto. Posteriormente, tal quadro a levou a ser internada em um 

hospital psiquiátrico para mães e filhos. 

 Ao apresentar sua vivência, Sankey faz associações de sua história e de outras 

mulheres com a história da caça às bruxas, relacionando a uma dicotomia entre uma 

boa bruxa (uma boa mulher, uma boa mãe) e uma bruxa má (uma mulher má, e uma 

mãe má). A partir dessa linguagem ensaística e do resgate da figura das bruxas, o filme 

propicia uma reflexão sobre a construção da subjetividade feminina na maternidade, 

seus empecilhos e culpas compartilhadas entre essas mulheres. Sobretudo, fala 

também acerca da importância do acolhimento e amizade entre mães e a formação de 

grupos de cuidado dentro dessas narrativas.  

Entendendo a amizades como um espaço disruptivo, Marilda Ionta (2017) irá 

argumentar que as amizades femininas possuem uma força política por poderem 

formar lugares de cuidado que fogem dos controles de confiscação do poder 

capitalista e são ingovernáveis (diferentemente dos contratos matrimoniais, que 

estabelecem regras, papéis e condutas mais fixas). Aqui, entendemos o cuidado: “não 

como o provimento de necessidades básicas para a sobrevivência, mas como ação 

política que configura responsabilidade ética pela alteridade” (Marques; Camargo; Lins; 

Duarte, 2023, p. 89). Portanto, em Bruxas (2024), entendemos tais relações femininas e 

feministas, não só como essenciais para o processo de cura via autodefinição e a 

agência autônoma dessas mulheres, mas também como uma prática emancipatória 

essencial para a transformação de seus sujeitos.  

Outro fator importante para o nosso trabalho, é a compreensão da prática do 

filme-ensaio como uma forma de escrita de si, vinculada a uma prática de cuidado de 

si ou techniques de soi3. Novamente, nessa parte, irão nos interessar as apropriações 

de escritoras feministas e latino-americanas dessas teorias foucaultianas, como a 

pesquisadora Margareth Rago (2013). Isso se dá, pois em Bruxas, pelo tom dado à 

narrativa a partir de relatos de experiências, pode-se configurar uma forma em que 

Sankey e as outras mulheres envolvidas no projeto possam falar de si, compartilhando 

seus traumas e vivências.  Indo além, tal forma de linguagem não diz a respeito a um 

mero compartilhar, mas pode ser utilizada como uma ferramenta para “reinvenção de 

si e da relação com o outro” (p. 26), já que promovem a desconstrução de paradigmas, 

identificações entre sujeitos e questionamentos sobre ordens vigentes.  

 O poder conferido a essas narrativas de mulheres ou “relatos de si”, como 

chama Rago (2013), se dá por, historicamente, mulheres e outros grupos minoritários 

                                                           
3 A expressão "techniques de soi" (ou “práticas de cuidado de si”), desenvolvida por Michel Foucault, se 

refere às formas que as pessoas encontram para cuidar de si mesmas, se conhecer melhor e moldar 

quem são. São práticas que ajudam alguém a transformar sua maneira de viver, pensar e se relacionar 

consigo mesmo e também mudam o lugar onde se vive. 
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terem o seu espaço negado na legitimação de autobiografias ou do conhecimento 

gerado pela experiência, uma vez que as epistemes valorizadas são aquelas resultantes 

da agência das classes dominantes.  

Diante disso, neste artigo, buscamos analisar a importância das práticas de 

escrita de si e amizade femininas dentro da narrativa fílmica de Bruxas (2024). Para tal, 

entendemos ser necessária a aproximação com as teorias foucaultianas acerca da 

amizade como uma prática disruptiva. No entanto, buscamos nos atentar a um recorte 

mais específico das apropriações feministas desenvolvidas mais tardiamente dessas 

teorias foucaultianas. A releitura dessas teorias é possibilitada por um gesto que 

valoriza os saberes insurgentes, pois, segundo Ionta (2017, p. 379): “Foucault 

compreende as amizades como espaços privilegiados de construção de 

contraconduta”.  

Em diálogo com Butler (2015), Ionta pontua que a associação feminista das 

teorias foucaultianas dentro das escritas de si é possível, pois:  

 

Foucault constrói um arsenal teórico, político e ético que permite olhar para 

narrativas de si das mulheres, confessionais ou não, desnaturalizando o sujeito 

mulher e problematizar as condições de produção das subjetividades 

femininas. Do ponto de vista teórico, possibilita desconstruir as categorias de 

sexo e gênero socialmente criadas e cristalizadas através dos tempos, implodir 

as identidades fixas e questionar radicalmente os modelos de feminilidade 

impostos social e historicamente (Ionta, 2017, p. 154).  

 

Assim, torna-se possível entender a importância dos relatos de si daquelas 

mulheres e mães compartilhando suas experiências, criando grupos de apoio e 

conversando sobre suas dificuldades no maternar. A produção intersubjetiva dos 

relatos orienta uma forma subversiva de questionamento do ser mãe, dos arquétipos 

impostos a essa figura e do peso que eles exercem dentro da vida dessas mulheres e 

de muitas outras. Não apenas a construção do relato é importante, mas também o 

território afetivo que se constitui em torno aos encontros de vozes que agora podem 

se relacionar na tessitura coletiva de suas histórias, estimuladas pela coragem que 

tiveram de compartilhar suas vivências. 

Diante desse arcabouço teórico, buscamos analisar algumas cenas específicas 

de Bruxas (2024), buscando entender como a maternidade pode transformar a 

experiência de mulheres em práticas de contracondutas através de amizades femininas, 

nas quais a escuta e o diálogo promovem escritas de si elaboradas em conversas que 

favorecem a valorização do vivido, a confiança e a abertura de outros modos de penar 

e agir. Além disso, procuramos entender a importância dos relatos de si como forma 

de tessitura de vínculos ingovernáveis de amizade (questionando a maneira como o 

capitalismo os reprime), além de propor um espaço para a reelaboração de estruturas 

patriarcais. Por fim, tentamos associar a forma através da qual esses relatos de si são 

criados em filmes-ensaio dirigidos por mulheres, destacando sua importância para a 
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desconstrução de formas hegemônicas de representação feminina e trazendo outras 

obras para contextualização. 

 

2 ENTRE GLINDAS E ELPHABAS, PRINCESAS E RAINHAS MÁS, MÃES BOAS E 

MÃES MÁS - A DICOTOMIA FEMININA EM OBRAS AUDIOVISUAIS 

 Uma bolha de sabão rosa cai do céu levemente, enquanto Somewhere Over The 

Rainbow toca. De dentro da bolha, sai uma mulher branca e ruiva, com um vestido rosa 

claro brilhante e mangas bufantes. Em sua cabeça, há uma coroa prateada cheia de 

estrelas e em sua mão uma varinha de condão. Essa mulher se inclina em direção a 

Dorothy e pergunta: “Você é uma bruxa boa ou uma bruxa má?”. Dorothy responde, 

“Eu não sou nenhuma bruxa, as bruxas são velhas e feias”. É assim que Glinda, em O 

Mágico de Oz (1939), se apresenta como a “Bruxa do Norte” e diz que é uma bruxa boa: 

essas, segundo ela, não seriam “velhas e feias” como as más. 

 A figura das bruxas se desenvolveu em um espaço de guerra de classes e avanço 

do capitalismo como sistema de opressão ao feminino. Segundo Federici (2023), entre 

os séculos XVI e XVII, era necessário perseguir mulheres que fugiam das normas para 

controlar o seu poder reprodutivo, em uma época em que era necessário se ter cada 

vez mais trabalhadores.  

 
A bruxa encarna um mundo de sujeitos femininos que o capitalismo precisou 

destruir: a herege, a curandeira, a esposa desobediente, a mulher que ousa 

viver só, a mulher que envenena a comida do senhor e incita as pessoas 

escravizadas à rebelião. [...] Mulheres foram expulsas de trabalhos 

assalariados, das ruas (mulheres sozinhas poderiam ser ridicularizadas ou 

atacadas), da porta de casa, das janelas e das reuniões com amigas. Era 

recomendado que não visitassem seus pais depois do casamento. Eram 

acusadas de ser pouco razoáveis, vaidosas, selvagens, esbanjadoras. A língua 

feminina era considerada indomável: a mulher era desbocada, fofoqueira, 

resmungona (Federici, 2023, p. 200). 

 

Segundo Federici (2023), a crise populacional e econômica dos séculos XVI e 

XVII (peste, guerras, fome, colonização) deu origem “à intensificação da caça às bruxas 

e os novos métodos disciplinares que o Estado adotou neste período, com a finalidade 

de regular a procriação e quebrar o controle das mulheres sobre a reprodução” (p.169). 

A necessidade de controle da procriação de trabalhadores tem início, de acordo com 

Federici, desde o Império Romano, em que os "proletarii" eram cidadãos pobres que 

tinham como única riqueza sua "prole", que era utilizada pelo exército do Império. 

Dessa forma, entende-se que o proletário, é muito mais do que um trabalhador, mas 

contribui também através de sua capacidade de originar mais mão-de-obra. Portanto, 

o controle dos métodos reprodutivos foi extremamente necessário para manutenção 

de uma exploração de classes e para a formação do capitalismo.  

Tal controle será ainda mais fortificado a partir da Baixa Idade Média, na 

transição nada pacífica do campesinato feudalista para o capitalismo. Nessa época, 

surgirá a figura das bruxas como a mais conhecida nos filmes hollywoodianos atuais - 
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uma mulher que seria velha, malvada e feia e invejaria a beleza e personalidade dócil 

das protagonistas. Elas são inspirada pelas idosas pobres que precisavam de auxílio 

para sobreviver (Federici, 2023) e poderão ser antigas camponesas revolucionárias, 

responsáveis por diversas revoltas desse grupo no período feudal, antigas prostitutas,4 

agora mais velhas e indesejadas, idosas que ainda tinham alguma lascívia ou desejo 

sexual, por representarem uma ameaça ao sexo como mera forma de reprodução, e 

parteiras - que por terem conhecimento de métodos de controle reprodutivo feminino 

- podiam indicar uma ameaça a uma sociedade que o sinônimo de riqueza era uma 

população numerosa, ou melhor, um acúmulo de mão-de-obra.  

Assim, entende-se que, a caça às bruxas, além de representar uma possibilidade 

de controle estatal sob o útero feminino, ditou também maneiras de comportamento 

e o que era exigido entre as mulheres para serem consideradas uma “boa” mulher, 

dedicadas à reprodutividade e aos afazeres da “profissão dona de casa”5,  estando 

livres assim, da possibilidade de morrer por ser considerada uma bruxa:  

 

A caça às bruxas foi, portanto, uma guerra contra as mulheres; foi uma 

tentativa coordenada de degradá-las, demonizá-las e destruir seu poder 

social. Ao mesmo tempo, foi precisamente nas câmaras de tortura e nas 

fogueiras onde as bruxas pereceram que se forjaram os ideais burgueses de 

feminilidade e domesticidade (Federici, 2023, p. 342). 

  

A bruxa má de Dorothy seria, portanto, essa mulher que, com o surgimento do 

capitalismo, contava com uma nova “disciplina sexual que negava à mulher ‘velha e 

feia’, que já não era fértil, o direito de uma vida sexual” (Federici, 2023, p. 354). Indo 

além, tal disciplina negava à mulher sua própria possibilidade de existir, já que, por não 

se adequar aos padrões de reconhecimento vigente, não realizava as performances 

exigidas às mulheres da época. Glinda, ao admitir que ela era uma “bruxa boa” - sendo 

tão diferente da sua antagonista – expressa na narrativa pela figura da “Bruxa Má do 

Oeste”, uma mulher verde, nariguda e mais velha (Figura 1) - apresenta a possibilidade 

de uma redenção feminina, mas contanto que essa mulher se adeque a certos 

paradigmas de “feminilidade e domesticidade”, como citado anteriormente. 

  

                                                           
4 A associação da bruxaria a prostituição era tão grande que existia um ditado “prostituta quando jovem, 

bruxa quando velha” (Federeci, 2023, p. 363) 
5 “Profissão dona de casa” (Friedan, 2021) é um conceito trabalhado pela teórica Betty Friedan no livro 

“A Mística Feminina”. Nele, a teórica argumenta que a figura da dona de casa feliz e realizada foi 

construída como um ideal normativo feminino, de naturalização da mulher no espaço doméstico - 

elaborada para restringir as mulheres a essa casa, incentivar o consumo e promover seu isolamento. 

Ela afirma que essa "profissão" foi romantizada como uma vocação natural da mulher, mas na verdade 

representava uma forma de aprisionamento.  
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Figura 1- Bruxa Má do Oeste em um lado oposto a Glinda 

 

 

Fonte: Filme O Mágico de Oz, captura de tela pelas autoras. 

A criação da bruxa e sua eventual caça foi essencial para a definição de uma 

dicotomia entre mulheres, dividindo-as entre “boas e ruins” e criando características 

necessárias para que fosse possível adequar-se a tal paradigma. A bruxa boa e a bruxa 

má são mulheres opostas, significando a separação entre o gênero feminino.  Divisão 

que será fomentada pelo medo entre elas, na caça às bruxas, de serem delatadas por 

qualquer prática que pudesse desviar da norma (Federici, 2023). Haveria, então, dois 

tipos de mulheres: as boas e as más, as jovens e as velhas, as prostitutas e as santas, as 

dóceis e as furiosas, as bruxas e as não-bruxas. 

 Sankey afirma no início do filme que sempre quis ser uma bruxa quando 

criança, mas uma boa, e irá se utilizar dessa dicotomia entre essas figuras, para ilustrar 

uma diferença entre as mães, também divididas entre boas e más. Para ela, todas as 

mulheres saberiam como uma mãe boa seria: 

  

Porque todos nós sabemos como uma mãe deveria ser. Uma boa mãe é 

altruísta, toda a sua identidade é consumida pelo amor que sente por seu filho. 

Ela é imaculada. Ela é jovem, inocente, quase virginal em sua pureza. Seus 

cabelos esvoaçam atrás dela enquanto caminha por um campo de flores 

silvestres, amamentando seu bebê. Ela sempre tem cheiro de pão recém 

assado, usa vestidos longos de algodão e não usa maquiagem. Ela irradia 

amor de dentro para fora. Nunca questiona sua vida. Sente-se eternamente 

abençoada e completa. Ela tem pelo menos três filhos dos quais é a principal 

cuidadora. É magra, atraente e estilosa. Nunca está estressada, nunca fica com 

raiva, transborda compaixão, alegria e recursos emocionais infinitos. Ela é mãe 

e nada mais, e isso é mais do que suficiente para ela. E ela está feliz (Bruxas, 

2024, 00:15:30, tradução nossa6). 

                                                           
6 Texto Original: “Because we all know what a mother is supposed to be like. A good mother is selfless, her 

entire identity is consumed by her love for her child. She is immaculate. She is youthful, innocent, almost 

virginal in her purity. Her hair flows behind her as she walks through a field of wildflowers, breastfeeding 

her baby. She always smells of freshly baked bread, she wears long cotton dresses and no makeup. She 
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 A mãe que falhasse em atender tais requisitos seria considerada uma figura má 

e abjeta, podendo ser considerada louca, controladora e monstruosa por fugir das 

normas. No cinema, Creed (1993), ao estudar as formas representativas de monstros 

femininos no horror, oferece como um dos exemplos a “mãe castradora”. Essa mãe 

seria exemplificada por uma figura controladora, cuja “perversidade é quase sempre 

fundamentada em um comportamento possessivo e dominante em relação à sua prole, 

especialmente o filho homem” (p.186)7.  

 Há diversas adaptações dessa mãe - semelhante a uma bruxa má – que, por 

sua loucura, controla e supostamente “transfere” sua insanidade aos seus filhos. Um 

dos exemplos mais famosos seria a Norma Bates em Psicose (1960), que foi 

reconfigurada atualmente por Amelia (Essie Davis) em Babadook (2014) e Ruth (Tandi 

Wright) em Pearl (2022). Essa figura pode ser vista desde os primórdios do cinema, 

como o arquétipo da Rainha Má ou da Madrasta em diversos contos de fadas, como 

Cinderela (1950) e Branca de Neve e os Sete Anões (1937). 

 Nesses filmes, há uma dicotomia entre a princesa e a sua madrasta - que 

representará sempre sua antagonista. Essa mulher, geralmente invejosa da beleza, 

juventude e personalidade passiva da sua enteada, faria mágicas, trapacearia e 

amaldiçoaria sua rival, como bruxa, para evitar o sucesso ou independência da princesa, 

posteriormente salva através do casamento heterossexual. Outro aspecto interessante 

para elucidar nossa análise, seria o fato de essas princesas mais clássicas da Disney não 

terem amigas mulheres, geralmente recorrendo a animais falantes e figuras místicas 

masculinas como rede de apoio. Suas irmãs, madrastas e outras figuras femininas 

sempre serão vistas como pessoas para se desconfiar, com exceção da fada madrinha 

- uma forma de adaptação da bruxa boa. Essa separação entre as mulheres por meio 

da inveja foi fomentada dentro do imaginário social desde a caça às bruxas: 

 

As amizades femininas tornaram-se objeto de suspeita, denunciadas no 

púlpito como uma subversão da aliança entre marido e mulher, da mesma 

maneira que as relações entre mulheres foram demonizadas pelos acusadores 

das bruxas, que as forçavam a delatar umas às outras como cúmplices de um 

crime. Foi também nesse período que, como vimos, a palavra gossip [fofoca], 

que na Idade Média significava "amiga" mudou de significado, adquirindo 

uma conotação depreciativa: mais um sinal do grau a que foram solapados o 

poder das mulheres e os laços comunais (Frederici, 2023, p. 343). 

  

                                                           
glows with love from within. She never questions her life. She feels eternally blessed and complete. She 

has at least three children for whom she is the primary caregiver. She is thin, attractive and stylish. She 

is never stressed, never angry, she overflows with compassion, joy and endless emotional resources. She 

is a mother and nothing else and that is more than enough for her. And she is happy”. 
7 Texto original: “Her perversity is almost always grounded in possessive, dominant behavior towards 

heroffspring, particularly the male child”. 
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Sankey (2024) pontua, em um texto para o The Guardian, que parte do processo 

de questionamento dessa rivalidade imposta derivou do fato de se admitir que aquela 

figura que ela considerada “má, patética e doente” era parte do que também configura 

a subjetividade de todas as mulheres. A diretora afirma que depois dessa crítica, as 

bruxas más puderam se tornar inspiracionais, fazendo com que ela própria não se 

sentisse mais sozinha. Uma bruxa seria: “O estereótipo oposto ao da boa mãe, da boa 

esposa: ela seria a mulher que estaria tentando agir de forma independente ao controle 

masculino” (Bruxas, 2024, 1:10:25, tradução nossa8). 

 Sobre a dualidade da figura da mãe, Veiga (2022, p.18) afirma que “a 

polarização entre a mãe abnegada e permissiva que passa a monstruosa, ao operar 

com os limites, na contramão da negociação dialética do entre, expõe essa identidade 

idealizada e hegemônica da maternidade: de que a mãe só é boa ou má”. Essa mãe 

monstruosa ou essa bruxa má, podem ser problematizadas pelo entendimento de que 

uma mulher tem nuances, desejos e individualidades, e partindo do pressuposto de 

que a mulher, antes de mãe, deve ser representada e entendida como um ser próprio, 

inovando assim, as maneiras de ser mãe amparadas pelas relações e 

interdependências.  É por meio desses enlaces e dos espaços de apoio criados através 

deles, que culpas, desconfortos e medos podem ser superados através de uma amizade 

que, além de afetiva, possa ser também uma prática emancipatória. 

Na seção seguinte, exploraremos com mais detalhes a maneira como, no filme 

Bruxas, Elizabeth Sankey narra a centralidade do apoio de outras mulheres para 

enfrentar a depressão pós-parto, mostrando como as alianças originárias da amizade 

criam sentidos, gestos e práticas que lhes asseguram alternativas possíveis de 

existência. A amizade é apresentada nos diálogos do filme, como veremos adiante, 

como um trabalho paciente de tessitura e retessitura constante de laços e de uma 

sabedoria que consiste em fabricar outros arranjos e rotas para responder a urgências 

que transformam as condições de vida de todo um grupo. 

 

3  “ONDE HÁ MUITAS MULHERES, HÁ MUITAS BRUXAS”: A IMPORTÂNCIA DAS 

AMIZADES FEMININAS PARA A FRATURA DE PARADIGMAS DENTRO DA 

MATERNIDADE 

 Durante o início de sua depressão e ansiedade pós-parto, Sankey comenta que 

estava sempre buscando ajuda, conversando com mulheres que pouco conhecia, 

postando sobre suas dificuldades nas redes sociais e tentando achar um caminho para 

sua cura. Foi em uma dessas conversas que uma amiga apresentou o Motherly Love, 

um grupo de apoio, iniciado na pandemia, para mães que sofriam com doenças 

psicológicas relacionadas ao pós-parto. 

Ela pontua que foi a partir desse grupo que tudo mudou. Nele, através da 

criação de um espaço de acolhimento, as mulheres podiam criar um ambiente de 

                                                           
8 Texto original: “Even back then the witch was the stereotypical opposite of the good mother, the good 

wife. She was the woman who was trying to act independently of male control”. 
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honestidade, para que, através do compartilhamento de seus problemas e dificuldades, 

mostrassem formas de exercer a maternidade que prezassem pela empatia e gentileza 

consigo mesmas em meio às adversidades (Almeida, 2022). Trata-se de um movimento 

que subverte a norma da “mãe perfeita” - eficiente, amorosa, incansável - e oferece, 

em seu lugar, a possibilidade de uma maternidade real, humana, feita de falhas, dores 

e afetos partilhados (Veiga, 2022). Foram elas que ajudaram Sankey na sua última ida 

ao pronto-socorro, sendo posteriormente internada em um hospital psiquiátrico, na 

ala para mães e bebês, após 3 meses do nascimento de seu filho. 

Nesse hospital, Sankey conheceu outras mulheres que estavam em uma 

situação semelhante, possibilitando a formação de novas comunidades afetivas. Mães 

em estado de vulnerabilidade profunda - muitas delas recém-internadas - encontram 

nas companheiras de experiência um processo de mútuo reconhecimento e 

interpelação recíproca (Butler, 2015). Tal dinâmica evidencia que a amizade, longe de 

ser apenas um vínculo emocional, pode se constituir como uma forma de reelaboração 

de si, permitindo que essas mulheres compartilhem seus traumas a partir de uma 

escuta que escapa às lógicas de julgamento e normalização (Ionta, 2016).  

Essa rede de acolhimento e compartilhamento só foi possível, pois essas 

mulheres tiveram a coragem de compartilhar as facetas de suas experiências que 

muitas vezes as envergonham, fazendo-as sentir medo, tristeza e culpa. É através da 

honestidade que essas relações podem se formar, criando raízes profundas para uma 

política de afeto emancipatória. Foucault (1997, 2004), em sua teoria sobre as práticas 

de cuidado, compreende a importância da coragem de falar a verdade (ou parrhesia) 

como um ato que expõe quem diz e pode colocar o sujeito em perigo. Mas, passada 

essa barreira, também pode causar um poder libertário, alimentando contracondutas.  

Rago (2013) define, a partir de Foucault (2004) as contracondutas como parte 

de um gesto de recusa às subjetividades projetadas de antemão para facilitar a 

organização dos comportamentos sociais, alimentadas por saberes e conhecimentos 

resultantes de experimentações e desvios. É por meio dessa recusa que um sujeito 

reflexivo reconfigura sua individualidade e sua relacionalidade contextual, modelando, 

com a ajuda de outros, sua própria existência. Assim, contracondutas são elaborações 

criativas de outros modos de se conduzir e ser orientado em direção a outros objetivos 

e métodos que buscariam definir, para cada um, em sua teia específica de 

interdependências, alternativas para relacionar-se eticamente consigo e com os outros. 

Não seriam necessárias grandes revoluções para fraturar a gestão neoliberal das 

existências, mas gestos infrapolíticos que atuam rotineiramente na modelagem das 

formas de vida ordinárias. Contracondutas são as “experiências intensas, miúdas e 

constantes de invenção outros modos de pensar, agir e existir em prol da autonomia, 

da reconstrução do sujeito e de sua rede de relações” (Rago, 2013, p. 28). 

O medo de dizer a verdade é algo que aparece várias vezes em Bruxas. No filme, 

as mulheres falam do medo de expor seus problemas em relação à maternidade, aos 

sintomas de suas doenças e, assim, ficam impossibilitadas de pedir ajuda. Sankey 

menciona seus pensamentos duais em relação ao seu filho no momento de sua 

depressão pós-parto, dizendo que, ao mesmo tempo, nunca havia sentido um amor 
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tão grande por alguém. A despeito desse amor, ela sentia que a escolha de ter sido 

mãe havia sido errada e tinha receio de que todas as outras mulheres pudessem ver 

esse arrependimento e suas falhas. Dessa forma, buscava refúgio em seu pensamento, 

talvez na tentativa de criar um espaço seguro em meio à ansiedade e à depressão que 

conduzia ao desejo de acabar com sua maternidade e com a sua vida. A diretora 

pontua que nunca vocalizava tais pensamentos e medos, pois: “Todas nós sabemos o 

que acontece com mães que querem machucar seus filhos”.  

Também no filme-ensaio, Milli Richards, fundadora do Motherly Love, 

compartilha sua história, sofrendo com “Transtorno Obsessivo Compulsivo pós-parto”, 

condição em que ela sentia um medo irracional de abusar sexualmente de sua filha, 

com um temor que sempre se dava por meio de pensamentos intrusivos de que ela 

machucaria sua filha de alguma forma, mesmo que amando-a e estando feliz nesse 

novo momento da maternidade. Milli também disse que nunca havia revelado antes 

esses pensamentos, até buscar tratamento para seu transtorno. As mães silenciam suas 

dores por terem medo de se mostrarem imperfeitas, de terem seus bebês retirados 

delas, caso se mostrem doentes ou desviantes da normativa patriarcal da maternidade. 

Dessa forma, quando estão doentes e precisando de ajuda, o pedido de socorro é um 

processo que pode levar tempo, levando ao agravamento de seus quadros. 

 Um filme que ilustra o medo que acomete mães diante da possibilidade de se 

revelarem imperfeitas umas para as outras é Babadook (2014). Em uma cena 

emblemática, durante o aniversário de sua sobrinha, Amelia (Essie Davis) destoa 

nitidamente das demais mães presentes: enquanto elas exibem cabelos bem 

arrumados, rostos maquiados, acompanhadas de filhas vestidas com tutus cor-de-rosa 

e comportamentos dóceis, Amelia surge com os cabelos desgrenhados e visivelmente 

exausta, acompanhada de seu filho Samuel, que demonstra comportamentos 

considerados inadequados por acreditar estar sendo perseguido por uma criatura 

demoníaca - o Babadook. Sentada à margem da mesa, sua posição física espelha sua 

exclusão simbólica. Quando tenta desabafar com a irmã - também mãe - sobre suas 

dificuldades, é sumariamente ignorada, revelando o quanto o espaço da maternidade, 

ao invés de acolher, pode ser atravessado por expectativas normativas e julgamentos 

silenciosos.  

Muitas vezes, o silenciamento condenatório entre mulheres pode ser fatal, como 

evidencia o caso de Daksha e sua filha Freya, retratado no documentário Bruxas como 

um marco na conscientização sobre os distúrbios psicológicos relacionados ao pós-

parto. Daksha, uma renomada psiquiatra de 34 anos e mãe de primeira viagem, havia 

sido diagnosticada com transtorno bipolar após uma tentativa de suicídio na 

adolescência. No entanto, ao decidir engravidar, foi orientada, de forma equivocada, a 

interromper seu tratamento. Após o parto, Daksha desenvolveu um quadro de psicose, 

mas escondeu seus sintomas por medo do estigma e do julgamento de seus colegas 

médicos e dos seus familiares. Alguns meses depois do nascimento de Freya, Daksha 

matou a filha e tirou a própria vida. Seja entre a comunidade médica, nos grupos de 

mães ou dentro das próprias famílias, a pressão para manter a imagem da "boa mãe" 

alimenta o estigma em torno da saúde mental equilibrada no pós-parto. 
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Ao subverterem o medo de julgamentos morais dizendo a verdade e mostrando 

os vários lados da maternidade, essas mulheres conseguem formar laços afetivos reais, 

compartilhar saberes, dicas e formar uma rede de informações ampliada no coletivo 

sobre a multiplicidade da maternidade. A culpa de não ser uma mãe “perfeita” pode 

então ser problematizada e ressignificada em atos de gentileza entre essas mulheres. 

No filme, Sankey comenta sobre a culpa materna internalizada de estar doente e infeliz 

em um período que é pregado como ápice na vida de uma mulher. Além disso, as 

outras mulheres também relatam a culpa que sentiam pelos seus distúrbios 

desenvolvidos pós-parto e assim, de sentirem que não se adequavam ao que seria 

esperado de uma “boa mãe”. Para elas, a culpa materna é uma constante esmagadora: 

culpa por trabalhar ou por não trabalhar, por dar atenção demais ou de menos, por 

não ser a mãe idealizada. Esse peso moral individualizante é suavizado, e até 

transformado, quando compartilhado entre mulheres. O gesto de dizer a culpa em voz 

alta e ser acolhida por outras que sentem o mesmo permite romper com a solidão 

imposta pela norma. A amizade, nesse contexto, é uma força ética e política: cria 

espaço para que outras formas de ser mãe, menos normativas e mais gentis consigo 

mesmas, possam emergir (Almeida, 2022).  

A potência política dessas amizades femininas, para Ionta, estão no 

entendimento que elas são ingovernáveis: 

 
Suponho que a força política da amizade reside na falta de controle dos 

poderes sobre os afetos intensos que surgem nas relações de amizade. Os 

poderes podem forjar alianças, mas não são capazes de criar amizades, eles 

podem, no máximo, suprimi-las e, ou, capturá-las. As amizades são 

incontroláveis, ingovernáveis em suas emergências, multiplicidades e 

plasticidades (Ionta, 2017, p. 370). 

 

É por isso, que desde a Baixa Idade Média, as formas de afeto que 

demonstraram essa união, sabedoria e ajuda entre mulheres foram caçadas e 

criminalizadas (Federici, 2023). Nesse período, a separação das mulheres era algo 

estimulado, já que a amizade feminina surgia como um perigo para a relação de poder 

e posse que o marido deveria ter com a sua esposa. Dessa forma, é nas relações de 

carinho e companheirismo feminino que os poderes normatizados têm grande 

dificuldade de permear, pois esses vínculos seriam incontroláveis, pouco definidos por 

regras e capazes de ameaçar as estruturas de poder. 

 Ao se juntarem, mulheres podem trabalhar o afeto como uma forma de 

contraconduta, que pode até parecer “silenciosa”, mas produz uma forma de agir 

dentro da estrutura, reconfigurando as regras de jogo e criando outras formas de se 

relacionar (Ionta, 2017). A própria noção de coven, evocada por Sankey no seu filme 

para chamar o grupo de apoio de mulheres que deram suporte para ela durante as 

fases mais difíceis de sua doença, diz acerca da importância da união entre essas 

mulheres como forma de reconfigurar o jogo da maternidade. Nos espaços de afeto, 

elas compartilham seus problemas em relação a suas doenças psicológicas e 

tematizam os estigmas em torno da saúde mental feminina. 
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Historicamente, o coven é associado a um grupo de mulheres pagãs, bruxas, 

que se unem para seus rituais em meio à natureza, compartilhamento de sabedorias, 

conhecimentos e troca de ideias. No entanto, na época das caça às bruxas, foi 

associado a qualquer forma de união ou agrupamento feminino: mulheres - parteiras, 

viúvas, idosas, jovens solteiras - que formavam redes autônomas de cuidado (Federici, 

2023). Atualmente, é possível relacionar os grupos de apoio com as imagens de 

mulheres em círculo de mãos dadas, tão frequentemente associadas aos covens, 

elucidando formas de utopias concretas9. A relação entre essas formas de união entre 

mulheres, simboliza uma possibilidade de reencantamento do feminino, não como 

retorno a essências, mas como invenção de novas formas de ser mulher que são 

múltiplas, insurgentes e solidárias (Federici, 2023). Com esses novos enlaces, torna-se 

possível reformular formas de contato, trazer espaços de acolhimento e escuta ativa, 

contrariando os modelos patriarcais de separação aos quais as mulheres foram 

historicamente submetidas.  

4  “FALE SEUS FEITIÇOS EM VOZ ALTA”:  O FILME-ENSAIO COMO UMA FORMA 

DE ESCRITA DE SI 

 Na plataforma Mubi, um streaming global de filmes que abriga e distribui o filme 

Bruxas, a obra está indexada como “documentário” ou “documentário intimista”. No 

entanto, neste artigo, adotamos a indexação do filme-ensaio. Isso se dá pelas 

discussões acerca da definição do que seria tido como documentário e à sua 

abordagem historicamente vista como um “cinema da verdade”. Tal denominação é 

resquício do “cinema de origem” de Lumiére e, diante dela, associa-se ao gênero um 

débito com uma abordagem que se liga à objetividade e ao distanciamento do 

realizador da obra. Aqui, não buscamos nos aprofundar no debate do que seria 

documentário ou um filme-ensaio, mas adotamos a segunda indexação, pelo interesse 

na valorização da subjetividade das suas realizadoras, já que, no filme Bruxas, a voz e 

a experiência das mulheres são essenciais para a narrativa do filme.   

 Teixeira (2021) menciona o antigo preconceito acerca da inserção do realizador 

no filme documentário, obra geralmente mal vista e entendida como “filme umbigo”, 

ou obra narcísica. No entanto, é com o experimentalismo francês e as obras da 

Nouvelle Vague10 que essas regras serão subvertidas e o realizador será colocado em 

                                                           
9 Em O Enigma da Revolta, de Michel Foucault, Christian Laval (2018, p. 117) caracteriza as heterotopias 

como “tipos de utopias efetivamente realizadas”. Dessa forma, adotamos a terminologia paradoxal 

“utopias concretas” para representar a potência heterotópica de quebra e transformação presente 

nesses grupos de apoios feminino, já que a heterotopia: “perturba o ‘lugar comum’ contido na 

linguagem, ela atrapalha a distribuição habitual das coisas, não as coloca no lugar esperado, não para 

de perturbar a ordem das coisas pela desordem do discurso” (ibid). 
10 A Nouvelle Vague foi um movimento que incendiou o cinema francês no final dos anos 1950 e começo 

dos anos 60, propondo uma ruptura com as formas tradicionais de se fazer filmes. Embora mais 

lembrada por suas ficções ousadas, a Nova Onda também teve impacto profundo no documentário. 

Cineastas como Agnès Varda, Chris Marker e Jean Rouch trouxeram para o gênero um olhar mais 

pessoal, mais próximo da vida cotidiana, experimentando com a câmera na mão, o som direto e formas 

narrativas mais livres. Era como se o documentário deixasse de apenas mostrar o mundo para começar 

a conversar com ele - e com o espectador também. 
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tela. A partir disso, as experiências subjetivas poderão ser encaradas não como um 

mero autocentramento, mas como uma forma de potência e “força de propulsão para 

sair fora de si” (Teixeira, 2021, p. 7), podendo assim, ir de encontro ao outro, outras 

mulheres e outras experiências. Tal associação é muito semelhante à noção atribuída 

a escrita de si, como prática de cuidado desenvolvida por Foucault (1983), no 

entendimento da análise das práticas de relatos de si (escrita de cartas e diários) não 

como uma mera forma de registro de memória, mas como uma forma de contato com 

o outro, subvertendo o eu e se aproximando daquele a quem se escreve. 

Aqui fazemos um adendo para mencionar o Resposta das Mulheres (1975), um 

curta dirigido por Agnés Varda que muito se assemelha ao filme-ensaio aqui analisado. 

Nele, as mulheres vão até a tela nuas ou vestidas, de diversas idades e padrões, para 

desmistificar o corpo feminino, falar sobre o ser mulher e suas reivindicações naquele 

tempo. O filme é composto pela imagem dessas mulheres juntas, separadas ou em 

grupo (Figura 2), mostrando-se em tela e falando sobre suas experiências de serem 

parisienses na década de 1970. Mesmo entendendo a necessidade de um recorte 

interseccional, já que todas as mulheres do curta são brancas e europeias, essa é uma 

obra interessante para analisarmos a tomada de voz feminina dentro do audiovisual e 

do filme documental. Diversas vezes Agnès Varda aparece em tela carregando os 

títulos e palavras que fazem referência aos discursos desses enunciados, 

demonstrando como a realizadora encontra um jeito de expressar a potência política 

do filme. Sob esse aspecto, ela mostra que é impossível abster-se da sua obra, 

evidenciando como sua subjetividade e sua experiência constituem formas de ver o 

mundo que não escapam aos julgamentos que estão presentes na arte. 

Figura 2 – Mulheres parisienses agrupadas falando sobre sua experiência de ser 

mulher 
 

 

Fonte: Filme Resposta das mulheres, captura de tela pelas autoras. 
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No Brasil, há também diversos exemplos de filmes-ensaios, dirigidos por 

mulheres que contam com a experiência feminina como voz central da narrativa. Um 

deles é a obra A Entrevista (1966) de Helena Solberg. Nele, a autora convida mulheres 

de 19 a 27 anos, da classe alta, a responderem a perguntas acerca de temas polêmicos 

sobre a feminilidade na década de 1960, como virgindade antes do casamento, ser 

mulher dentro de um relacionamento e outras condutas destinadas a disciplinar e 

padronizar as ações e escolhas de mulheres casadas. Todas as respostas são dadas em 

anonimato e, enquanto ouvimos os depoimentos, vemos Glória Solberg, cunhada de 

Helena, se arrumando para ir à praia, passeando pela cidade e por fim, no dia do seu 

casamento, sendo vestida de noiva por ela mesma e outras mulheres (Figura 3). 

 

Figura 3- Gloria Solberg sendo vestida de noiva 
 

 

Fonte: Filme “A Entrevista”, captura de tela pelas autoras. 

 

 A obra é interessante para pensarmos acerca da multiplicidade de vozes dentro 

de uma só classe e gênero, além de mostrar os diversos pontos de vista e hipocrisias 

ligadas ao “ser mulher” e ao que era considerado “respeitoso” e legítimo para tal. 

Diversos discursos religiosos e patriarcais se moldam àqueles depoimentos e, por fim, 

vemos Helena e Glória juntas, no sofá, enquanto Glória fala sobre aceitar suas 

incoerências, hipocrisias e falhas em agir como “ela achava que tinha que agir” dentro 

de sua performatividade como mulher. O depoimento dela é o único que não é dado 

em anonimato. Os relatos femininos, portanto, são essenciais e centrais para a narrativa 

cinematográfica do curta. 

Outro filme importante para pensarmos a centralidade dos relatos femininos é 

o Que Bom te Ver Viva (1989), filme-ensaio brasileiro dirigido por Lúcia Murat. Nele a 

realizadora, como Sankey, fala diretamente para a câmera enquanto conta - ao mesmo 

tempo que atua - suas experiências sendo uma mulher sobrevivente das torturas 

promovidas pela Ditadura Militar. No decorrer do filme, temos figuras de outras 

mulheres que se mesclam, trazendo suas experiências e relatos sobre os traumas 

vividos na época da tortura. Vemos aqui essa forma de propulsão, já que a narrativa 
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de Murat sobre si mesma, extrapola o autocentramento, mas é fio condutor para 

diversas outras histórias de mulheres. O relato aqui é extremamente necessário para 

se ir ao encontro do outro, sendo que as práticas de contraconduta exigem que, no 

relato de si, as mulheres violentadas e silenciadas dentro da história oficial da Ditadura, 

elaborem a si mesmas tendo em vista a comunicabilidade e a escuta de seus 

testemunhos (Rago, 2013). 

Tais formas de resistência mobilizadoras da agência autônoma feminina seriam 

capazes de “invenção de novos modos de existência, construídos a partir de outras 

relações de si para consigo e para com o outro, capazes de escapar às tecnologias do 

dispositivo biopolítico de controle individual e coletivo” (Rago, 2013, p. 42). As técnicas 

de si, ou tecnologias de autoformação garantem, ao mesmo tempo, o cuidado ao 

indivíduo e aos outros, tecendo entre eles formas de comunicação, de experimentação, 

de troca recíproca e de responsabilidade que requerem uma receptividade particular 

para os desejos do corpo e dos prazeres da existência. Assim, a “busca da liberdade na 

ética de Foucault seria uma questão do desenvolvimento de formas de subjetividade 

capazes de funcionar como resistência autônomica aos poderes normalizadores” 

(Ionta, 2016, p. 150). 

Entendemos que esse breve percurso cinematográfico possibilita o 

entendimento acerca da centralidade da subjetividade dentro do filme-ensaio, esse 

gênero que, por seu tom pessoal, valoriza a subjetividade do realizador, indo ao 

encontro do pessoal e trazendo formas únicas de entender o mundo. Para Teixeira 

(2021, p. 7):  

 

A subjetividade é composta por aquelas partes de si não domesticadas ou 

sujeitas ao social e seus controles, aos processos identitários que assimilam e 

minam as diferenças, como acontece com aquele ilusório sujeito (subjectu) 

que a modernidade quis como soberano. Ela é da ordem do singular, dos 

movimentos de singularização, daí sua forte ascendência e afinidade com a 

arte. 

 

Dessa forma, pode-se entender que Sankey, por adotar esse tom ensaístico no 

seu filme, trazendo outras mulheres para a narrativa, abre espaço para mostrar 

dimensões da maternidade que operam fora da normatividade social legitimada, 

valorizando cada experiência como única e entendendo a importância de contá-las. Ao 

narrarem sobre si, mulheres conseguem diluir as fronteiras historicamente definidas 

sobre o que é privado (doméstico) e o que pode vir a público. Suas vozes juntas, seus 

relatos e experiências funcionam como uma forma de empoderamento que transgride 

os espaços definidos como seus, aproximam o real da ficção e desafiam os mecanismos 

de assujeitamento impostos pelo capitalismo neoliberal (Rago, 2013). 

 Analisando as formas de escrita de si, o relato pode ser associado a uma forma 

de “autorrevelação, autotransformação e configuração de termos e esquemas de 

inteligibilidade que definem quem fala e para quem se fala” (Marques; Camargo; Lins; 

Duarte, 2023, p. 94). Compartilhar experiências é uma forma de identificação e 
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desconstrução constantes, oferecendo outras possiblidades de autodefinição a quem 

fala, ao mesmo tempo em que permite a abertura de intervalos para quem ouve poder 

se entender como um sujeito político, investindo em uma prática transformadora. 

Assim, entende-se que esse processo de experimentação não apenas rompe com 

silenciamentos historicamente impostos, mas também inaugura novos modos de 

existência, em que narrar-se torna-se uma ação ética e política de resistência e 

reinvenção de si.  

 

5  UMA ANÁLISE DAS CONTRACONDUTAS EXPRESSAS EM CENAS DE 

INTERLOCUÇÃO EM BRUXAS 

 

 Vimos como Margareth Rago (2013) e Marilda Ionta (2016, 2017) se apropriaram 

das considerações feitas por Foucault (2004), ao evidenciarem que é possível delinear 

outras condutas para definir e compartilhar experiências de violência, trauma e 

injustiça que marcam corpos femininos através de forças que corroboram normas 

conservadoras e misóginas. Exploramos também como a abordagem de Rago (2013) 

aposta na potência das contracondutas como práticas que desafiam quadros de 

inteligibilidade que naturalização opressões, ao mesmo tempo em que interpelam 

instituições em busca de transformações estruturais e responsabilização ética. 

 A análise que propomos nesta seção se inspira na afirmação de Rago, segundo 

a qual nas entrevistas e conversas entre mulheres “elas desfazem as linhas da 

continuidade histórica, questionam as identidades construídas e constituem-se 

relacionalmente como sujeitos múltiplos” (2013, p. 32). A autora realizou sete 

entrevistas como feministas históricas, que enfrentaram, cada uma a seu modo, a 

ditadura militar no Brasil, reinventando a si mesmas por meio do gesto de rememorar, 

nas conversas com Rago, fatos passados para criar no presente “um espaço subjetivo 

e intersubjetivo próprio, como abrigo para instalarem-se e organizarem suas vidas” 

(2013, p. 141). 

 A conversa e a escuta proporcionada pelas entrevistas são caracterizadas por 

Rago como contraconduta, uma vez que favorecem a construção de afetos e vínculos, 

desafiando a “tecnologia política de controle narcísica e trazendo confiança em suas 

suas vivências e saberes, que são valorizadas a despeito do sentimento de vergonha 

socialmente imposto para menosprezar os saberes do corpo” (2013, p. 29).  

De acordo com Rago (2013, p. 42), o interesse de Foucault seria pelas 

possibilidades de “invenção de novos modos de existência, construídos a partir de 

outras relações de si para consigo e para com o outro, capazes de escapar às 

tecnologias do dispositivo biopolítico de controle individual e coletivo”. As técnicas de 

si garantem, ao mesmo tempo, o cuidado ao indivíduo e aos outros, tecendo entre eles 

formas de comunicação, de experimentação, de troca recíproca e de responsabilidade 

que requerem uma receptividade particular para os desejos do corpo e dos prazeres 

da existência. Assim, uma prática de liberdade dá origem ao desenvolvimento de 

formas de subjetividade capazes de funcionar como resistência e contraconduta diante 

de poderes normalizadores (Foucault, 2004). Os arranjos de contraconduta garantem, ao 
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mesmo tempo, o cuidado ao indivíduo e aos outros, tecendo entre eles formas de 

comunicação e de troca recíproca de responsabilidades que requerem uma 

receptividade particular para os desejos do corpo e dos prazeres da existência. 

Experiências de contraconduta são operações produtoras de alianças, vínculos de 

interdependência, capazes de modificar condições de vulnerabilidade, incluindo 

condições institucionais. 

É importante mencionar que Rago, em seus encontros com as mulheres por ela 

entrevistadas, busca construir um processo relacional de elaboração de relatos de si, 

dando espaço à tematização e definição de trajetórias de libertação no próprio gesto 

de narrar-se e de rememorar o passado traumático a partir do cuidado recebido por 

mulheres que se colocam à escuta. O diálogo “é uma operação de linguagem na qual 

o real-social é construído discursivamente” (2013, p. 30), no trabalho hospitaleiro da 

escuta e da responsabilidade assumida diante das narrativas tecidas juntas. 

Nos inspiramos na proposta de Rago (2013) para elaborar um desenho 

metodológico que nos orienta neste artigo na análise de duas cenas de diálogo entre 

as personagens do filme-ensaio, buscando evidenciar como elas tematizam os 

preconceitos direcionados às bruxas e seus saberes e os vínculos que as fortalecem na 

experiência da maternidade. Nos apoiamos na abordagem de Rago para mostrar como 

a reflexividade da conversação entre mulheres não apenas as orienta a como 

sobreviver, mas oferece a oportunidade de elaborar e partilhar relatos de si repletos 

de pistas de como criar juntas maneiras de viver, de cooperar, de cuidar e de favorecer 

o trabalho coletivo apensar das violências do capitalismo que tudo expropria dos 

viventes. A amizade é evidenciada como prática ética de responsabilidade, de 

sustentação para a vida e para a transformação das condições de vulnerabilidade. 

 

5.1  Contracondutas que apostam na potência transformadora dos saberes das 

bruxas  

 

 No primeiro diálogo selecionado para evidenciar como contracondutas podem 

ser elaboradas no diálogo entre mulheres, Elizabeth Sankey entrevista Marion Gibson, 

historiadora que se dedica ao estudo das bruxas na Inglaterra (a cena ocorre entre 

1h:06min – 1h:21min). Elas discutem como a figura da bruxa foi construída para punir 

e marginalizar mulheres que escapavam dos papéis de “boa mãe” ou “boa esposa”. 

Elizabeth aponta que essas mulheres eram vistas como ameaça por viverem fora das 

normas e desafiarem o poder masculino, enquanto Marion destaca que os julgamentos 

de bruxas funcionavam como instrumentos de poder e controle – não apenas para 

punir, mas para impor crenças e garantir que todos declararam sua adesão a elas, 

reforçando a ordem social vigente. 

 
Elizabeth: “Muitas das mulheres acusadas de serem bruxas eram mulheres que 

viviam fora das normas estabelecidas, que ousaram se rebelar. Até mesmo 

antigamente, as bruxas eram o estereótipo oposto da boa mãe, a boa esposa, 

elas eram as mulheres que estavam tentando agir fora do poder masculino.” 
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Marion Gibson: “Julgamentos de bruxas eram totalmente sobre poder e 

controle. Eles eram sobre controlar mulheres e pessoas no geral, eram 

também sobre contar o que deveria ser acreditado e o que não, e sobre te 

fazer afirmar que você acredita. Então, eram um mecanismo de controle.” 

 

 Nesse diálogo uma narrativa crítica desconstrói representações utilizadas para 

controlar os saberes femininos e amplia reflexivamente as alternativas para escapar de 

modos tradicionais de leitura da experiência de mulheres transgressoras. Na sequência 

dessa conversa, Sankey e Gibson relembram como, historicamente, médicos homens 

do período careciam de prática e contato real com pacientes, enquanto as chamadas 

mulheres sábias acumulavam conhecimento profundo sobre tratamentos, ervas e 

cuidados. Elas conectam essa perda ao presente, compartilhando sua frustração 

pessoal por não terem tido acesso a esse saber quando precisaram.  

 
Elizabeth: “Os médicos homens do período estavam usando pouco do que 

nós reconheceríamos como medicina. Durante seu treino eles mal viam 

pacientes, e não tinham quase nenhuma prática. Enquanto isso, as mulheres 

sábias, bruxas, estavam trabalhando no campo, tratando pessoas, 

desenvolvendo um entendimento de ossos, ervas e drogas. Quando eu fiquei 

doente, minha única opção era continuar retornando para a emergência 

desesperada pela ajuda que eu não estava recebendo. Ao invés disso, eu 

gostaria de poder ter ido para a bruxa local que já tinham visto antes, mas 

aquelas mulheres foram roubadas de nós, tiradas de suas casas.”  

Marion Gibson: “Elas foram vilanizadas, ridicularizadas, chamadas de velhas e 

bruxas. Condenadas a toda eternidade a serem desprezadas como velhas 

parteiras ou espectros da ruína, para assustar criancinhas e avisar as mulheres 

para não envelhecerem ou se comportarem mal” 

Elizabeth: “Eu sempre quis ser uma bruxa, uma boa. Aquela que só usa o seu 

poder para o bem. Mas agora eu sei que as bruxas boas também são 

prisioneiras. Elas têm que suprimir seu poder, ou desistir dele. Elas têm que 

permanecer jovens e bonitas. Não podem se desviar do caminho. Vejo agora 

que a magia delas não tem sentido. Nada mais que um truque. Eu preferia 

muito mais ser uma bruxa má.” 

 O diálogo tematiza a maneira como o poder patriarcal e a governamentalidade 

aliada ao capitalismo estabeleceram um cenário marcado pelo estabelecimento de 

hierarquias sociais construídas com base na desvalorização do trabalho reprodutivo. 

Nos séculos XVI e XVII, com a marginalização das parteiras, começou um 

processo pelo qual as mulheres perderam o controle que haviam exercido 

sobre a procriação, sendo reduzidas a um papel passivo no parto, enquanto 

os médicos homens passaram a ser considerados como aqueles que 

realmente dão a vida. Com essa mudança, também teve início o predomínio 

de uma nova prática médica que, em caso de emergência, priorizava a vida do 

feto em detrimento da vida da mãe. Isso contrastava com o processo de 

nascimento habitual que as mulheres haviam controlado. E, para que 

efetivamente ocorresse, a comunidade de mulheres que se reunia em torno 

da cama da futura mãe teve que ser expulsa da sala de partos, ao mesmo 

tempo que as parteiras eram postas sob vigilância do médico ou eram 
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recrutadas para policiar outras mulheres. O objetivo era destruir o poder e a 

sabedoria do corpo feminino (Federici, 2023, p.177). 

A bruxa má aparece descrita no diálogo como aquela que tem mais chances de 

produzir seu caminho, desafiando as tecnologias disciplinares que se revelam a partir 

da vergonha de não se encaixar em padrões, da concorrência estimulada entre 

mulheres e da necessidade imposta de emancipar-se através de encantamentos que 

em nada alteravam as estruturas de opressão. Assim, a bruxa má evidencia que 

mulheres precisam fazer escolhas em uma rede de relações de poder altamente 

desigual, que não apenas restringe suas possibilidades e opções, mas configura suas 

subjetividades. A bruxa má prefere a solidariedade à concorrência, estimulando a 

amizade como abertura para novos contextos relacionais, valorizando a comunidade e 

os saberes ancestrais no reencantamento do mundo (Federici, 2023). 

 

5.2  Contracondutas potencializadas pela amizade 

 O segundo diálogo por nós selecionado se relaciona à rememoração das 

diversas vezes que Elizabeht Sankey foi ao hospital em busca de ajuda, retornando para 

casa logo depois, sem ter conseguido nenhum apoio. Então, em uma das suas crises, 

pediu ajuda para as outras integrantes do grupo Motherly Love (a cena ocorre entre 26 

min e 30 min da trama). Através de Shema, uma das integrantes do grupo, ela foi levada 

ao hospital e incentivada a contar tudo o que sentia para que pudesse receber o 

cuidado necessário. Foi com esse apoio que Elizabeth pode chegar ao próximo passo 

do seu tratamento, quando foi admitida em um hospital psiquiátrico de mães e filhos. 

Elizabeth Sankey: Eu estava com tanto medo de ser honesta com qualquer 

pessoa sobre o que estava acontecendo na minha cabeça. Eu achei que eles 

iam tirar meu filho de mim, mas depois de Milli, Shema e as outras mulheres 

do grupo começaram a contar sobre suas próprias experiências, me ajudou a 

finalmente ser honesta. Elas não me julgaram, ao invés elas responderam com 

amor e compaixão. Foi assim, que pude perceber quão séria era a minha 

doença e que era uma situação que poderia acabar em resultados trágicos. 

Então, quando eu contei que eu estava me sentindo suicida novamente, elas 

agiram. 

Elizabeth Sankey: Você se lembra de quando veio a minha casa? 

Shema: Sim, parcialmente, porque meu marido estava preocupado. Tipo, 

como assim, você vai encontrar uma desconhecida que você não sabe nada 

sobre? Que diz que está realmente muito doente, o que você vai fazer para 

ajudar? Aí eu respondi que iria te pegar e te levar para algum hospital. Eu 

fiquei preocupada com você por algumas semanas na verdade, com medo de 

não levarem seus sentimentos a sério, então, eu me lembro de no caminho 

tentar quase te treinar para falar com os médicos, pois eu queria que você 

tivesse toda a ajuda que precisasse. 

Elizabeth Sankey: Na porta do hospital, Shema me disse “Você tem que contar 

tudo para eles” e havia um entendimento entre nós sobre o que aquilo 

significava. Ela disse que aquela era a única forma de ativar o próximo nível 
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de cuidado. Eu já tinha tentado tantas vezes pedir ajuda, mas não foi até 

quando Shema me disse aquilo, que eu consegui me sentir corajosa o 

suficiente para contar aos médicos sobre os pensamentos que estava tendo e 

quando eu disse, eles escutaram. 

Ionta (2017, p. 385) ressalta como a amizade entre mulheres não busca a 

unidade, mas um novo tipo de relação, marcada pelo entrelaçamento que redefine as 

coordenadas da experiência, redesenha os espaços de partilha, abre bordas e limiares, 

cria heterotopias alegres, que fazem “coexistir a interdependência que aproxima sem 

que se parca a singularidade de cada um e cada uma”. No entrelaçamento há a 

possibilidade de emergir como sujeitos e coletividades no enovelamento das linhas 

potentes da amizade. Segundo ela, a força da amizade está também no encorajamento 

para dizer a verdade, visando respostas mais precisas aos desafios enfrentados. Como 

vimos antes, Ionta (2016) e Rago (2013) sustentam que a parrhesia é estimulada pela 

amizade, de modo a construir o encorajamento necessário para reinterpretar 

experiências vividas, buscando diferentes arranjos entre fatos e acontecimentos do 

passado. A coragem de dizer a verdade, como aparece no diálogo acima, auxilia na 

elaboração de relatos de si que questionam as marcas do poder e da violência, 

recusando o destino supostamente biológico que foi imposto às mulheres na 

maternidade, para fortalecerem sua singularidade amparada por uma comunidade 

política de afetos. Amparada por amigas, Sankey consegue formular e comunicar 

vivências que, a princípio, considerava impróprias. O diálogo e a escuta se definem 

como atitude crítica aos valores morais e às verdades instituídas, apontando tanto para 

um trabalho sobre si, quanto para a luta política em defesa da dignidade, da justiça e 

da emancipação feminina.  

 Na sequência do diálogo, Elizabeth expressa gratidão a Milli, criadora do grupo 

Motherly Love, reconhecendo que o grupo foi essencial não apenas para salvar sua 

vida, mas para mudar a relação que nutria consigo mesma, com seus filhos e com 

outras mulheres. Milli, reflete sobre o fato de que essa realidade revela uma falha 

estrutural grave, já que muitas mulheres continuam sofrendo em silêncio, isoladas, sem 

o suporte de que precisam. Milli considera a gravidade da situação de se depender de 

redes cívicas de amparo, quando as instituições se fazem ausentes. Para ela, a tristeza 

desse quadro reforça o fato de que o Estado não implementa políticas sociais e dificulta 

a agência autônoma da sociedade civil com receio de não mais ter sob seu controle as 

relações em rede que fortalecem a possibilidade de novas alianças.   

 
Elizabeth Sankey: “Você ajuda tantas pessoas e você me ajudou, você salvou 

minha vida. Aquele grupo salvou a minha vida. Então, muito obrigada!” 

Milli: “Mas você não acha triste? É tão triste, eu penso, acerca das 

circunstâncias que nos conhecemos e que foi preciso que uma desconhecida 

para ser a pessoa que te defendesse, para dizer o que você precisava fazer. 

Que Shema e eu tivéssemos que pegar no telefone e falar: “Precisamos levá-

la em um hospital já”. Por que as coisas são assim? Pois se eu não existisse, se 

o grupo não existisse, quem iria fazer isso? Isso é muito triste, porque deve 

haver muitas outras mulheres que vão passar despercebidas. Isso é trágico.” 
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O filme-ensaio, ao criar espaço para cenas de conversação na qual a trajetória 

de vida de cada uma dessas mulheres, contribui para a produção de relatos de si 

tecidos em comum. Embora seguindo caminhos singulares, as personagens se 

amparam e evidenciam como suas experiências confluem em duas direções: no 

investimento na amizade para romper o isolamento decorrente da dor e no 

investimento para tornar pública a institucionalização da violência de gênero. Milli 

enuncia a dificuldade que enfrentam para encontrar espaços políticos e institucionais 

adequados para a expressão pública de vivências traumáticas, fazendo com que se 

dediquem a instaurar seus próprios territórios de afeto.  

Ionta (2016) enfatiza como tais territórios de escuta recíproca produzem tanto 

linhas de fuga contra as formas contemporâneas de controle dos corpos, quanto 

aparatos de linguagem em prol da busca de afirmação de novos modos de expressão 

subjetiva, política e social. Ao cuidarem umas das outras, as mulheres expõem e trocam 

vivências que são ditas, explicadas e negociadas como atitude crítica aos valores morais 

naturalizados e às verdades instituídas, apontando tanto para um trabalho sobre si 

quanto para a luta em defesa da dignidade, da justiça social e da ética. 

 

 

6   CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nossa abordagem acerca do filme Bruxas buscou destacar alguns aspectos 

importantes para compreendermos como o processo de escrita de si e as amizades 

femininas são fundamentais para reinventar o ser feminino no imaginário social, suas 

formas de relação e de cuidado. É o gesto de compartilhar saberes, experiências e 

modos de fazer e viver que pode construir redes de afeto capazes de alterar as 

condições de vulnerabilidade de diferentes mulheres. Além disso, vimos como o 

trabalho de Sankey e de outras diretoras, como Lúcia Murat, Helena Solberg e Agnès 

Varda, se constituem a partir da experiência das realizadoras, trazendo pontos de vista 

femininos valiosos para a narrativa fílmica, desafiando as normativas do cinema 

documental. 

O silenciamento feminino, além da hierarquização de relações que as separam, 

são processos historicamente construídos desde antes da caça às bruxas (Federici, 

2023). Contudo, como vimos na análise das conversas que integram a trama do filme, 

ao se unirem em grupos de apoio e partilharem suas histórias, mulheres em situações 

de grande vulnerabilidade podem elaborar relatos, compartilhar experiências, 

promover a gentileza e a autodefinição que desafiam as estruturas. Acreditamos nesse 

espaço de valorização das histórias femininas, nesses territórios de afeto (Almeida, 

2022), como uma forma de promover utopias concretas dentro do patriarcado. É a 

partir delas que o cotidiano e o político se entrelaçam, podendo nos auxiliar a entender 

também o poder transformativo das imagens e das formas ficcionais de narrar a vida 

através do filme. 

  É a partir da prática de contar-se, nas mídias, livros, artes e nos filmes-ensaios 

trazidos aqui, que mulheres podem promover uma maior difusão cultural feminina e 
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feminista, trazendo para o espaço público, não apenas temas relacionados à 

maternidade, mas de todo o universo do ser mulher e suas interseccionalidades no 

contato consigo mesmas e com as outras. Além disso, a inserção dessas vozes nas 

mídias é valiosa para produzir uma “Feminização Cultural”, conceito utilizado por 

Mariléa de Almeida (2022, p. 58), sendo definido por ela como a: “incorporação 

crescente de valores, ideias, formas e concepções especificamente femininas, resultado 

do trabalho de crítica cultural realizado pelas práticas feministas, afetando valores, os 

comportamentos e os sistemas de representação.”.  

Tal processo tem consonância com o projeto feminista de “tornar visíveis as 

práticas femininas outrora silenciadas pelos mecanismos de exclusão das narrativas 

masculinistas” (Almeida, 2022, p. 59) - ao incorporar às obras de arte redes de 

solidariedade, potências e laços feministas, antes subalternizados. A criação de 

territórios de afeto nas imagens e através das imagens mostra a possibilidade de ser 

ouvida e a potência de ter a coragem de contar-se e, assim, transformar a si mesma e 

aos outros. Dessa forma, em Bruxas, Sankey, ao relatar suas experiências pessoais e 

trazer outras mulheres para a trama, utiliza-se do poder narrativo de diversas histórias 

diferentes, trazendo relatos de si de mulheres como algo a ser valorizado, subvertendo 

esse espaço de diminuição que a experiência pessoal geralmente tem no documental. 

Ao iluminar essas práticas feministas, as imagens e relatos não apenas recontam os 

acontecimentos vividos, mas também reinventam o presente, criando e imaginando 

mundos onde as experiências femininas sejam matéria prima para a imaginação 

política que almeja transformações sociais e subjetivas. 
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