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Abstract: This article proposes an analysis of some dialogues from Elizabeth Sankey's
film Witches (2024), based on the practices of self-writing and female friendships as
forms of political resistance. Through the appropriation that authors such as Marilda
lonta, Margareth Rago, and Silvia Federici make of Foucauldian concepts and the
language of film essays, the work investigates how motherhood can transform
women's experiences into practices of counterconduct through female friendships, in
which listening and dialogue promote the appreciation of lived experience, trust, and
the opening up of other ways of feeling and acting. The figure of the witch, traditionally
associated with transgression, is re-signified as a symbol of insurgent and collective
subjectivity in different cinematic references that value the centrality of female voices
and friendship as sources of counterconduct and the redefinition of interdependence
as a source of autonomy and care.

Keywords: Witches; friendship; self-writing; counterconduct; motherhood.

Resumen: Este articulo propone un analisis de algunos dialogos de la pelicula Bruxas
(2024), de Elizabeth Sankey, a partir de las practicas de escritura de si misma y de las
amistades femeninas como formas de resistencia politica. A través de la apropiacion
que autoras como Marilda lonta, Margareth Rago y Silvia Federici hacen de los
conceptos foucaultianos y del lenguaje del cine-ensayo, el trabajo investiga cémo la
maternidad puede transformar la experiencia de las mujeres en practicas de
contracultura a través de las amistades femeninas, en las que la escucha y el didlogo
promueven la valorizacion de lo vivido, la confianza y la apertura a otras formas de
sentir y actuar. La figura de la bruja, tradicionalmente asociada a la transgresion, se
reinterpreta como simbolo de una subjetividad insurgente y colectiva en diferentes
referencias cinematograficas que valoran la centralidad de las voces femeninas y la
amistad como fuentes de contracultura y redefinicion de la interdependencia como
fuente de autonomia y cuidado.

Palabras clave: Brujas; amistad; escritos sobre si mismas; contracultura; maternidad.
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1 INTRODUCAO

Quando vocé pensa em bruxas, o que vocé vé? E com esse questionamento que
se inicia o filme Bruxas, dirigido por Elizabeth Sankey e lancado em 2024. A obra é um
filme-ensaio em que a diretora conta sobre sua experiéncia sofrendo de depressao e
ansiedade poés-parto. Posteriormente, tal quadro a levou a ser internada em um
hospital psiquiatrico para maes e filhos.

Ao apresentar sua vivéncia, Sankey faz associacdes de sua historia e de outras
mulheres com a histéria da caca as bruxas, relacionando a uma dicotomia entre uma
boa bruxa (uma boa mulher, uma boa mae) e uma bruxa ma (uma mulher ma, e uma
mae ma). A partir dessa linguagem ensaistica e do resgate da figura das bruxas, o filme
propicia uma reflexao sobre a construcao da subjetividade feminina na maternidade,
seus empecilhos e culpas compartilhadas entre essas mulheres. Sobretudo, fala
também acerca da importancia do acolhimento e amizade entre maes e a formagao de
grupos de cuidado dentro dessas narrativas.

Entendendo a amizades como um espaco disruptivo, Marilda lonta (2017) ira
argumentar que as amizades femininas possuem uma forca politica por poderem
formar lugares de cuidado que fogem dos controles de confiscacdo do poder
capitalista e sdo ingovernaveis (diferentemente dos contratos matrimoniais, que
estabelecem regras, papéis e condutas mais fixas). Aqui, entendemos o cuidado: “ndo
como o provimento de necessidades basicas para a sobrevivéncia, mas como agao
politica que configura responsabilidade ética pela alteridade” (Marques; Camargo; Lins;
Duarte, 2023, p. 89). Portanto, em Bruxas (2024), entendemos tais relacbes femininas e
feministas, ndo sé como essenciais para o processo de cura via autodefinicdo e a
agéncia autbnoma dessas mulheres, mas também como uma pratica emancipatéria
essencial para a transformacéo de seus sujeitos.

Outro fator importante para o nosso trabalho, é a compreensao da pratica do
filme-ensaio como uma forma de escrita de si, vinculada a uma pratica de cuidado de
si ou techniques de soi’. Novamente, nessa parte, irdo nos interessar as apropriacdes
de escritoras feministas e latino-americanas dessas teorias foucaultianas, como a
pesquisadora Margareth Rago (2013). Isso se da, pois em Bruxas, pelo tom dado a
narrativa a partir de relatos de experiéncias, pode-se configurar uma forma em que
Sankey e as outras mulheres envolvidas no projeto possam falar de si, compartilhando
seus traumas e vivéncias. Indo além, tal forma de linguagem ndo diz a respeito a um
mero compartilhar, mas pode ser utilizada como uma ferramenta para “reinvencao de
si e da relacdo com o outro” (p. 26), ja que promovem a desconstrucao de paradigmas,
identificagdes entre sujeitos e questionamentos sobre ordens vigentes.

O poder conferido a essas narrativas de mulheres ou “relatos de si”, como
chama Rago (2013), se da por, historicamente, mulheres e outros grupos minoritarios

3 A expressao "techniques de soi" (ou "praticas de cuidado de si”), desenvolvida por Michel Foucault, se
refere as formas que as pessoas encontram para cuidar de si mesmas, se conhecer melhor e moldar
quem sdo. Sdo praticas que ajudam alguém a transformar sua maneira de viver, pensar e se relacionar
consigo mesmo e também mudam o lugar onde se vive.
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terem o seu espago negado na legitimacdo de autobiografias ou do conhecimento
gerado pela experiéncia, uma vez que as epistemes valorizadas sao aquelas resultantes
da agéncia das classes dominantes.

Diante disso, neste artigo, buscamos analisar a importancia das praticas de
escrita de si e amizade femininas dentro da narrativa filmica de Bruxas (2024). Para tal,
entendemos ser necessaria a aproximagcao com as teorias foucaultianas acerca da
amizade como uma pratica disruptiva. No entanto, buscamos nos atentar a um recorte
mais especifico das apropriacdes feministas desenvolvidas mais tardiamente dessas
teorias foucaultianas. A releitura dessas teorias € possibilitada por um gesto que
valoriza os saberes insurgentes, pois, segundo lonta (2017, p. 379): "Foucault
compreende as amizades como espagos privilegiados de construcao de
contraconduta”.

Em didlogo com Butler (2015), lonta pontua que a associacao feminista das
teorias foucaultianas dentro das escritas de si € possivel, pois:

Foucault constréi um arsenal tedrico, politico e ético que permite olhar para
narrativas de si das mulheres, confessionais ou nao, desnaturalizando o sujeito
mulher e problematizar as condi¢des de producdo das subjetividades
femininas. Do ponto de vista tedrico, possibilita desconstruir as categorias de
sexo e género socialmente criadas e cristalizadas através dos tempos, implodir
as identidades fixas e questionar radicalmente os modelos de feminilidade
impostos social e historicamente (lonta, 2017, p. 154).

Assim, torna-se possivel entender a importancia dos relatos de si daquelas
mulheres e maes compartilhando suas experiéncias, criando grupos de apoio e
conversando sobre suas dificuldades no maternar. A producdo intersubjetiva dos
relatos orienta uma forma subversiva de questionamento do ser mae, dos arquétipos
impostos a essa figura e do peso que eles exercem dentro da vida dessas mulheres e
de muitas outras. Ndo apenas a construcao do relato é importante, mas também o
territorio afetivo que se constitui em torno aos encontros de vozes que agora podem
se relacionar na tessitura coletiva de suas historias, estimuladas pela coragem que
tiveram de compartilhar suas vivéncias.

Diante desse arcabouco tedrico, buscamos analisar algumas cenas especificas
de Bruxas (2024), buscando entender como a maternidade pode transformar a
experiéncia de mulheres em praticas de contracondutas através de amizades femininas,
nas quais a escuta e o dialogo promovem escritas de si elaboradas em conversas que
favorecem a valorizacao do vivido, a confianca e a abertura de outros modos de penar
e agir. Além disso, procuramos entender a importancia dos relatos de si como forma
de tessitura de vinculos ingovernaveis de amizade (questionando a maneira como o
capitalismo os reprime), além de propor um espago para a reelaboracao de estruturas
patriarcais. Por fim, tentamos associar a forma através da qual esses relatos de si sao
criados em filmes-ensaio dirigidos por mulheres, destacando sua importancia para a
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desconstrucao de formas hegemdnicas de representacao feminina e trazendo outras
obras para contextualizacao.

2 ENTRE GLINDAS E ELPHABAS, PRINCESAS E RAINHAS MAS, MAES BOAS E
MAES MAS - A DICOTOMIA FEMININA EM OBRAS AUDIOVISUAIS

Uma bolha de sabéao rosa cai do céu levemente, enquanto Somewhere Over The
Rainbow toca. De dentro da bolha, sai uma mulher branca e ruiva, com um vestido rosa
claro brilhante e mangas bufantes. Em sua cabega, ha uma coroa prateada cheia de
estrelas e em sua mao uma varinha de condao. Essa mulher se inclina em direcao a
Dorothy e pergunta: “Wocé € uma bruxa boa ou uma bruxa ma?”. Dorothy responde,
“Eu ndo sou nenhuma bruxa, as bruxas sdo velhas e feias". E assim que Glinda, em O
Mdgico de Oz (1939), se apresenta como a “Bruxa do Norte” e diz que € uma bruxa boa:
essas, segundo ela, ndo seriam “velhas e feias” como as mas.

A figura das bruxas se desenvolveu em um espago de guerra de classes e avanco
do capitalismo como sistema de opressao ao feminino. Segundo Federici (2023), entre
os séculos XVI e XVII, era necessario perseguir mulheres que fugiam das normas para
controlar o seu poder reprodutivo, em uma época em que era necessario se ter cada
vez mais trabalhadores.

A bruxa encarna um mundo de sujeitos femininos que o capitalismo precisou
destruir: a herege, a curandeira, a esposa desobediente, a mulher que ousa
viver s6, a mulher que envenena a comida do senhor e incita as pessoas
escravizadas a rebelido. [.] Mulheres foram expulsas de trabalhos
assalariados, das ruas (mulheres sozinhas poderiam ser ridicularizadas ou
atacadas), da porta de casa, das janelas e das reunides com amigas. Era
recomendado que nao visitassem seus pais depois do casamento. Eram
acusadas de ser pouco razoaveis, vaidosas, selvagens, esbanjadoras. A lingua
feminina era considerada indomavel: a mulher era desbocada, fofoqueira,
resmungona (Federici, 2023, p. 200).

Segundo Federici (2023), a crise populacional e econdmica dos séculos XVI e
XVII (peste, guerras, fome, colonizacao) deu origem “a intensificagdo da caga as bruxas
e 0s novos métodos disciplinares que o Estado adotou neste periodo, com a finalidade
de regular a procriacao e quebrar o controle das mulheres sobre a reproduc¢ao” (p.169).
A necessidade de controle da procriacao de trabalhadores tem inicio, de acordo com
Federici, desde o Império Romano, em que os "proletarii" eram cidadaos pobres que
tinham como Unica riqueza sua "prole", que era utilizada pelo exército do Império.
Dessa forma, entende-se que o proletario, € muito mais do que um trabalhador, mas
contribui também através de sua capacidade de originar mais mao-de-obra. Portanto,
o controle dos métodos reprodutivos foi extremamente necessario para manutencao
de uma exploracao de classes e para a formacao do capitalismo.

Tal controle sera ainda mais fortificado a partir da Baixa |dade Média, na
transicao nada pacifica do campesinato feudalista para o capitalismo. Nessa época,
surgira a figura das bruxas como a mais conhecida nos filmes hollywoodianos atuais -
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uma mulher que seria velha, malvada e feia e invejaria a beleza e personalidade décil
das protagonistas. Elas sao inspirada pelas idosas pobres que precisavam de auxilio
para sobreviver (Federici, 2023) e poderao ser antigas camponesas revolucionarias,
responsaveis por diversas revoltas desse grupo no periodo feudal, antigas prostitutas,*
agora mais velhas e indesejadas, idosas que ainda tinham alguma lascivia ou desejo
sexual, por representarem uma ameaca ao sexo como mera forma de reprodugao, e
parteiras - que por terem conhecimento de métodos de controle reprodutivo feminino
- podiam indicar uma ameaca a uma sociedade que o sinOnimo de riqueza era uma
populacdo numerosa, ou melhor, um acimulo de mao-de-obra.

Assim, entende-se que, a caca as bruxas, além de representar uma possibilidade
de controle estatal sob o Utero feminino, ditou também maneiras de comportamento
e 0 que era exigido entre as mulheres para serem consideradas uma “boa” mulher,
dedicadas a reprodutividade e aos afazeres da “profissdo dona de casa”>, estando
livres assim, da possibilidade de morrer por ser considerada uma bruxa:

A caca as bruxas foi, portanto, uma guerra contra as mulheres; foi uma
tentativa coordenada de degrada-las, demoniza-las e destruir seu poder
social. Ao mesmo tempo, foi precisamente nas camaras de tortura e nas
fogueiras onde as bruxas pereceram que se forjaram os ideais burgueses de
feminilidade e domesticidade (Federici, 2023, p. 342).

A bruxa ma de Dorothy seria, portanto, essa mulher que, com o surgimento do
capitalismo, contava com uma nova “disciplina sexual que negava a mulher ‘velha e
feia’, que ja nao era fértil, o direito de uma vida sexual” (Federici, 2023, p. 354). Indo
além, tal disciplina negava a mulher sua prépria possibilidade de existir, ja que, por ndo
se adequar aos padrdes de reconhecimento vigente, ndo realizava as performances
exigidas as mulheres da época. Glinda, ao admitir que ela era uma “bruxa boa” - sendo
tao diferente da sua antagonista — expressa na narrativa pela figura da "Bruxa Ma do
Oeste”, uma mulher verde, nariguda e mais velha (Figura 1) - apresenta a possibilidade
de uma redencao feminina, mas contanto que essa mulher se adeque a certos
paradigmas de “feminilidade e domesticidade”, como citado anteriormente.

4 A associacdo da bruxaria a prostituicdo era tdo grande que existia um ditado “prostituta quando jovem,
bruxa quando velha” (Federeci, 2023, p. 363)

> "Profissdo dona de casa” (Friedan, 2021) é um conceito trabalhado pela teérica Betty Friedan no livro
"A Mistica Feminina”. Nele, a tedrica argumenta que a figura da dona de casa feliz e realizada foi
construida como um ideal normativo feminino, de naturalizacdo da mulher no espaco doméstico -
elaborada para restringir as mulheres a essa casa, incentivar o consumo e promover seu isolamento.
Ela afirma que essa "profissdo" foi romantizada como uma vocacao natural da mulher, mas na verdade
representava uma forma de aprisionamento.
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Fonte: Filme O Magico de Oz, captura de tela pelas autoras.

A criacao da bruxa e sua eventual cacga foi essencial para a definicdo de uma
dicotomia entre mulheres, dividindo-as entre “boas e ruins” e criando caracteristicas
necessarias para que fosse possivel adequar-se a tal paradigma. A bruxa boa e a bruxa
ma sdo mulheres opostas, significando a separa¢do entre o género feminino. Divisdo
que sera fomentada pelo medo entre elas, na caca as bruxas, de serem delatadas por
qualquer pratica que pudesse desviar da norma (Federici, 2023). Haveria, entdo, dois
tipos de mulheres: as boas e as mas, as jovens e as velhas, as prostitutas e as santas, as
doceis e as furiosas, as bruxas e as ndo-bruxas.

Sankey afirma no inicio do filme que sempre quis ser uma bruxa quando
crianga, mas uma boa, e ira se utilizar dessa dicotomia entre essas figuras, para ilustrar
uma diferenga entre as maes, também divididas entre boas e mas. Para ela, todas as
mulheres saberiam como uma mae boa seria:

Porque todos nos sabemos como uma mae deveria ser. Uma boa mae é
altruista, toda a sua identidade é consumida pelo amor que sente por seu filho.
Ela é imaculada. Ela é jovem, inocente, quase virginal em sua pureza. Seus
cabelos esvoacam atras dela enquanto caminha por um campo de flores
silvestres, amamentando seu bebé. Ela sempre tem cheiro de pdo recém
assado, usa vestidos longos de algoddo e ndo usa maquiagem. Ela irradia
amor de dentro para fora. Nunca questiona sua vida. Sente-se eternamente
abencoada e completa. Ela tem pelo menos trés filhos dos quais é a principal
cuidadora. E magra, atraente e estilosa. Nunca est4 estressada, nunca fica com
raiva, transborda compaixao, alegria e recursos emocionais infinitos. Ela é mae
e nada mais, e isso é mais do que suficiente para ela. E ela esta feliz (Bruxas,
2024, 00:15:30, traducdo nossa®).

® Texto Original: “Because we all know what a mother is supposed to be like. A good mother is selfless, her
entire identity is consumed by her love for her child. She is inmaculate. She is youthful, innocent, almost
virginal in her purity. Her hair flows behind her as she walks through a field of wildflowers, breastfeeding
her baby. She always smells of freshly baked bread, she wears long cotton dresses and no makeup. She
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A mae que falhasse em atender tais requisitos seria considerada uma figura ma
e abjeta, podendo ser considerada louca, controladora e monstruosa por fugir das
normas. No cinema, Creed (1993), ao estudar as formas representativas de monstros
femininos no horror, oferece como um dos exemplos a “mae castradora”. Essa mae
seria exemplificada por uma figura controladora, cuja “perversidade é quase sempre
fundamentada em um comportamento possessivo e dominante em relacao a sua prole,
especialmente o filho homem” (p.186)’.

Ha diversas adaptagdes dessa mae - semelhante a uma bruxa ma — que, por
sua loucura, controla e supostamente “transfere” sua insanidade aos seus filhos. Um
dos exemplos mais famosos seria a Norma Bates em Psicose (1960), que foi
reconfigurada atualmente por Amelia (Essie Davis) em Babadook (2014) e Ruth (Tandi
Wright) em Pearl (2022). Essa figura pode ser vista desde os primordios do cinema,
como o arquétipo da Rainha Ma ou da Madrasta em diversos contos de fadas, como
Cinderela (1950) e Branca de Neve e os Sete Andes (1937).

Nesses filmes, ha uma dicotomia entre a princesa e a sua madrasta - que
representara sempre sua antagonista. Essa mulher, geralmente invejosa da beleza,
juventude e personalidade passiva da sua enteada, faria magicas, trapacearia e
amaldicoaria sua rival, como bruxa, para evitar o sucesso ou independéncia da princesa,
posteriormente salva através do casamento heterossexual. Outro aspecto interessante
para elucidar nossa analise, seria o fato de essas princesas mais classicas da Disney ndo
terem amigas mulheres, geralmente recorrendo a animais falantes e figuras misticas
masculinas como rede de apoio. Suas irmds, madrastas e outras figuras femininas
sempre serdo vistas como pessoas para se desconfiar, com exce¢ao da fada madrinha
- uma forma de adaptacao da bruxa boa. Essa separacao entre as mulheres por meio
da inveja foi fomentada dentro do imaginario social desde a caca as bruxas:

As amizades femininas tornaram-se objeto de suspeita, denunciadas no
pulpito como uma subversdo da alianca entre marido e mulher, da mesma
maneira que as relagdes entre mulheres foram demonizadas pelos acusadores
das bruxas, que as forcavam a delatar umas as outras como cimplices de um
crime. Foi também nesse periodo que, como vimos, a palavra gossip [fofoca],
que na Idade Média significava "amiga" mudou de significado, adquirindo
uma conotagdo depreciativa: mais um sinal do grau a que foram solapados o
poder das mulheres e os lagos comunais (Frederici, 2023, p. 343).

glows with love from within. She never questions her life. She feels eternally blessed and complete. She
has at least three children for whom she is the primary caregiver. She is thin, attractive and stylish. She
is never stressed, never angry, she overflows with compassion, joy and endless emotional resources. She
is a mother and nothing else and that is more than enough for her. And she is happy".

" Texto original: “Her perversity is almost always grounded in possessive, dominant behavior towards
heroffspring, particularly the male child".
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Sankey (2024) pontua, em um texto para o The Guardian, que parte do processo
de questionamento dessa rivalidade imposta derivou do fato de se admitir que aquela
figura que ela considerada “ma, patética e doente” era parte do que também configura
a subjetividade de todas as mulheres. A diretora afirma que depois dessa critica, as
bruxas mas puderam se tornar inspiracionais, fazendo com que ela propria ndo se
sentisse mais sozinha. Uma bruxa seria: “O esteredtipo oposto ao da boa mae, da boa
esposa: ela seria a mulher que estaria tentando agir de forma independente ao controle
masculino” (Bruxas, 2024, 1:10:25, traducdo nossa®).

Sobre a dualidade da figura da mae, Veiga (2022, p.18) afirma que “a
polarizacdo entre a mae abnegada e permissiva que passa a monstruosa, ao operar
com os limites, na contramdo da negociagao dialética do entre, expde essa identidade
idealizada e hegemonica da maternidade: de que a mae sé é boa ou ma”. Essa mae
monstruosa ou essa bruxa ma, podem ser problematizadas pelo entendimento de que
uma mulher tem nuances, desejos e individualidades, e partindo do pressuposto de
que a mulher, antes de mae, deve ser representada e entendida como um ser proéprio,
inovando assim, as maneiras de ser mae amparadas pelas relagbes e
interdependéncias. E por meio desses enlaces e dos espacos de apoio criados através
deles, que culpas, desconfortos e medos podem ser superados através de uma amizade
que, além de afetiva, possa ser também uma pratica emancipatoéria.

Na se¢do seguinte, exploraremos com mais detalhes a maneira como, no filme
Bruxas, Elizabeth Sankey narra a centralidade do apoio de outras mulheres para
enfrentar a depressao pos-parto, mostrando como as aliancas originarias da amizade
criam sentidos, gestos e praticas que lhes asseguram alternativas possiveis de
existéncia. A amizade é apresentada nos dialogos do filme, como veremos adiante,
como um trabalho paciente de tessitura e retessitura constante de lacos e de uma
sabedoria que consiste em fabricar outros arranjos e rotas para responder a urgéncias
que transformam as condi¢bes de vida de todo um grupo.

3 “ONDE HA MUITAS MULHERES, HA MUITAS BRUXAS": A IMPORTANCIA DAS
AMIZADES FEMININAS PARA A FRATURA DE PARADIGMAS DENTRO DA
MATERNIDADE

Durante o inicio de sua depressao e ansiedade pds-parto, Sankey comenta que
estava sempre buscando ajuda, conversando com mulheres que pouco conhecia,
postando sobre suas dificuldades nas redes sociais e tentando achar um caminho para
sua cura. Foi em uma dessas conversas que uma amiga apresentou o Motherly Love,
um grupo de apoio, iniciado na pandemia, para maes que sofriam com doengas
psicoldgicas relacionadas ao pos-parto.

Ela pontua que foi a partir desse grupo que tudo mudou. Nele, através da
criagdo de um espaco de acolhimento, as mulheres podiam criar um ambiente de

8 Texto original: “Even back then the witch was the stereotypical opposite of the good mother, the good
wife. She was the woman who was trying to act independently of male control”.
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honestidade, para que, através do compartilhamento de seus problemas e dificuldades,
mostrassem formas de exercer a maternidade que prezassem pela empatia e gentileza
consigo mesmas em meio as adversidades (Almeida, 2022). Trata-se de um movimento
que subverte a norma da "mae perfeita” - eficiente, amorosa, incansavel - e oferece,
em seu lugar, a possibilidade de uma maternidade real, humana, feita de falhas, dores
e afetos partilhados (Veiga, 2022). Foram elas que ajudaram Sankey na sua ultima ida
ao pronto-socorro, sendo posteriormente internada em um hospital psiquiatrico, na
ala para maes e bebés, apds 3 meses do nascimento de seu filho.

Nesse hospital, Sankey conheceu outras mulheres que estavam em uma
situacao semelhante, possibilitando a formacao de novas comunidades afetivas. Maes
em estado de vulnerabilidade profunda - muitas delas recém-internadas - encontram
nas companheiras de experiéncia um processo de mutuo reconhecimento e
interpelacao reciproca (Butler, 2015). Tal dinamica evidencia que a amizade, longe de
ser apenas um vinculo emocional, pode se constituir como uma forma de reelaboragao
de si, permitindo que essas mulheres compartilhem seus traumas a partir de uma
escuta que escapa as logicas de julgamento e normalizagéo (lonta, 2016).

Essa rede de acolhimento e compartilhamento sé foi possivel, pois essas
mulheres tiveram a coragem de compartilhar as facetas de suas experiéncias que
muitas vezes as envergonham, fazendo-as sentir medo, tristeza e culpa. E através da
honestidade que essas relagdes podem se formar, criando raizes profundas para uma
politica de afeto emancipatoria. Foucault (1997, 2004), em sua teoria sobre as praticas
de cuidado, compreende a importancia da coragem de falar a verdade (ou parrhesia)
como um ato que expde quem diz e pode colocar o sujeito em perigo. Mas, passada
essa barreira, também pode causar um poder libertario, alimentando contracondutas.

Rago (2013) define, a partir de Foucault (2004) as contracondutas como parte
de um gesto de recusa as subjetividades projetadas de antemdo para facilitar a
organizagao dos comportamentos sociais, alimentadas por saberes e conhecimentos
resultantes de experimentacdes e desvios. E por meio dessa recusa que um sujeito
reflexivo reconfigura sua individualidade e sua relacionalidade contextual, modelando,
com a ajuda de outros, sua propria existéncia. Assim, contracondutas sdo elaboragdes
criativas de outros modos de se conduzir e ser orientado em direcao a outros objetivos
e métodos que buscariam definir, para cada um, em sua teia especifica de
interdependéncias, alternativas para relacionar-se eticamente consigo e com os outros.
Ndo seriam necessarias grandes revolugbes para fraturar a gestdo neoliberal das
existéncias, mas gestos infrapoliticos que atuam rotineiramente na modelagem das
formas de vida ordinarias. Contracondutas sdo as “experiéncias intensas, miudas e
constantes de invencao outros modos de pensar, agir e existir em prol da autonomia,
da reconstrucao do sujeito e de sua rede de relagdes” (Rago, 2013, p. 28).

O medo de dizer a verdade € algo que aparece varias vezes em Bruxas. No filme,
as mulheres falam do medo de expor seus problemas em relacdo a maternidade, aos
sintomas de suas doencgas e, assim, ficam impossibilitadas de pedir ajuda. Sankey
menciona seus pensamentos duais em relacdao ao seu filho no momento de sua
depressao pos-parto, dizendo que, ao mesmo tempo, nunca havia sentido um amor
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tdo grande por alguém. A despeito desse amor, ela sentia que a escolha de ter sido
mae havia sido errada e tinha receio de que todas as outras mulheres pudessem ver
esse arrependimento e suas falhas. Dessa forma, buscava reflgio em seu pensamento,
talvez na tentativa de criar um espaco seguro em meio a ansiedade e a depressao que
conduzia ao desejo de acabar com sua maternidade e com a sua vida. A diretora
pontua que nunca vocalizava tais pensamentos e medos, pois: “Todas n6s sabemos o
que acontece com maes que querem machucar seus filhos".

Também no filme-ensaio, Milli Richards, fundadora do Motherly Love,
compartilha sua historia, sofrendo com “Transtorno Obsessivo Compulsivo pés-parto”,
condicao em que ela sentia um medo irracional de abusar sexualmente de sua filha,
com um temor que sempre se dava por meio de pensamentos intrusivos de que ela
machucaria sua filha de alguma forma, mesmo que amando-a e estando feliz nesse
novo momento da maternidade. Milli também disse que nunca havia revelado antes
esses pensamentos, até buscar tratamento para seu transtorno. As maes silenciam suas
dores por terem medo de se mostrarem imperfeitas, de terem seus bebés retirados
delas, caso se mostrem doentes ou desviantes da normativa patriarcal da maternidade.
Dessa forma, quando estao doentes e precisando de ajuda, o pedido de socorro € um
processo que pode levar tempo, levando ao agravamento de seus quadros.

Um filme que ilustra o medo que acomete maes diante da possibilidade de se
revelarem imperfeitas umas para as outras é Babadook (2014). Em uma cena
emblematica, durante o aniversario de sua sobrinha, Amelia (Essie Davis) destoa
nitidamente das demais maes presentes: enquanto elas exibem cabelos bem
arrumados, rostos maquiados, acompanhadas de filhas vestidas com tutus cor-de-rosa
e comportamentos déceis, Amelia surge com os cabelos desgrenhados e visivelmente
exausta, acompanhada de seu filho Samuel, que demonstra comportamentos
considerados inadequados por acreditar estar sendo perseguido por uma criatura
demoniaca - o Babadook. Sentada a margem da mesa, sua posicgao fisica espelha sua
exclusao simbolica. Quando tenta desabafar com a irma - também mae - sobre suas
dificuldades, é sumariamente ignorada, revelando o quanto o espaco da maternidade,
ao invés de acolher, pode ser atravessado por expectativas normativas e julgamentos
silenciosos.

Muitas vezes, o silenciamento condenatorio entre mulheres pode ser fatal, como
evidencia o caso de Daksha e sua filha Freya, retratado no documentario Bruxas como
um marco na conscientizacdo sobre os disturbios psicoldgicos relacionados ao pds-
parto. Daksha, uma renomada psiquiatra de 34 anos e mae de primeira viagem, havia
sido diagnosticada com transtorno bipolar apés uma tentativa de suicidio na
adolescéncia. No entanto, ao decidir engravidar, foi orientada, de forma equivocada, a
interromper seu tratamento. Apds o parto, Daksha desenvolveu um quadro de psicose,
mas escondeu seus sintomas por medo do estigma e do julgamento de seus colegas
médicos e dos seus familiares. Alguns meses depois do nascimento de Freya, Daksha
matou a filha e tirou a propria vida. Seja entre a comunidade médica, nos grupos de
maes ou dentro das préprias familias, a pressdao para manter a imagem da "boa mae"
alimenta o estigma em torno da salde mental equilibrada no pos-parto.
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Ao subverterem o medo de julgamentos morais dizendo a verdade e mostrando
os varios lados da maternidade, essas mulheres conseguem formar lagos afetivos reais,
compartilhar saberes, dicas e formar uma rede de informagdes ampliada no coletivo
sobre a multiplicidade da maternidade. A culpa de ndo ser uma mae “perfeita” pode
entdo ser problematizada e ressignificada em atos de gentileza entre essas mulheres.
No filme, Sankey comenta sobre a culpa materna internalizada de estar doente e infeliz
em um periodo que é pregado como apice na vida de uma mulher. Além disso, as
outras mulheres também relatam a culpa que sentiam pelos seus distUrbios
desenvolvidos pds-parto e assim, de sentirem que ndo se adequavam ao que seria
esperado de uma “boa mae”. Para elas, a culpa materna é uma constante esmagadora:
culpa por trabalhar ou por néo trabalhar, por dar atencao demais ou de menos, por
nao ser a mae idealizada. Esse peso moral individualizante é suavizado, e até
transformado, quando compartilhado entre mulheres. O gesto de dizer a culpa em voz
alta e ser acolhida por outras que sentem o mesmo permite romper com a solidao
imposta pela norma. A amizade, nesse contexto, € uma forca ética e politica: cria
espaco para que outras formas de ser mae, menos normativas e mais gentis consigo
mesmas, possam emergir (Almeida, 2022).

A poténcia politica dessas amizades femininas, para lonta, estdao no
entendimento que elas sdo ingovernaveis:

Suponho que a forca politica da amizade reside na falta de controle dos
poderes sobre os afetos intensos que surgem nas relagdes de amizade. Os
poderes podem forjar aliancas, mas ndo sdo capazes de criar amizades, eles
podem, no maximo, suprimi-las e, ou, captura-las. As amizades sao
incontrolaveis, ingoverndveis em suas emergéncias, multiplicidades e
plasticidades (lonta, 2017, p. 370).

E por isso, que desde a Baixa Idade Média, as formas de afeto que
demonstraram essa unido, sabedoria e ajuda entre mulheres foram cacadas e
criminalizadas (Federici, 2023). Nesse periodo, a separacao das mulheres era algo
estimulado, ja que a amizade feminina surgia como um perigo para a relagao de poder
e posse que o marido deveria ter com a sua esposa. Dessa forma, é nas relacdes de
carinho e companheirismo feminino que os poderes normatizados tém grande
dificuldade de permear, pois esses vinculos seriam incontrolaveis, pouco definidos por
regras e capazes de ameacar as estruturas de poder.

Ao se juntarem, mulheres podem trabalhar o afeto como uma forma de
contraconduta, que pode até parecer “silenciosa”, mas produz uma forma de agir
dentro da estrutura, reconfigurando as regras de jogo e criando outras formas de se
relacionar (lonta, 2017). A propria nogao de coven, evocada por Sankey no seu filme
para chamar o grupo de apoio de mulheres que deram suporte para ela durante as
fases mais dificeis de sua doenca, diz acerca da importancia da unido entre essas
mulheres como forma de reconfigurar o jogo da maternidade. Nos espagos de afeto,
elas compartilham seus problemas em relacdo a suas doencas psicolégicas e
tematizam os estigmas em torno da saude mental feminina.
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Historicamente, o coven é associado a um grupo de mulheres pagas, bruxas,
gue se unem para seus rituais em meio a natureza, compartilhamento de sabedorias,
conhecimentos e troca de ideias. No entanto, na época das caga as bruxas, foi
associado a qualquer forma de unidao ou agrupamento feminino: mulheres - parteiras,
vilvas, idosas, jovens solteiras - que formavam redes autbnomas de cuidado (Federici,
2023). Atualmente, é possivel relacionar os grupos de apoio com as imagens de
mulheres em circulo de maos dadas, tdo frequentemente associadas aos covens,
elucidando formas de utopias concretas®. A relacdo entre essas formas de unido entre
mulheres, simboliza uma possibilidade de reencantamento do feminino, ndo como
retorno a esséncias, mas como invencao de novas formas de ser mulher que sao
multiplas, insurgentes e solidarias (Federici, 2023). Com esses novos enlaces, torna-se
possivel reformular formas de contato, trazer espacos de acolhimento e escuta ativa,
contrariando os modelos patriarcais de separagao aos quais as mulheres foram
historicamente submetidas.

4 “FALE SEUS FEITICOS EM VOZ ALTA": O FILME-ENSAIO COMO UMA FORMA
DE ESCRITA DE Sl

Na plataforma Mubi, um streaming global de filmes que abriga e distribui o filme
Bruxas, a obra esta indexada como “documentario” ou “"documentario intimista”. No
entanto, neste artigo, adotamos a indexacao do filme-ensaio. Isso se da pelas
discussOes acerca da definicdo do que seria tido como documentario e a sua
abordagem historicamente vista como um “cinema da verdade”. Tal denominacao €
resquicio do “cinema de origem” de Lumiére e, diante dela, associa-se ao género um
débito com uma abordagem que se liga a objetividade e ao distanciamento do
realizador da obra. Aqui, ndao buscamos nos aprofundar no debate do que seria
documentario ou um filme-ensaio, mas adotamos a segunda indexacao, pelo interesse
na valorizacdao da subjetividade das suas realizadoras, ja que, no filme Bruxas, a voz e
a experiéncia das mulheres sdo essenciais para a narrativa do filme.

Teixeira (2021) menciona o antigo preconceito acerca da insercao do realizador
no filme documentario, obra geralmente mal vista e entendida como “filme umbigo”,
ou obra narcisica. No entanto, € com o experimentalismo francés e as obras da
Nouvelle Vague'® que essas regras serdo subvertidas e o realizador sera colocado em

°Em O Enigma da Revolta, de Michel Foucault, Christian Laval (2018, p. 117) caracteriza as heterotopias
como “tipos de utopias efetivamente realizadas”. Dessa forma, adotamos a terminologia paradoxal
“utopias concretas” para representar a poténcia heterotépica de quebra e transformagdo presente
nesses grupos de apoios feminino, ja que a heterotopia: "perturba o ‘lugar comum’ contido na
linguagem, ela atrapalha a distribuicao habitual das coisas, ndo as coloca no lugar esperado, ndo para
de perturbar a ordem das coisas pela desordem do discurso” (ibid).

19 A Nouvelle Vague foi um movimento que incendiou o cinema francés no final dos anos 1950 e comego
dos anos 60, propondo uma ruptura com as formas tradicionais de se fazer filmes. Embora mais
lembrada por suas ficcdes ousadas, a Nova Onda também teve impacto profundo no documentario.
Cineastas como Agnes Varda, Chris Marker e Jean Rouch trouxeram para o género um olhar mais
pessoal, mais proximo da vida cotidiana, experimentando com a cdmera na mao, o som direto e formas
narrativas mais livres. Era como se o documentario deixasse de apenas mostrar o mundo para comecar
a conversar com ele - e com o espectador também.
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tela. A partir disso, as experiéncias subjetivas poderdo ser encaradas ndao como um
mero autocentramento, mas como uma forma de poténcia e “forca de propulsao para
sair fora de si” (Teixeira, 2021, p. 7), podendo assim, ir de encontro ao outro, outras
mulheres e outras experiéncias. Tal associagdo é muito semelhante a nocao atribuida
a escrita de si, como pratica de cuidado desenvolvida por Foucault (1983), no
entendimento da analise das praticas de relatos de si (escrita de cartas e diarios) ndo
como uma mera forma de registro de memoria, mas como uma forma de contato com
o outro, subvertendo o eu e se aproximando daquele a quem se escreve.

Aqui fazemos um adendo para mencionar o Resposta das Mulheres (1975), um
curta dirigido por Agnés Varda que muito se assemelha ao filme-ensaio aqui analisado.
Nele, as mulheres vao até a tela nuas ou vestidas, de diversas idades e padrdes, para
desmistificar o corpo feminino, falar sobre o ser mulher e suas reivindicacbes naquele
tempo. O filme é composto pela imagem dessas mulheres juntas, separadas ou em
grupo (Figura 2), mostrando-se em tela e falando sobre suas experiéncias de serem
parisienses na década de 1970. Mesmo entendendo a necessidade de um recorte
interseccional, ja que todas as mulheres do curta sdo brancas e europeias, essa € uma
obra interessante para analisarmos a tomada de voz feminina dentro do audiovisual e
do filme documental. Diversas vezes Agnes Varda aparece em tela carregando os
titulos e palavras que fazem referéncia aos discursos desses enunciados,
demonstrando como a realizadora encontra um jeito de expressar a poténcia politica
do filme. Sob esse aspecto, ela mostra que é impossivel abster-se da sua obra,
evidenciando como sua subjetividade e sua experiéncia constituem formas de ver o
mundo que ndo escapam aos julgamentos que estao presentes na arte.

Figura 2 — Mulheres parisienses agrupadas falando sobre sua experiéncia de ser
mulher

)
BABO.

Fonte: Filme Resposta das mulheres, captura de tela pelas autoras.
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No Brasil, ha também diversos exemplos de filmes-ensaios, dirigidos por
mulheres que contam com a experiéncia feminina como voz central da narrativa. Um
deles é a obra A Entrevista (1966) de Helena Solberg. Nele, a autora convida mulheres
de 19 a 27 anos, da classe alta, a responderem a perguntas acerca de temas polémicos
sobre a feminilidade na década de 1960, como virgindade antes do casamento, ser
mulher dentro de um relacionamento e outras condutas destinadas a disciplinar e
padronizar as a¢des e escolhas de mulheres casadas. Todas as respostas sao dadas em
anonimato e, enquanto ouvimos os depoimentos, vemos Gloria Solberg, cunhada de
Helena, se arrumando para ir a praia, passeando pela cidade e por fim, no dia do seu
casamento, sendo vestida de noiva por ela mesma e outras mulheres (Figura 3).

Figura 3- Gloria Solberg sendo vestida de noiva

. .

Fonte: Filme "A Entrevista”, captura de tela pelas autoras.

A obra é interessante para pensarmos acerca da multiplicidade de vozes dentro
de uma so classe e género, além de mostrar os diversos pontos de vista e hipocrisias
ligadas ao “ser mulher” e ao que era considerado “respeitoso” e legitimo para tal.
Diversos discursos religiosos e patriarcais se moldam aqueles depoimentos e, por fim,
vemos Helena e Gléria juntas, no sofa, enquanto Gloria fala sobre aceitar suas
incoeréncias, hipocrisias e falhas em agir como “ela achava que tinha que agir” dentro
de sua performatividade como mulher. O depoimento dela é o Unico que ndo é dado
em anonimato. Os relatos femininos, portanto, sdo essenciais e centrais para a narrativa
cinematografica do curta.

Outro filme importante para pensarmos a centralidade dos relatos femininos é
o Que Bom te Ver Viva (1989), filme-ensaio brasileiro dirigido por Lucia Murat. Nele a
realizadora, como Sankey, fala diretamente para a camera enquanto conta - ao mesmo
tempo que atua - suas experiéncias sendo uma mulher sobrevivente das torturas
promovidas pela Ditadura Militar. No decorrer do filme, temos figuras de outras
mulheres que se mesclam, trazendo suas experiéncias e relatos sobre os traumas
vividos na época da tortura. Vemos aqui essa forma de propulsdo, ja que a narrativa

Triade: comunicagdo, cultura e midia, v. 13, n. 26, e025007, 2025 I 15



triade

comunicacho, cultura e midia

de Murat sobre si mesma, extrapola o autocentramento, mas é fio condutor para
diversas outras historias de mulheres. O relato aqui é extremamente necessario para
se ir ao encontro do outro, sendo que as praticas de contraconduta exigem que, no
relato de si, as mulheres violentadas e silenciadas dentro da historia oficial da Ditadura,
elaborem a si mesmas tendo em vista a comunicabilidade e a escuta de seus
testemunhos (Rago, 2013).

Tais formas de resisténcia mobilizadoras da agéncia autbnoma feminina seriam
capazes de “invengdo de novos modos de existéncia, construidos a partir de outras
relagdes de si para consigo e para com o outro, capazes de escapar as tecnologias do
dispositivo biopolitico de controle individual e coletivo” (Rago, 2013, p. 42). As técnicas
de si, ou tecnologias de autoformagdao garantem, ao mesmo tempo, o cuidado ao
individuo e aos outros, tecendo entre eles formas de comunicagao, de experimentacao,
de troca reciproca e de responsabilidade que requerem uma receptividade particular
para os desejos do corpo e dos prazeres da existéncia. Assim, a "busca da liberdade na
ética de Foucault seria uma questdao do desenvolvimento de formas de subjetividade
capazes de funcionar como resisténcia autbnomica aos poderes normalizadores”
(lonta, 2016, p. 150).

Entendemos que esse breve percurso cinematografico possibilita o
entendimento acerca da centralidade da subjetividade dentro do filme-ensaio, esse
género que, por seu tom pessoal, valoriza a subjetividade do realizador, indo ao
encontro do pessoal e trazendo formas Unicas de entender o mundo. Para Teixeira
(2021, p. 7):

A subjetividade é composta por aquelas partes de si ndo domesticadas ou
sujeitas ao social e seus controles, aos processos identitarios que assimilam e
minam as diferencas, como acontece com aquele ilusério sujeito (subjectu)
que a modernidade quis como soberano. Ela é da ordem do singular, dos
movimentos de singularizacdo, dai sua forte ascendéncia e afinidade com a
arte.

Dessa forma, pode-se entender que Sankey, por adotar esse tom ensaistico no
seu filme, trazendo outras mulheres para a narrativa, abre espago para mostrar
dimensdes da maternidade que operam fora da normatividade social legitimada,
valorizando cada experiéncia como Unica e entendendo a importancia de conta-las. Ao
narrarem sobre si, mulheres conseguem diluir as fronteiras historicamente definidas
sobre o que é privado (doméstico) e o que pode vir a publico. Suas vozes juntas, seus
relatos e experiéncias funcionam como uma forma de empoderamento que transgride
os espagos definidos como seus, aproximam o real da ficgdo e desafiam os mecanismos
de assujeitamento impostos pelo capitalismo neoliberal (Rago, 2013).

Analisando as formas de escrita de si, o relato pode ser associado a uma forma
de "autorrevelagdo, autotransformacdo e configuracdo de termos e esquemas de
inteligibilidade que definem quem fala e para quem se fala” (Marques; Camargo; Lins;
Duarte, 2023, p. 94). Compartilhar experiéncias € uma forma de identificacdo e

Triade: comunicagdo, cultura e midia, v. 13, n. 26, e025007, 2025 I 16



triade

comunicacho, cultura e midia

desconstrucao constantes, oferecendo outras possiblidades de autodefinicdo a quem
fala, ao mesmo tempo em que permite a abertura de intervalos para quem ouve poder
se entender como um sujeito politico, investindo em uma pratica transformadora.
Assim, entende-se que esse processo de experimentagdo ndo apenas rompe com
silenciamentos historicamente impostos, mas também inaugura novos modos de
existéncia, em que narrar-se torna-se uma acgdo ética e politica de resisténcia e
reinvencao de si.

5 UMA ANALISE DAS CONTRACONDUTAS EXPRESSAS EM CENAS DE
INTERLOCUGCAO EM BRUXAS

Vimos como Margareth Rago (2013) e Marilda lonta (2016, 2017) se apropriaram
das consideracdes feitas por Foucault (2004), ao evidenciarem que é possivel delinear
outras condutas para definir e compartilhar experiéncias de violéncia, trauma e
injustica que marcam corpos femininos através de forcas que corroboram normas
conservadoras e miséginas. Exploramos também como a abordagem de Rago (2013)
aposta na poténcia das contracondutas como praticas que desafiam quadros de
inteligibilidade que naturalizacdao opressdes, ao mesmo tempo em que interpelam
instituicdes em busca de transformagdes estruturais e responsabilizagdo ética.

A analise que propomos nesta sec¢do se inspira na afirmacao de Rago, segundo
a qual nas entrevistas e conversas entre mulheres “elas desfazem as linhas da
continuidade historica, questionam as identidades construidas e constituem-se
relacionalmente como sujeitos multiplos” (2013, p. 32). A autora realizou sete
entrevistas como feministas histéricas, que enfrentaram, cada uma a seu modo, a
ditadura militar no Brasil, reinventando a si mesmas por meio do gesto de rememorar,
nas conversas com Rago, fatos passados para criar no presente “um espaco subjetivo
e intersubjetivo préprio, como abrigo para instalarem-se e organizarem suas vidas”
(2013, p. 141).

A conversa e a escuta proporcionada pelas entrevistas sao caracterizadas por
Rago como contraconduta, uma vez que favorecem a construcado de afetos e vinculos,
desafiando a “tecnologia politica de controle narcisica e trazendo confianca em suas
suas vivéncias e saberes, que sao valorizadas a despeito do sentimento de vergonha
socialmente imposto para menosprezar os saberes do corpo” (2013, p. 29).

De acordo com Rago (2013, p. 42), o interesse de Foucault seria pelas
possibilidades de “invencdo de novos modos de existéncia, construidos a partir de
outras relagdes de si para consigo e para com o outro, capazes de escapar as
tecnologias do dispositivo biopolitico de controle individual e coletivo”. As técnicas de
si garantem, ao mesmo tempo, o cuidado ao individuo e aos outros, tecendo entre eles
formas de comunicacgao, de experimentacao, de troca reciproca e de responsabilidade
que requerem uma receptividade particular para os desejos do corpo e dos prazeres
da existéncia. Assim, uma pratica de liberdade da origem ao desenvolvimento de
formas de subjetividade capazes de funcionar como resisténcia e contraconduta diante
de poderes normalizadores (Foucault, 2004). Os arranjos de contraconduta garantem, ao
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mesmo tempo, o cuidado ao individuo e aos outros, tecendo entre eles formas de
comunicacao e de troca reciproca de responsabilidades que requerem uma
receptividade particular para os desejos do corpo e dos prazeres da existéncia.
Experiéncias de contraconduta sdo operagcdes produtoras de aliancas, vinculos de
interdependéncia, capazes de modificar condi¢des de vulnerabilidade, incluindo
condicdes institucionais.

E importante mencionar que Rago, em seus encontros com as mulheres por ela
entrevistadas, busca construir um processo relacional de elaboracao de relatos de si,
dando espaco a tematizacao e definicdo de trajetérias de libertacdo no proprio gesto
de narrar-se e de rememorar o passado traumatico a partir do cuidado recebido por
mulheres que se colocam a escuta. O didlogo “é uma operacgdo de linguagem na qual
o real-social é construido discursivamente” (2013, p. 30), no trabalho hospitaleiro da
escuta e da responsabilidade assumida diante das narrativas tecidas juntas.

Nos inspiramos na proposta de Rago (2013) para elaborar um desenho
metodoldgico que nos orienta neste artigo na analise de duas cenas de dialogo entre
as personagens do filme-ensaio, buscando evidenciar como elas tematizam os
preconceitos direcionados as bruxas e seus saberes e os vinculos que as fortalecem na
experiéncia da maternidade. Nos apoiamos na abordagem de Rago para mostrar como
a reflexividade da conversacao entre mulheres ndo apenas as orienta a como
sobreviver, mas oferece a oportunidade de elaborar e partilhar relatos de si repletos
de pistas de como criar juntas maneiras de viver, de cooperar, de cuidar e de favorecer
o trabalho coletivo apensar das violéncias do capitalismo que tudo expropria dos
viventes. A amizade é evidenciada como pratica ética de responsabilidade, de
sustentacao para a vida e para a transformacao das condi¢des de vulnerabilidade.

5.1 Contracondutas que apostam na poténcia transformadora dos saberes das
bruxas

No primeiro didlogo selecionado para evidenciar como contracondutas podem
ser elaboradas no dialogo entre mulheres, Elizabeth Sankey entrevista Marion Gibson,
historiadora que se dedica ao estudo das bruxas na Inglaterra (a cena ocorre entre
Th:06min — Th:21min). Elas discutem como a figura da bruxa foi construida para punir
e marginalizar mulheres que escapavam dos papéis de “boa mae” ou "boa esposa”.
Elizabeth aponta que essas mulheres eram vistas como ameaca por viverem fora das
normas e desafiarem o poder masculino, enquanto Marion destaca que os julgamentos
de bruxas funcionavam como instrumentos de poder e controle — ndo apenas para
punir, mas para impor crencas e garantir que todos declararam sua adesdo a elas,
reforcando a ordem social vigente.

Elizabeth: “Muitas das mulheres acusadas de serem bruxas eram mulheres que
viviam fora das normas estabelecidas, que ousaram se rebelar. Até mesmo
antigamente, as bruxas eram o esteredtipo oposto da boa mae, a boa esposa,
elas eram as mulheres que estavam tentando agir fora do poder masculino.”
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Marion Gibson: “Julgamentos de bruxas eram totalmente sobre poder e
controle. Eles eram sobre controlar mulheres e pessoas no geral, eram
também sobre contar o que deveria ser acreditado e o que néo, e sobre te
fazer afirmar que vocé acredita. Entdo, eram um mecanismo de controle.”

Nesse dialogo uma narrativa critica desconstroi representacdes utilizadas para
controlar os saberes femininos e amplia reflexivamente as alternativas para escapar de
modos tradicionais de leitura da experiéncia de mulheres transgressoras. Na sequéncia
dessa conversa, Sankey e Gibson relembram como, historicamente, médicos homens
do periodo careciam de pratica e contato real com pacientes, enquanto as chamadas
mulheres sabias acumulavam conhecimento profundo sobre tratamentos, ervas e
cuidados. Elas conectam essa perda ao presente, compartilhando sua frustracao
pessoal por ndo terem tido acesso a esse saber quando precisaram.

Elizabeth: “Os médicos homens do periodo estavam usando pouco do que
nds reconheceriamos como medicina. Durante seu treino eles mal viam
pacientes, e ndo tinham quase nenhuma pratica. Enquanto isso, as mulheres
sabias, bruxas, estavam trabalhando no campo, tratando pessoas,
desenvolvendo um entendimento de ossos, ervas e drogas. Quando eu fiquei
doente, minha Unica opgdo era continuar retornando para a emergéncia
desesperada pela ajuda que eu ndo estava recebendo. Ao invés disso, eu
gostaria de poder ter ido para a bruxa local que ja tinham visto antes, mas
aquelas mulheres foram roubadas de nds, tiradas de suas casas.”

Marion Gibson: “Elas foram vilanizadas, ridicularizadas, chamadas de velhas e
bruxas. Condenadas a toda eternidade a serem desprezadas como velhas
parteiras ou espectros da ruina, para assustar criancinhas e avisar as mulheres
para nao envelhecerem ou se comportarem mal”

Elizabeth: "Eu sempre quis ser uma bruxa, uma boa. Aquela que sé usa o seu
poder para o bem. Mas agora eu sei que as bruxas boas também sdo
prisioneiras. Elas tém que suprimir seu poder, ou desistir dele. Elas tém que
permanecer jovens e bonitas. Ndo podem se desviar do caminho. Vejo agora
que a magia delas ndo tem sentido. Nada mais que um truque. Eu preferia
muito mais ser uma bruxa ma.”

O didlogo tematiza a maneira como o poder patriarcal e a governamentalidade
aliada ao capitalismo estabeleceram um cenario marcado pelo estabelecimento de
hierarquias sociais construidas com base na desvalorizagdo do trabalho reprodutivo.

Nos séculos XVI e XVII, com a marginalizacdo das parteiras, comecou um
processo pelo qual as mulheres perderam o controle que haviam exercido
sobre a procriacdo, sendo reduzidas a um papel passivo no parto, enquanto
os médicos homens passaram a ser considerados como aqueles que
realmente ddo a vida. Com essa mudanga, também teve inicio o predominio
de uma nova pratica médica que, em caso de emergéncia, priorizava a vida do
feto em detrimento da vida da mde. Isso contrastava com o processo de
nascimento habitual que as mulheres haviam controlado. E, para que
efetivamente ocorresse, a comunidade de mulheres que se reunia em torno
da cama da futura mde teve que ser expulsa da sala de partos, ao mesmo
tempo que as parteiras eram postas sob vigilancia do médico ou eram
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recrutadas para policiar outras mulheres. O objetivo era destruir o poder e a
sabedoria do corpo feminino (Federici, 2023, p.177).

A bruxa ma aparece descrita no didlogo como aquela que tem mais chances de
produzir seu caminho, desafiando as tecnologias disciplinares que se revelam a partir
da vergonha de ndo se encaixar em padrdes, da concorréncia estimulada entre
mulheres e da necessidade imposta de emancipar-se através de encantamentos que
em nada alteravam as estruturas de opressdo. Assim, a bruxa ma evidencia que
mulheres precisam fazer escolhas em uma rede de relacdes de poder altamente
desigual, que ndo apenas restringe suas possibilidades e op¢des, mas configura suas
subjetividades. A bruxa ma prefere a solidariedade a concorréncia, estimulando a
amizade como abertura para novos contextos relacionais, valorizando a comunidade e
os saberes ancestrais no reencantamento do mundo (Federici, 2023).

5.2 Contracondutas potencializadas pela amizade

O segundo diadlogo por nds selecionado se relaciona a rememoracao das
diversas vezes que Elizabeht Sankey foi ao hospital em busca de ajuda, retornando para
casa logo depois, sem ter conseguido nenhum apoio. Entdo, em uma das suas crises,
pediu ajuda para as outras integrantes do grupo Motherly Love (a cena ocorre entre 26
min e 30 min da trama). Através de Shema, uma das integrantes do grupo, ela foi levada
ao hospital e incentivada a contar tudo o que sentia para que pudesse receber o
cuidado necessario. Foi com esse apoio que Elizabeth pode chegar ao préximo passo
do seu tratamento, quando foi admitida em um hospital psiquiatrico de maes e filhos.

Elizabeth Sankey: Eu estava com tanto medo de ser honesta com qualquer
pessoa sobre o que estava acontecendo na minha cabeca. Eu achei que eles
iam tirar meu filho de mim, mas depois de Milli, Shema e as outras mulheres
do grupo comecaram a contar sobre suas proprias experiéncias, me ajudou a
finalmente ser honesta. Elas ndo me julgaram, ao invés elas responderam com
amor e compaixdo. Foi assim, que pude perceber qudo séria era a minha
doenca e que era uma situacdo que poderia acabar em resultados tragicos.
Entdo, quando eu contei que eu estava me sentindo suicida novamente, elas
agiram.

Elizabeth Sankey: Vocé se lembra de quando veio a minha casa?

Shema: Sim, parcialmente, porque meu marido estava preocupado. Tipo,
como assim, vocé vai encontrar uma desconhecida que vocé nado sabe nada
sobre? Que diz que esta realmente muito doente, o que vocé vai fazer para
ajudar? Ai eu respondi que iria te pegar e te levar para algum hospital. Eu
fiquei preocupada com vocé por algumas semanas na verdade, com medo de
ndo levarem seus sentimentos a sério, entdo, eu me lembro de no caminho
tentar quase te treinar para falar com os médicos, pois eu queria que vocé
tivesse toda a ajuda que precisasse.

Elizabeth Sankey: Na porta do hospital, Shema me disse “Vocé tem que contar
tudo para eles” e havia um entendimento entre nds sobre o que aquilo
significava. Ela disse que aquela era a Unica forma de ativar o préximo nivel
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de cuidado. Eu ja tinha tentado tantas vezes pedir ajuda, mas ndo foi até
quando Shema me disse aquilo, que eu consegui me sentir corajosa o
suficiente para contar aos médicos sobre os pensamentos que estava tendo e
quando eu disse, eles escutaram.

lonta (2017, p. 385) ressalta como a amizade entre mulheres ndo busca a
unidade, mas um novo tipo de relagdo, marcada pelo entrelagamento que redefine as
coordenadas da experiéncia, redesenha os espacos de partilha, abre bordas e limiares,
cria heterotopias alegres, que fazem “coexistir a interdependéncia que aproxima sem
que se parca a singularidade de cada um e cada uma”. No entrelacamento ha a
possibilidade de emergir como sujeitos e coletividades no enovelamento das linhas
potentes da amizade. Segundo ela, a forca da amizade esta também no encorajamento
para dizer a verdade, visando respostas mais precisas aos desafios enfrentados. Como
vimos antes, lonta (2016) e Rago (2013) sustentam que a parrhesia é estimulada pela
amizade, de modo a construir o encorajamento necessario para reinterpretar
experiéncias vividas, buscando diferentes arranjos entre fatos e acontecimentos do
passado. A coragem de dizer a verdade, como aparece no dialogo acima, auxilia na
elaboragdo de relatos de si que questionam as marcas do poder e da violéncia,
recusando o destino supostamente biolégico que foi imposto as mulheres na
maternidade, para fortalecerem sua singularidade amparada por uma comunidade
politica de afetos. Amparada por amigas, Sankey consegue formular e comunicar
vivéncias que, a principio, considerava impréprias. O didlogo e a escuta se definem
como atitude critica aos valores morais e as verdades instituidas, apontando tanto para
um trabalho sobre si, quanto para a luta politica em defesa da dignidade, da justica e
da emancipagao feminina.

Na sequéncia do didlogo, Elizabeth expressa gratidao a Milli, criadora do grupo
Motherly Love, reconhecendo que o grupo foi essencial ndo apenas para salvar sua
vida, mas para mudar a relagdo que nutria consigo mesma, com seus filhos e com
outras mulheres. Milli, reflete sobre o fato de que essa realidade revela uma falha
estrutural grave, ja que muitas mulheres continuam sofrendo em siléncio, isoladas, sem
o suporte de que precisam. Milli considera a gravidade da situacao de se depender de
redes civicas de amparo, quando as instituicdes se fazem ausentes. Para ela, a tristeza
desse quadro reforca o fato de que o Estado nao implementa politicas sociais e dificulta
a agéncia autdnoma da sociedade civil com receio de ndo mais ter sob seu controle as
relaces em rede que fortalecem a possibilidade de novas aliancas.

Elizabeth Sankey: “Vocé ajuda tantas pessoas e vocé me ajudou, vocé salvou
minha vida. Aquele grupo salvou a minha vida. Entdo, muito obrigada!”

Milli; “Mas vocé ndo acha triste? E tdo triste, eu penso, acerca das
circunstancias que nos conhecemos e que foi preciso que uma desconhecida
para ser a pessoa que te defendesse, para dizer o que vocé precisava fazer.
Que Shema e eu tivéssemos que pegar no telefone e falar: “Precisamos leva-
la em um hospital ja". Por que as coisas sdo assim? Pois se eu ndo existisse, se
0 grupo ndo existisse, quem iria fazer isso? Isso € muito triste, porque deve
haver muitas outras mulheres que vao passar despercebidas. Isso é tragico.”

Triade: comunicagdo, cultura e midia, v. 13, n. 26, e025007, 2025 I 21



triade

comunicacho, cultura e midia

O filme-ensaio, ao criar espaco para cenas de conversacao na qual a trajetoria
de vida de cada uma dessas mulheres, contribui para a producdo de relatos de si
tecidos em comum. Embora seguindo caminhos singulares, as personagens se
amparam e evidenciam como suas experiéncias confluem em duas dire¢Ses: no
investimento na amizade para romper o isolamento decorrente da dor e no
investimento para tornar publica a institucionalizagdo da violéncia de género. Milli
enuncia a dificuldade que enfrentam para encontrar espagos politicos e institucionais
adequados para a expressao publica de vivéncias traumaticas, fazendo com que se
dediquem a instaurar seus préprios territorios de afeto.

lonta (2016) enfatiza como tais territorios de escuta reciproca produzem tanto
linhas de fuga contra as formas contemporaneas de controle dos corpos, quanto
aparatos de linguagem em prol da busca de afirmagdo de novos modos de expressao
subjetiva, politica e social. Ao cuidarem umas das outras, as mulheres expdem e trocam
vivéncias que sao ditas, explicadas e negociadas como atitude critica aos valores morais
naturalizados e as verdades instituidas, apontando tanto para um trabalho sobre si
quanto para a luta em defesa da dignidade, da justica social e da ética.

6 CONSIDERACOES FINAIS

Nossa abordagem acerca do filme Bruxas buscou destacar alguns aspectos
importantes para compreendermos como o processo de escrita de si e as amizades
femininas sdo fundamentais para reinventar o ser feminino no imaginario social, suas
formas de relacdo e de cuidado. E o gesto de compartilhar saberes, experiéncias e
modos de fazer e viver que pode construir redes de afeto capazes de alterar as
condicdes de vulnerabilidade de diferentes mulheres. Além disso, vimos como o
trabalho de Sankey e de outras diretoras, como Lucia Murat, Helena Solberg e Agnes
Varda, se constituem a partir da experiéncia das realizadoras, trazendo pontos de vista
femininos valiosos para a narrativa filmica, desafiando as normativas do cinema
documental.

O silenciamento feminino, além da hierarquizacao de relacdes que as separam,
sdo processos historicamente construidos desde antes da caca as bruxas (Federici,
2023). Contudo, como vimos na analise das conversas que integram a trama do filme,
ao se unirem em grupos de apoio e partilharem suas histérias, mulheres em situagdes
de grande vulnerabilidade podem elaborar relatos, compartilhar experiéncias,
promover a gentileza e a autodefinicao que desafiam as estruturas. Acreditamos nesse
espaco de valorizacao das histérias femininas, nesses territorios de afeto (Almeida,
2022), como uma forma de promover utopias concretas dentro do patriarcado. E a
partir delas que o cotidiano e o politico se entrelacam, podendo nos auxiliar a entender
também o poder transformativo das imagens e das formas ficcionais de narrar a vida
através do filme.

E a partir da pratica de contar-se, nas midias, livros, artes e nos filmes-ensaios
trazidos aqui, que mulheres podem promover uma maior difusao cultural feminina e
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feminista, trazendo para o espaco publico, ndo apenas temas relacionados a
maternidade, mas de todo o universo do ser mulher e suas interseccionalidades no
contato consigo mesmas e com as outras. Além disso, a insercdo dessas vozes nas
midias é valiosa para produzir uma “Feminizacao Cultural”, conceito utilizado por
Mariléa de Almeida (2022, p. 58), sendo definido por ela como a: “incorporagdo
crescente de valores, ideias, formas e concepcdes especificamente femininas, resultado
do trabalho de critica cultural realizado pelas praticas feministas, afetando valores, os
comportamentos e os sistemas de representacao.”.

Tal processo tem consonancia com o projeto feminista de "tornar visiveis as
praticas femininas outrora silenciadas pelos mecanismos de exclusdo das narrativas
masculinistas” (Almeida, 2022, p. 59) - ao incorporar as obras de arte redes de
solidariedade, poténcias e lagos feministas, antes subalternizados. A criagdo de
territorios de afeto nas imagens e através das imagens mostra a possibilidade de ser
ouvida e a poténcia de ter a coragem de contar-se e, assim, transformar a si mesma e
aos outros. Dessa forma, em Bruxas, Sankey, ao relatar suas experiéncias pessoais e
trazer outras mulheres para a trama, utiliza-se do poder narrativo de diversas histérias
diferentes, trazendo relatos de si de mulheres como algo a ser valorizado, subvertendo
esse espaco de diminuicao que a experiéncia pessoal geralmente tem no documental.
Ao iluminar essas praticas feministas, as imagens e relatos ndo apenas recontam os
acontecimentos vividos, mas também reinventam o presente, criando e imaginando
mundos onde as experiéncias femininas sejam matéria prima para a imaginagao
politica que almeja transformacgdes sociais e subjetivas.
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